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Para Susanna Dorotbea Ohnweiler, 

que entonces, con dieciocho años, 

tuvo el valor y el amor de convertirse 

en mi mujer, a pesar de todo.


A CONTRALUZ
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Aquella gran época empezó sin que yo me diera cuenta.

Una mano me empuja dentro de una estancia que no puedo ver.

—Stai! ¡Alto!

Alguien me quita las gafas de metal de los ojos. La puerta que tengo a mi espalda se cierra enseguida rechinando, con un espantoso cerrojazo. Me quedo de pie inmóvil. El viaje hacia lo invisible ha llegado a su término.

Después de horas de tinieblas, mis ojos empiezan a percibir algunas cosas. Es una estancia reducida. Si uno extendiera los brazos, se podrían tocar las paredes. En el rincón hay un cubo de chapa sin tapar. Vomito y vomito hasta que el vigilante me dice basta. Un ratón se agita sobre la pestilente calderada.

Noche. Reina un silencio sepulcral. De la pared sobresale el tablero de una mesa a la altura del pecho. Debajo, un radiador. El hueco de la ventana está asegurado de varias formas: alambre de espino, cristal blindado, siete barrotes. Sobre la puerta, detrás de una malla metálica, brilla una luz mortecina. Dos camas de hierro a izquierda y derecha. Recorro el angosto pasillo que queda entre las dos: tres pasos y medio de ida, tres pasos de vuelta. El aire parece enrarecido, la respiración se corta. No leo enteras las dieciocho prohibiciones y obligaciones que hay en una placa pegada a la pared. ¿Qué te pueden prohibir en una habitación en la que no hay nada más que una cama, una mesa y rejas?

—Camera obscura —murmuro.

Temo llamar a las cosas por su nombre. ¡A pesar de todo! No tengo más remedio que admitir la realidad: estoy arrestado en una celda de la  Securitate. Es algo inconmovible. Aquí es donde estás. Soledad significa echar de menos a alguien. Yo no echo de menos a nadie. La huella de un cuerpo humano en el jergón de paja supone ya una cercanía casi excesiva. Una persona ha debido de pasar muchas noches aquí encogida. Ha dejado un hueco.

El vigilante abre la chapeta de la puerta; se pueden ver el bigote y el botón superior del uniforme.

—¡A acostarse! —ordena.

Acomodo mi cuerpo a la forma cóncava del jergón de paja y me estremezco cuando tanteo el hueco: aquí ha estado echada una mujer, boca abajo.

Mirando hacia el interior de la habitación, así es como hay que dormir. Está prescrito. O boca arriba y con las manos extendidas. Apenas he cerrado los ojos, el oficial de vigilancia me levanta de la cama. Me sacude con el palo de la escoba, porque me he girado hacia la pared.

—¡Dése la vuelta!

¿Es que nadie apaga la luz entre rejas? Anudo el pañuelo para hacer una venda y me la pongo en los ojos.


Con los ojos vendados, con la mano de uno atada a la del otro, así es como nos habían traído de Klausenburg. Mi amigo se llamaba Tudor Basarabean. Pero nosotros teníamos que llamarle Michel Seifert. Seifert, por su difunta madre; Michel, por el Michel alemán, al que admiraba. Esposaron su mano a la mía con los mismos grilletes. Cada cual apoyó su mano en la rodilla. Con cualquier movimiento inesperado, sonaba un clic y las esposas se nos clavaban en la carne.

—¡Esposas americanas! —fanfarroneó el oficial de la Securitate.

Esposas del archienemigo imperialista...

Me habían detenido poco antes del mediodía y me tuvieron toda la tarde en la Securitate de Klausenburg. Cuando empezaba a anochecer, comenzó el viaje hacia un destino incierto. Cuando coronamos la cresta de las montañas que dominan la ciudad, subiendo por un camino tortuoso y empinado, se ofreció a nuestra vista la última imagen del mundo: mientras el sol se extinguía en un frío tono rosado, la ciudad se hundía en el valle de las sombras. Soldados nos pusieron gafas que no nos permitían ver. Habían sustituido las lentes por placas de metal.

¿Cómo comportarse? Mi abuelo decía que incluso la situación más desesperada tenía su propia estética. Había pasado dos días con sus dos noches náufrago en el Adria, sujetándose a un barril de ron, y había intentado ofrecer una figura digna. «¡No fue fácil, hijo mío! Porque el barril de ron giraba constantemente».

¿Cómo ofrecer una figura digna esposado, ciego y mudo? Hasta entonces había dicho que se trataba de un malentendido que se aclararía en las altas esferas de Bucarest. Algo que nadie en el coche se creía.

¿Cuál era entonces la estética propia del momento? ¿Ofrecer resistencia como nuestro profesor de marxismo y economía política, el doctor Raúl Volcinski, a quien habían detenido en los pasillos de la universidad durante un descanso? Había seguido la escena, que resultaba espantosa y grotesca, escondido tras la puerta de los servicios, y sentí admiración por aquel hombre.

Se lo habían llevado a rastras poco después de que nos hubiera dado una clase sobre las ventajas de la economía planificada dirigida desde una instancia central. Cuando aquellos señores invitaron cortésmente al profesor a que los acompañara, él se negó. Cuando lo quisieron agarrar, él se zafó de ellos. Cuando le volvieron a poner la mano encima, los rechazó a golpes y salió corriendo. Como si hubieran surgido de debajo de la tierra, ya estaban allí dos policías. A todos, a los cuatro, los arrastró pasillo adelante aquel hombre enfurecido, antes de que lograran derribarlo y reducirlo. Yacía allí, sobre el suelo de mosaico, braceando y pataleando como un arlequín en la pista del circo. Dos universitarias que pasaron a toda prisa cogidas de la mano en dirección a los servicios se rieron con todas sus ganas. Estaba claro que se trataba de una broma: ¡adultos que se peleaban! Al compañero Volcinski se le cayó de la cabeza el sombrero, que fue rodando un rato detrás de su dueño sin que lo pudiera alcanzar.

Elisa Kröner, que iba a doblar la esquina, se dio la vuelta en el acto. «La gente como nosotros no debe presenciar de ninguna manera algo así, por no hablar ya de quedarse mirando», me había escrito una vez. Nos intercambiábamos cartas dentro del mismo Klausenburg. Sin embargo, mi compañera preferida, Ruxanda Stoica, recogió el sombrero y lo conservó en secreto como reliquia. Alguien la delató. A la muchacha, con los ojos rebeldes de las rumanas de los montes Metálicos, la expulsaron de la facultad durante un semestre, el sombrero le fue incautado y pasado por la trituradora. Los restos fueron arrojados al río por la noche.

Así pues, ¿cómo mantener la dignidad y estar a la altura de las circunstancias tal y como exigía este momento? Oía decir a la abuela: «Con ciertas personas no se habla. Y no es en absoluto porque nosotros seamos mejores que ellos, sino porque ellos son diferentes a nosotros. Sólo el silencio salva la situación».

Estos eran diferentes a mí. Yo guardaba silencio. Y escuchaba lo que los guardias hablaban entre sí. Aunque los oficiales y soldados nos querían inducir a confusión con conversaciones fingidas, en cierto momento averigüé la dirección en la que viajábamos: estábamos haciendo el camino de Klausenburg a Hermannstadt. Tal vez prosiguiéramos hacia el este: hacia Kronstadt, la actual Stalinstadt. O incluso hasta Budapest, al otro lado de los Cárpatos.

—Mirad —dijo el oficial a los soldados que nos custodiaban—, nuestros campesinos dedicados a la agricultura colectiva vuelven del mercado semanal de Deva a casa.

¿Mercado semanal? Era prácticamente impensable tomar en serio lo dicho. Tan impensable como que un oficial no se atuviera a la verdad. Pero surgían dudas. ¿Deva? ¿Cómo era posible? ¿Iban a llevarnos a la fortaleza en ruinas que dominaba la ciudad, en cuyas mazmorras había muerto hace cuatrocientos años el primer obispo antitrinitario de Transilvania, Franz Davidis? ¿Nos querían retener en sus subterráneos medievales abovedados? No tenía sentido.

El sábado no había mercado semanal en ninguna parte. Estábamos a finales de diciembre y llevábamos varias horas de viaje. Debía de hacer tiempo que había oscurecido del todo. Los campesinos, incluso los que se dedicaban a la agricultura colectiva, estarían ahora en sus casas, al calor del hogar. Además, si hubiéramos ido a Deva, la carretera habría tenido que ir bordeando suavemente el curso del río Mieresch valle abajo. En cambio, si uno iba a Hermannstadt, se atravesaba un terreno accidentado y montañoso. Como estudiante de hidrología, a falta de un semestre para acabar la carrera, no sólo estaba familiarizado con cada corriente de agua de Rumania, también conocía la constitución tectónica de Transilvania como la palma de mi mano.

De hecho, el ruido del motor aumentaba, el coche enfilaba las cuestas y las curvas de la carretera, íbamos bamboleándonos de un lado a otro. A partir de Mühlbach conté cada uno de los pueblos. Por el sonido del motor, cuyo eco amortiguaban las fachadas de las casas, sentía cómo pasaban, lugares que me eran conocidos por haber ido a montar en bicicleta con amigos, con muchachas... en otra vida.

Si era cierto que nos dirigíamos hacia Hermannstadt, nos pasarían a otro coche. En cuanto llegamos a las inmediaciones de una nueva jurisdicción administrativa nos condujeron a otro vehículo; lo había descubierto. Y Hermannstadt-Sibiu, en las afueras de la demarcación, ya pertenecía a la región de Stalin. En esta ciudad, la Securitate se había albergado en el edificio del antiguo cuartel general del Ejército Imperial y Real, donde, hasta 1918, el general en jefe contemplaba cada noche desde la terraza el desfile de antorchas, en la época de los emperadores y los reyes.

Un edificio que cualquiera conocía. Nosotros, nacidos más tarde, dábamos un rodeo alrededor de los espantosos muros, reforzados y protegidos con alambre de espino y púas de acero. Se decía que la fachada de la casa estaba cuajada de angelotes juguetones y una turbamulta de amorcillos hasta el alero del tejado. Pero los elevados muros del patio apenas permitían distinguirlos.

El coche se detuvo. Se nos dio orden de bajar, pero no nos dieron ocasión de obedecer. Manos invisibles nos agarraron y nos metieron a empujones en otro coche:

— Repede! ¡Rápido!

¿Sería posible comprobar si nos habíamos detenido donde yo presumía, en Hermannstadt? Ahí estaba el tranvía, el carro eléctrico, implantado en 1904 por la administración sajona; hacía un recorrido pendular entre Junger Wald y Neppendorf. Y pasaba repiqueteando por delante de cabañas y palacios, e incluso por delante de la fortaleza de la Securitate. Eso es lo que yo estaba esperando. Y sonó. De modo que era antes de medianoche, porque después de las doce se interrumpía el servicio de tranvías y sólo circulaban carruajes. Como siguiente destino se podía barajar Kronstadt o Bucarest. Pronto se esclarecería, cuando el camino se bifurcase en el paso de Roter Turm.

Hermannstadt. Por un momento se me pasó por la cabeza que unas calles más allá vivía la abuela, una mujer de una delicadeza tal que en la vida había salido de sus labios una mala palabra, ni siquiera en estos tiempos aciagos. Y la tía Herta, la hermana menor de mi madre, delicada como un gélido suspiro. Hace tiempo que dormían sitiadas por los muebles que se amontonaban a su alrededor en la única habitación que les había quedado. Soñaban con abanicos plegables de marfil y relojes de sobremesa parados. Pero aquello no tenía nada que ver conmigo, pertenecía a fuera, al lugar que había perdido. Incluso mi hermano pequeño, Kurtfelix, estudiante en Klausenburg como yo, sólo que en la universidad húngara János Bolyai, palidecía. La tarde anterior había ido con él al cine a ver una película mejicana en la que actuaba María Felix. Durante una escena en la que una muchacha ciega, a contraluz, ejecutaba una siniestra danza en medio de cactus y mulas, nos levantamos a la vez como respondiendo a una misteriosa orden y nos marchamos.

Cuando atravesamos Fogarasch, mi interior no se conmovió en lo más mínimo, a pesar de las sacudidas que iba dando el coche por el adoquinado de piedras abultadas. Aquí, en la Berivoigasse 5, en una casa socavada por grietas y agujeros, dormían mi padre y mi madre, y mi hermano menor Uwe, acechados por sueños cuajados de ratas.

Cuando por fin llegamos a Kronstadt, Oraşul Stalin en rumano, el mundo exterior, del que ya estaba separado por las esposas, las gafas opacas y el extraño soniquete de las armas de fuego de los guardias..., también por otra forma de tiempo, se extinguió.

En esta ciudad, mi hermana pequeña Elke Adele estudiaba quinto curso de bachillerato en la Honterusschule. Vivía con la tata, nuestra abuela. Esta administraba y dirigía la casa de su yerno Fritz y su hija Maly. La tía Maly, hermana de mi padre, se había casado con cuarenta años y había llevado a su madre a vivir con el matrimonio a la casa de fachada barroca de mi tío Fritz. Estaba en el Tannenau, un barrio residencial de la periferia, con villas en las que antes vivía gente rica, al que se llegaba con un tranvía pintado de amarillo.

Los cuatro dormían en la misma habitación: la tía y la abuela, en la cama de matrimonio; el tío, en el sofá a sus pies; Elke, en el rincón junto a la estufa de cerámica. Ante la ventana destacaba el ramaje desnudo de los manzanos; detrás se alzaban abetos llenos de nieve. La luna sangraba arañada por las garras de piedra de las montañas: Hohenstein, Krähenstein. Los adultos roncaban. Mi hermana soñaba con liebres de Pascua en medio del invierno y con huevos de color rojo.


Estoy echado sobre el jergón de paja con la silueta del cuerpo de una mujer desconocida impresa sobre él; el vigilante me acaba de llamar al orden con el palo de la escoba, y me doy cuenta de que todos estos seres, que, con su eterno retorno, forman parte de la vida de una persona y por los que siento afecto de modos distintos, se han quedado petrificados, convertidos en estatuas de sal, con la cabeza vuelta hacia atrás. Las personas que hasta ayer mismo todavía me eran cercanas han perdido su carácter entrañable en este viaje tenebroso. No me pueden chantajear con el cariño que siento hacia ellos.

A nuestra llegada, manos extrañas nos quitaron las gafas y las esposas. Tuvimos que desprendernos de la ropa y desnudarnos por completo. Miraba con repugnancia los cañones de dos metralletas. Se llevaron a Michel Seifert. Ni un apretón de manos. Ni una mirada. Ni una palabra. Nunca jamás.

Me encontraba de pie en mi esplendorosa desnudez ante los hombres de la oscuridad, mientras perlas de sudor goteaban de mis axilas. ¡Qué trabajos hay! Apuntar en medio de la noche a individuos desnudos con armas de fuego, mientras otros inspeccionan su cuerpo. Por segunda vez desde Klausenburg tuve que soportar pacientemente que unos tipos repugnantes registraran mis ropas, husmearan en mis calzoncillos, que un extraño pegara su cara a mi ano, que dedos sucios me tiraran hacia atrás del prepucio, me andaran por la dentadura y se metieran hasta el fondo de mi nariz haciéndome un daño terrible. Las manos del oficial de guardia se apoderaron de mi cuerpo, me lo arrebataron. Incluso él nos pertenece, estaban diciendo, mientras yo me giraba y me agachaba y me arrodillaba y me levantaba y me ponía firme siguiendo sus órdenes.

Cuando me devolvieron la ropa, faltaban la correa de los pantalones, la banda de goma de la ropa interior, los broches de hierro de los zapatos, los herretes de los cordones y la corbata. Cualquier cosa con la que te puedas quitar la vida, se me ocurrió pensar de repente. Me presentaron una lista con mis efectos personales y mi expediente. Antes de firmar—«Repede, repede!»—, pude constatar echando una rápida ojeada que incluso en la vivienda de mis padres en Fogarasch habían procedido a efectuar un registro domiciliario. Que habían limpiado mi habitación de estudiante y se habían llevado mis cosas de la clínica ya lo sabía desde Klausenburg, por el inventario de allí.

¡Listo! Al ir a ponerme torpemente las gafas de metal con las dos manos, los pantalones y los calzoncillos sin sujeción se me resbalaron del cuerpo. Los hombres se rieron y sus risas resonaron en la estancia sin ventanas, mientras me sacaban a empujones. Medio desnudo, salí dando traspiés. Me metieron a presión en un armario más estrecho que un ataúd. Mis rodillas rozaban la puerta, los brazos quedaban pegados a las paredes de tabla. No era posible caerse desmayado. Apenas se podía respirar. Llegado el momento, me liberaron de mi encierro, en el que había permanecido de pie. Las rodillas me flaqueaban. Primero tenían que acostumbrarse a volver a sostener el peso del cuerpo. Una mano invisible me guió, como se guía a un ciego, y me empujó dentro de la celda sin que apenas me diera cuenta. Me apoyé sobre el cubo de chapa del rincón. Allí me puse de pie y solté aguas, hasta que el vigilante me llamó la atención. El ratón muerto daba vueltas como embriagado.

Me vino a la memoria una noche de estío de mi más tierna infancia en Szentkeresztbánya, en Silistra, cuando del cielo despejado que se veía por la ventana de mi habitación de niño, entre narcisos y alhelíes, llegó el murmullo de algo que empezó a correr y que parecía no iba a detenerse ya nunca, ¿un búfalo, un ser fabuloso? Nosotros, unos crios, corrimos asustados, en busca de amparo, a despertar a nuestra madre. Era Marisma, la doncella húngara, que había estado bebiendo cerveza con su galán.

Tumbado en la celda, intento penetrar con la mirada en las cosas, teniendo los ojos cerrados. ¿Cómo sustraerse a la violencia que la época ejerce sobre uno? No lo sé. Un pensamiento se perfila vagamente: tal vez yendo un paso por delante del destino, de algún modo, hasta el final...

Me quedo dormido, me sobresalta el golpe del palo de la escoba, me sumo en sueños, me levanto asustado, me da escalofríos la idea de estar aquí.

¿He dormido? Luz y ambiente inalterados, la pared llena de manchas grises y blancas.

—¡En pie! —dicen ásperamente por la chapeta. Poco después, la puerta se abre atropelladamente. Un hombre con uniforme de soldado y zapatos de fieltro, con una cara igual que la máscara de un santo enfermo, mete un recogedor empujándolo con el pie y pone junto a él una escoba sin decir ni una palabra.

Sobre la pala descubro una colilla de la marca Virginia. Virginia, la que yo me permitía fumar a veces en Klausenburg, por ejemplo, cuando me sentaba con Elisa Kröner en la elegante pastelería Progresul, en los subterráneos abovedados del Palacio Pálffy. Y siempre le llevaba un paquete de esta variedad al profesor Caruso Spielhaupter de Forkeschdorf, el padre de una muchacha a la que me amaba. Es un Virginia verde; apenas lo han fumado hasta la mitad. Y está coronado por el carmín de una cara barra de labios. ¡Una mujer aquí! ¡Una dama!

Además se puede ver papel de plata de queso fundido y mechones de pelo gris nada apetecibles. Un menú con información codificada. Mi propia aportación es escasa, después de haber barrido el suelo de piedra sólo encuentro briznas de paja debajo de la cama, pelusas de polvo, ¡ah!, y excrementos de ratón.

Cuando la puerta se abre por segunda vez, el hombre me indica con un gesto feroz que al escuchar el cerrojo debo saltar de inmediato al fondo de la habitación, de cara a la pared, y no debo darme la vuelta hasta que se me ordene. Algo que me preocupa poco. Si estoy aquí no es más que por error. Incluso me irrita que llame habitación a este agujero, a esta camera.

Cuando esa mañana, negra como la noche, la puerta se vuelve a abrir con un ruido infernal, estoy sentado sobre la cama con las piernas cruzadas. En lugar de ponerme de cara a la pared como es la costumbre de la policía, el oficial de vigilancia me tiende las gafas de metal y dice:

— La program!

¿Acaso nos llevan tan temprano a disfrutar de un programa cultural? ¿Por eso el abrir y cerrar de puertas y los pies que se arrastran por el corredor? No siento ninguna curiosidad.

Me pongo las gafas sobre las cuencas de los ojos, noto su pegajosa montura de pasta. El hombre invisible me ajusta el artilugio con las lentes de metal con un violento empellón, hasta que no queda resquicio y apenas sí puedo respirar con dificultad. Tampoco él se ha limpiado los dientes. Entonces, como si quisiera convencerse de lo ciego que estoy, me ordena:

—¡Recoge el cubo de desperdicios!

Con las manos extendidas llego a tientas al rincón, choco inmediatamente con la mesa de la pared, me desoriento, huelo por fin el apestoso cubo, me agacho, toco aquella porquería con el ratón, acabo agarrando el asa y escucho la voz de quien me ordena susurrando a mi lado:

— Bine!

Bien. Me coge del brazo izquierdo por debajo del codo y me empuja impaciente hacia un oscuro destino. Salgo en el acto detrás de él, con paso contenido, la cabeza inclinada, escuchando, en mi diestra se va bamboleando el recipiente lleno de orina. Después de un súbito giro a la derecha, un último empujón:

— Stai!

De un tirón me arranca las gafas de la cara, los pelos se me ponen de punta.

— Repede! Repede!

Y añade con una mueca propia de una máscara unas ominosas palabras:

—¡Acostúmbrate a hacer de vientre a horas regulares! ¡Por la mañana y por la noche!

Lo que se ofrece a los ojos desprotegidos es una reducida habitación provista de varios lavabos y dos tazas de WC dentro de unos nichos sin puerta. Ni siquiera mis excrementos me pertenecen ya, son observados con lupa. Vacío mis intestinos sin ganas. No me apresuro. El tiempo carece de toda importancia. Pero la falta de papel higiénico hace que el pánico se adueñe de mí. ¿Y ahora qué?

Con los pantalones bajados abro de un golpe la puerta sin pestillo y saco la cabeza, veo por primera y última vez el corredor, observo las puertas blindadas con sus terribles cerrojos que forman una línea, escucho un murmullo y susurros que proceden de las celdas. El sublime santo de las pantuflas viene al galope hacia mí como si le hubiera picado la mosca. Ofuscado me hace retroceder de un empujón al retrete.

—¡Papel higiénico! —digo—. Hârtie igienică!

—¿Papel higiénico? —repite él.

Pasa conmigo a la cabina. ¿Qué es lo que quiere? Retrocedo pasito a pasito, arrastro los pantalones por las baldosas.

—¡Siéntate! —dice suavemente.

Me siento en el borde de la taza. Y descubro que hay métodos más higiénicos para limpiarse por allí abajo que los practicados hasta entonces. El buen hombre me instruye dándose la vuelta una y otra vez como si alguien le mirara por encima del hombro. Uno nunca termina de aprender. Basta con apartarse de las costumbres habituales heredadas de la tradición. Yo me aparto de ellas.

Me tiende una jarrita de hojalata que ha cogido de afuera.

—Consérvala para poder beber agua después. Así: echa agua en el hueco de la mano y lávate el trasero con ella.

No acabo de entender la nueva técnica. Con infinita paciencia llena de agua el recipiente que yo he vaciado en vano tantas veces. Me reprende, me aprueba, mientras estoy agachado humildemente ante él y hago sinceros esfuerzos para guardar en mi corazón sus enseñanzas. Al final dice:

— Minunat!

Fantástico. Siento mi trasero fresco y despejado. Pero ahora, ¿cómo sigo? Extiendo hacia él mis manos embadurnadas para preguntarle.

—¡Tira de la cadena! ¡Y luego tiende las manos hacia atrás y mételas en el chorro de agua!

Hago lo que me aconsejan. El agua corre, bulle y levanta espuma.

—¿Y cómo me las seco?

—Agita los brazos, así, salpicando se te irán bastantes gotas. El resto sécatelas en las perneras de los pantalones. ¡Y ahora adelante, en marcha!

Me lleva como si camináramos hacia un altar. Pone cuidadosamente su mano alrededor de mis caderas, sí, me agarra de la cintura y así me ayuda a mantener subidos mis livianos pantalones. En la celda me quita las gafas de la cara casi con ternura. Promete procurarme una tapa para el apestoso cubo. Como despedida dice algo que está prohibido y fuera de lugar.

— Bună ziua.

Buenos días. El cerrojo de la puerta se cierra haciendo tan poco ruido que pienso que simplemente está entornada.

Tengo que inventar un hermoso nombre para el desconocido. Lo bautizo dándole el nombre de Nenúfar. Como los que hay en el Tannenau. Si nadas entre ellos, te acarician delicadamente. Pasa bastante tiempo asomándose por la mirilla, observando una y otra vez lo que sucede dentro.

En cambio, la chapeta de la puerta rara vez se abre. En el desayuno, en la comida, para la cena fría. Entonces, una mano sin cuerpo introduce por ella lo que hay de comer. Pronto dejo de sorprenderme cuando el vigilante se aproxima a la camera obscura silenciosamente, como si caminara sobre suelas de goma, mira de soslayo con el espejo móvil y desaparece. Mis oídos lo escuchan.

¡Qué rápidamente se acostumbran los sentidos a lo de aquí, mientras el alma huye! Se cierra al mundo con miedo. Pero el tiempo se dilata de modo que uno aprende a conocer el temor.
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Me siento sobre la cama sin esperar nada. En el pasillo transcurre la program entre el ruido de los pasos y los pies que se arrastran. El mundo está sumido en tinieblas. Ya he pasado el aseo matutino, con todas sus emociones y perplejidades. No hay espejo. No reconoceremos nuestro propio rostro cuando algún día nos encontremos frente a frente con él. De afeitarse mejor no hablar. Se puede salir dos veces, una por la mañana y una por la noche: ¡Acostúmbrate a hacer de vientre a horas regulares! Pero en tu ser todo es fluidez: los pantalones sin sujeción se deslizan del cuerpo, puedes oír el rumor de los intestinos.


Ayer, el último sábado del año 1957, fue la primera vez que salí por la mañana. Había conseguido permiso para pasar el fin de semana fuera de la clínica de Klausenburg.

Me estaba sometiendo a una cura en el hospital psiquiátrico: cinco veces a la semana recibía de madrugada, con el estómago vacío, una inyección de insulina en dosis que aumentaban constantemente. Aquello se comía el azúcar de la sangre. Pronto rompía a sudar frío, el cuerpo se enfriaba, la lengua se quedaba rígida convertida en un témpano de hielo, y yo me deslizaba al otro lado como en un trineo, con la embriaguez de la muerte. Después de algunas horas de agonía, un enfermero me bombeaba glucosa en las venas. Volvía en mí desde muy lejos. Despertaba bañado en sudor, hecho pedazos y feliz en una cama que se asemejaba a un baño de espuma, y durante algunas horas quedaba limpio de malos pensamientos y sentimientos de tristeza. Engullía el desayuno y la comida de golpe, con avidez. Y compota por litros, traída a mi cama por solícitas estudiantes.

Había ingresado voluntariamente en aquella clínica, que dominaba la ciudad desde la montaña. Era seguro que en aquel lugar no me tendría que preocupar en una temporada del pan de cada día, y la intención era conseguir tiempo para reflexionar sobre la melancolía que experimentaba en mi alma.

¿Pero no se trataba de algo más que de comer y sumirse en la melancolía? ¿No había que suponer además un cálculo solapado en alguien como yo, que, desde que los rusos habían irrumpido en su infancia, andaba en busca de refugio y protección? Ultimo asilo: el sanatorio psiquiátrico. Había especulado con que allí no me pondrían la mano encima en un dos por tres. El manicomio parecía ser el último refugio de este país, que estaba rodeado de alambre de espino y barreras mortales. Entre los muros de la época de la Monarquía Imperial y Real me sentía protegido de los tétricos poderes que me acechaban, por los que me sentía amenazado desde el «hundimiento», como lo llamábamos en nuestros círculos. Aquel día, el 23 de agosto de 1944, la Rumania monárquica había cambiado de frente y había hecho causa común con los soviéticos. Oficialmente lo que se oía era algo distinto: «Liberación de Rumania del yugo del fascismo por el glorioso Ejército Rojo».

Desde aquella jornada fatal ardía en mi pecho el miedo a ser castigado, sin haber cometido más crimen que ser lo que era: un ciudadano de pleno derecho de la República Popular Rumana, sin duda, pero de segunda clase. Siendo un sajón de Transilvania fui oficialmente marcado como miembro de la naţionalitate germană y con ello obligado a responder por Hitler. Y, como hijo de un comerciante, quedé además como un elemento de origen social insano, de origine sociăla nesănătoasă.

Ayer emprendí lo último que me quedaba por hacer para librarme de mí mismo. Bajé del sanatorio a la universidad para solicitar la afiliación al Partido Comunista. Una decisión contra mi fatal origen y por un futuro libremente elegido.

Había planeado varias cosas para ese día: quería arreglar mi beca y pasar la mañana trabajando en el centro de documentación. Había que comprobar algunas fórmulas para determinar el caudal de los ríos. Por la tarde le había prometido a una estudiante de música que la acompañaría al cine a ver la película alemana occidental La serenata, con Vico Torriani. Por la noche había aceptado la invitación a una fiesta en casa de mi amigo Seifert, que había logrado convencer a su padre, al que no podía perdonar que se llamara Mircea Basarabean y fuera rumano, de que nos dejara la vivienda por esa noche.

De los trescientos estudiantes de Klausenburg que pertenecían al círculo literario Joseph Marlin se había escogido a un pequeño grupo. Como acompañante había invitado a Elisa Kröner, una intelectual de una belleza marmórea. Su mera aparición en Klausenburg había hecho que muchos de nuestros estudiantes volvieran la cabeza y había clavado una espina en el corazón de más de uno. Mi hermano Kurtfelix constató que se extendía una epidemia llamada Kröneritis que causaba estragos. Todos peregrinaban a su casa a las afueras de la ciudad. Allí vivía por poco dinero alojándose con una anciana húngara. El padre de Elisa había tenido una fábrica textil, que le habían expropiado. Había sufrido la obligada prisión para fabricantes y capitalistas. Ahora era tintorero y ella, la hija de un trabajador.

Veterinarios en ciernes y futuros trompetistas diplomados rondaban su puerta, querían mantener sesudas conversaciones con ella, para lo que siempre se mostraba cortésmente dispuesta. Pero les salía al revés. Los caballeros con flores confundían Los fundamentos del siglo XIX con El mito del siglo XX y metían a éste en el mismo saco que La decadencia de Occidente. Cambiaban a Schopenhauer por Nietzsche y apenas eran capaces de distinguir el matrimonio por camaradería del matrimonio por amor. Y no sólo porque se movieran en un terreno desconocido para ellos, sino porque el pensamiento y los sentidos quedaban ofuscados en presencia de esta muchacha. Y nadie deseaba hablar sobre viejos conocidos como Marx y Engels, Lenin y Stalin, aunque uno se viera obligado a hacerlo una y otra vez. Como cada vez más chicos se llevaban calabazas con ella, se había llevado su merecido recibiendo el sobrenombre de la Santa de Hielo.

Escogí a Elisa Kröner como pareja para la fiesta porque me había llegado el rumor de que en Klausenburg sólo había un estudiante que la impusiera: precisamente yo. Tal vez fuera por ser el promotor del círculo literario, tal vez fuera por mi personalidad; no me importaba conocer la respuesta.

Salí ayer de la clínica siendo un hombre libre para bajar a la ciudad. El Jardín Botánico se prolongaba hasta el infinito; allí los inofensivos perturbados mentales y las almas ligeramente mutiladas podían recrearse. Sin pensármelo dos veces, salté por encima de la valla y me encontré en medio de un paisaje pobre, rodeado de plantas heladas.

Todo estudiante que se preciara debía colarse alguna vez a hurtadillas en este jardín para pasar una noche con su amada. Así los dos llegaban a descubrir que hasta la noche más corta resultaba más larga que un día y que de madrugada empieza a hacer frío y uno solo no puede mantener el calor por su cuenta, por más vueltas que le dé. Es entonces cuando la elegida todavía puede resultar de lo más agradable. No logré ganarme para una noche como ésa a Annemarie Schönmund, una estudiante de psicología, mi novia. Con una lógica agudísima me probó que era una bobada. En cambio, a comienzos de verano me había dicho que sí una estudiante a la que sólo se lo había preguntado en tono de broma. Escogimos la casa de té japonesa, y entre las tres y las cuatro de la mañana empezó a hacer frío, como era de esperar.

Ayer pasé mucho tiempo en el invernadero, al amparo de cactus y baobabs, una forma legal de salir fuera del país, por así decirlo, pasando el tiempo sin hacer nada. En la carpeta bullía la documentación para afiliarme al Partido Rumano de los Trabajadores. Junto con la instancia se adjuntaba una autobiografía ligeramente arreglada, recomendaciones de la Unión de las Juventudes Comunistas y el expediente académico. Provisto con todo ello, me puse en camino para ver al secretario de nuestro partido, el doctor Hilarie, profesor de oceanografía y geodesia, del que admirábamos que supiera decir los nombres de todas las plantas hidráulicas de la República Popular Rumana, junto con sus coordenadas geográficas y sus secretarios políticos, y además conociera los nombres de todos los golfos marítimos del mundo en su lengua original, y de quien apreciábamos especialmente que fuera un caballero.

Había dudado mucho. La pregunta que me torturaba era: ¿lograría llegar a ser uno de ellos? ¿No era un acto de continua renuncia a uno mismo? Empezando por la proscripción del pasado: había que dejar de lado a los ancestros, negar la propia cuna, sofocar los mismos recuerdos. Se trataba de someterse hasta el fin de la vida.

Algo en lo que ya teníamos práctica: para no dañar la fina sensibilidad de la clase trabajadora, mi madre no tendía ropa en el patio el Primero de Mayo. Por respeto a la conciencia atea del proletariado encendíamos las velas del árbol de Navidad con las cortinas corridas. En el sótano, detrás del barril de col, brillaba el retrato del rey junto con la foto de boda de mis padres; mi madre, con un pomposo vestido de novia, mi padre, con frac. Y si una vez al año había escalopes vieneses, cerrábamos la puerta con llave, para que la Securitate no nos acusara de contubernio con el capitalismo extranjero.

Ayer tuve que volverme para mirar atrás disimuladamente una y otra vez. ¿No me seguía una sombra? En la esquina de la Strada Armata Roşie, que llevaba a la universidad, dudé. Algo me retuvo. Sin quererlo en realidad, entré en la pastelería Hoz Roja, un local sin misterios ni maravillas: armazones de metal revestidos como mesas y sillas, la hoz y el martillo como adorno en la pared, y se acabó. Pedí un café barato. Estaba tibio y no sabía a nada. Las medias de hilo de la muchacha que servía tenían algunos puntos sueltos en la rodilla.

La puerta se abrió de golpe tintineando. Una tropa de estudiantes de medicina irrumpió en la sala. Olían a formol y hablaban húngaro. Tiraron las batas sucias sobre el respaldo de las sillas despreocupadamente. Visiblemente animadas, algunas muchachas se subieron al regazo de los chicos. Todos pidieron café, fuerte y caliente, que bebieron a sorbos saboreándolo mientras hablaban unos con otros. Ninguno escuchaba. Un cadáver había desaparecido de una de las salas del anatómico. Hasta en Bucarest había cundido un gran desasosiego. ¡Condenados conspiradores húngaros!

—¡Desde el cincuenta y seis, los húngaros tenemos la culpa de todo!

En medio del griterío se abrió de nuevo la puerta. Un hombre de aspecto modesto se quedó de pie en el umbral, observó atentamente el movimiento, mientras su rostro desaparecía detrás de un velo de gélidos vapores. De repente chilló sin más:

— Aici nu este Budapesta! [¡Esto no es Budapest!]. ¡Esta es una ciudad rumana socialista!

Se hizo un silencio sepulcral. Las muchachas se dejaron caer del regazo de sus protectores, buscando torpemente a su alrededor un lugar donde sentarse. Los estudiantes no se inmutaron.

— Mai decent! Unde este morala proletară? [¡Más decentemente! ¿Dónde está la moral proletaria?] —gritó el extraño con una voz penetrante que no parecía salir de su enclenque cuerpo. Nadie respondió, ni siquiera la chica que servía. Entonces una nube de escarcha se llevó al curioso enviado. La puerta se quedó abierta. El local se vació. Yo pagué y me fui. Sólo unos pasos más y llegué a mi destino.


Estoy sentado con las piernas estiradas en la cama de hierro de la celda, en el corazón de la Securitate de Stalinstadt. La mañana todavía no clarea. En el silencio observo que los sentidos usurpan ávidamente los recuerdos, que me asedian importunándome: la memoria los escupe a cada paso, con cada gesto, incluso los pensamientos que se tuvieron casualmente alguna vez. Justo ahora, cuando deseo no tener biografía.

Me pregunto con más insistencia que nunca si uno puede abdicar, pensar y actuar de otra forma, igual que aquellos a los que se está sometido por la historia y el destino.

Barridos por potencias superiores y épocas de oscuridad, los sajones de Transilvania nos hemos atenido durante siglos al lema de la inmigración: Ad retinendam coronam, por la protección de la corona; o en palabras de Lutero: siempre bajo la autoridad. En enero de 1945, cuando se deportaba a Rusia a todas las personas capaces de trabajar, permitimos sumisamente que se llevaran a miles. En nuestra extensa familia fue lo que pasó con todos aquellos a los que fueron a buscar. Mi padre: su detención, dos semanas después del día en que se había cumplido el plazo, fue un abuso; con cuarenta y seis años era mayor de lo prescrito para unirse al ejército rumano. Su hermano Hermann, nacido en 1900, y que estaba, por tanto, justo en la edad límite. ¡Cómo se le llenaban los ojos de lágrimas a la abuela, que, en realidad, no hacía más que llorar! La hermana pequeña de mi madre, nuestra tía Herta, de gustos tan exquisitos que se libraba de los regalos que le hacían dándoselos sin el menor reparo a la señora de la limpieza. El tío Herbert, su marido, el vividor de Bucarest, incluso con esposa y una segunda mujer.

Sin rebelarse ni protestar, dejaron que los metieran en los camiones de ganado. Sin resistencia. En todo caso, hubo unos pocos que se escaparon. Se hicieron operar de apéndice o se escondieron en el horno de hacer pan de algún campesino rumano. A cambio se llevaron a gente mayor o más joven. La cifra tenía que concordar exactamente con las previsiones. Muchachas de dieciséis años se helaban en los transportes, y algunos muchachos lloraban amargamente. De vez en cuando se encontraba a algún viejo párroco que iba acompañando de forma voluntaria a la que era su comunidad, como Arnold Wortmann, de Elisabethstadt.

Desde los pueblos sajones del otro lado del Aluta traían a los expatriados en coches de caballos, dando sacudidas por un terreno escabroso y accidentado; atravesaban Fogarasch de camino a la estación dejando nubes de vapor por el frío, escoltados por gendarmes y soldados rusos. En su mayoría eran mujeres jóvenes y muchachas, con pañuelos de lana en forma de triángulo sobre los hombros y un hatillo con sus pertenencias en el regazo. Los padres y madres luchaban en el frente, por su madre Alemania, en contra de su patria Rumania. Las mujeres cantaban «No hay país más hermoso en nuestros días», cantaban «Innsbruck, tengo que dejarte», mientras que los rostros se desfiguraban por el gélido aliento. Detrás de ellas iban las madres, caminando pesadamente, arrastradas una y otra vez por los guardias. Se llevaban en carros a los padres de los detenidos. En el andén de la estación, separadas del grupo a empujones por el cordón de los soldados rusos, las mujeres de los campesinos gritaban mientras movían rítmicamente el tronco del cuerpo.

— A cá nos heis despertau! [¡Para qué nos habéis despertado!].

Cubiertas con chales negros que se ponían por la cabeza, bien bajados hasta la frente, recordaban a plañideras. Los padres estaban de pie, atónitos y mudos, el mango del látigo cayendo a su lado, como si montaran guardia. Cuando el tren dio una sacudida y empezó a moverse, los que estaban dentro de los vagones metieron las puntas de los dedos, zapatos y trapos de harpillera por las grietas y rendijas y saludaron, un colorido gallardete de ternuras, que se perdieron en la helada lejanía.

Las deportaciones en masa que se llevaron a cabo de una vez en todo el país el 13 de enero de 1945 pertenecían al pasado. Un clamor lastimero resonó de Broos a Draas, de la salida a la puesta de sol. Muy al principio habíamos dado por descontado que nadie podría venir a sacarnos de nuestra casa. Nuestros padres habían rebasado la edad fatal. Regina, la sirvienta, habría podido entrar en el cupo, pero se la llevó a su lugar de origen, Bekokten. La mujer del mayordomo Szabo, que llevaba la administración diaria de la casa, era húngara.

A pesar de que el auténtico peligro había pasado, nuestra madre desaparecía de casa noche tras noche. Todavía había por la ciudad tropas que andaban al acecho. Precisamente por eso, justo aquel día no se había dirigido a hurtadillas hasta la casa de los Atamian, algunas calles más allá, adonde yo la conducía por caminos clandestinos, resbaladizos por el hielo, atravesando los jardines, ¿quién podría saberlo? Allí la aguardaba un escondite. Detrás de colosales alfombras turcas, que sólo podía mover el dueño de la casa, un armenio, había una cámara vacía que se había utilizado para guardar especias. Olía a los aromas de Oriente, y los sentidos de quien permanecía mucho tiempo allí quedaban fascinados con alucinaciones de las mil y una noches. Pero era un lugar seguro en casa de gente que no despertaría recelo alguno entre las autoridades y que tenía un fino olfato para el peligro. Sarko Atamian era el único de su gran familia que había escapado a las matanzas de armenios en Turquía. No obstante, seguía llevando fez y fumando narguile.

Cuando llamaron a la puerta trasera aquella desdichada noche de finales de enero, todos supieron lo que tenían que hacer antes de que lo ordenaran en rumano y ruso: paso, abran.

— Repede, repede! Bystro, skoro! [¡Rápido, rápido! ¡Pronto, deprisa!].

Hace años ya se había dicho: si los rusos vienen... ¡Ahora estaban allí!

Nuestra madre, nosotros, Uwe y yo, que éramos dos chavales, y Regina acudimos presurosos a la entrada. Nuestra hermana pequeña dormía atrás, en la habitación de los niños. Kurtfelix no se dejaba ver. Nuestro padre estaba en el cuartel, cumpliendo con su deber como oficial de cuentas. Uwe, el hermano menor, que acababa de aprender a escribir con las dos manos, descorrió el cerrojo de la puerta antes de que se le pudiera detener. Parecía como si se dijera que a él era al que menos le podía pasar.

¿Y a quién sí? A mí presumiblemente no, ya que todavía no había cumplido los diecisiete. Aunque estaba más fuerte y espigado de lo que correspondía a mi edad. Me quedé allí paralizado. Regina reaccionó. La siguiente vez que llamaron a golpes a la puerta, me cogió de la mano, fue corriendo al antiguo armario alemán del final del pasillo y me empujó dentro. Nos deslizamos entre los disfraces de los abuelos, que esperaban en vano el carnaval. Había un melancólico olor a perfume y naftalina. Temblábamos tanto que nos teníamos que agarrar el uno al otro, para no golpear con los trémulos miembros las paredes del armario.

No teníamos que temer por nuestra madre, con razón: estaba muchos años por encima de la edad con que se llevaban a la gente. Y además estaba mi hermana pequeña: las madres con niños pequeños estaban expresamente exentas de la deportación. Aparecía, entre otras cosas, en las ordenanzas de la comandancia soviética de la plaza. Estaban escritas en rumano y alemán, con tinta negra sobre fondo verde, colgadas en los tablones de anuncios de la iglesia evangélica, donde el párroco Stamm hacía sonar las campanas tocando a muerto regularmente, se podían consultar en nuestra escuela de la Martin-Luther-Strasse, en cuyo salón de actos esperaban los prisioneros, apiñados como sardinas en lata; se podía leer a las puertas de la antigua dirección de la agrupación local alemana, en la Schlachthausgasse, donde hasta hacía poco había ondeado día y noche la bandera con la cruz gamada. En la ordenanza se enumeraba además lo que uno se podía llevar consigo: no más de lo que pudiera contener una mochila, pero dos pares de calcetines de lana seguro. Nuestra madre había confeccionado cuidadosamente cinco mochilas, de tamaños sucesivos y color verde hierba, hasta una mochilita de muñecas para mi hermana pequeña, y las había llenado con lo más necesario.

Los intrusos ya estaban allí: un soldado ruso, un gendarme rumano y un hombre vestido de civil, que, a pesar del frío penetrante, llevaba un chambergo, que, a pesar del calor que hacía en casa, se dejó puesto. Los dos soldados se habían echado sus gorras hacia atrás para poder tener una mejor perspectiva.

—Un control rutinario —dijo el del chambergo hablando gangoso—. Muchos sajones de la ciudad y de los pueblos no han seguido la invitación para trabajar en la reconstrucción de la Unión Soviética.

El entusiasmo por levantar lo que las hordas de Hitler habían destruido en Ucrania se mantenía dentro de unos límites. Además había habido errores en las listas. No todo etnic german había podido ser incluido, además de que, el 23 de agosto de 1944, la dirección de los círculos alemanes había destruido los registros del distrito rural de Fogarasch. Por otra parte, el director Schenker, ese cerdo cobarde, el traidor a la patria, había huido con los soldados alemanes vestido de campesino rumano.

—¡Lo sabemos todo!

Esta frase me hacía estremecer. Regina parecía temer que me fuera a caer del armario. Me besó en los labios, sin ganas, como si simplemente me quisiera cerrar la boca.

El hombre del chambergo le exigió a nuestra madre su documento de identidad. Lo tenía a mano. Pero parecía que algo no estaba en orden. A través de las rendijas del armario pude atisbar que el gendarme y el comisario vestido de civil se inclinaban sobre el carné de nuestra madre. Susurraban. Mientras tanto, el soldado ruso inspeccionaba con la mirada las muchas puertas del vestíbulo, con la metralleta a punto.

De repente se escucharon ásperamente unas pocas palabras en rumano:

— Veniţi cu noi!

Incluso en ruso:

— Igisiuda!

Venga con nosotros. La madre aseguró, protestando con voz temblorosa, que no había nacido en 1916, sino años antes. Al consignar la fecha en el nuevo carné se había producido un error, que desgraciadamente no había advertido. Podía presentar inmediatamente la partida de nacimiento.

—¡Nada de eso!

Los dos soldados la cogieron por los brazos.

—¡Dispóngase!

Dejaban correr inquietos su vista alrededor del vestíbulo. Puertas, puertas... No se podían ni imaginar que las siete puertas se abrieran de golpe a la vez. Además aquel enorme armario. ¡Había que marcharse rápidamente de allí!

Entonces, la pared se abrió ante los ojos de aquellos hombres como por mano de fantasmas. Una octava puerta, una puerta secreta, por la que entró mi hermano Kurtfelix. Llevaba a la espalda a nuestra hermana dormida, que entreabrió los párpados pegados bajo la luz. Cuando la muchachita reparó en los dos soldados y se dio cuenta de quiénes eran, abrió los ojos, se le iluminó la cara y dijo amablemente:

— Heil Hitler!

Y levantó la manecita para hacer el saludo alemán.

El soldado ruso dejó caer la metralleta, se apoderó de la niña, la estrechó contra su pecho, la meció, le dio una vuelta por encima de su cabeza, la puso a horcajadas sobre sus hombros y trotó con ella de un lado para otro. Fuera de sí de alegría, gritaba una y otra vez:

— Malenkaia, dorogaia malenkaia!

¡Dulzura, cariño! Y la puso en manos de su madre.

Luego, el ruso salió ruidosamente, arrastrando al comisario consigo, que tuvo que agarrarse el chambergo. La cara del gendarme rumano se iluminó con una sonrisa de satisfacción. Nuestro hermano Uwe corrió el cerrojo de la puerta y musitó:

—Eso no puede afectar a un lobo de mar. ¡No tengas miedo, no tengas miedo, Rosmarie!

Silencio. Por un momento nadie se movió. Ni siquiera nosotros, Regina y yo, que casi nos ahogábamos debajo de todos aquellos vestidos de bufón. De repente había un voluptuoso olor a pimienta y vainilla. Sentí cómo nuestros labios se buscaban, no era un beso, sino un ávido anhelo de la boca del otro, un lastimoso dolor. En cierto momento, las puertas del armario de roble tallado se abrieron de golpe. Caímos rodando al suelo, besándonos, mientras los disfraces de carnaval de terciopelo y seda se nos venían encima con estrépito. Resbalamos por el suelo de mosaico, lleno de huellas de nieve sucia, y fuimos a parar a los pies de nuestra madre. ¡Y nos reímos! Nos reímos a carcajadas, hasta que se nos saltaron las lágrimas.

Al día siguiente, Regina fue detenida cuando volvía de la panadería de Krempel en la Kronstädter Strasse. A mi padre lo encarcelaron unos días más tarde en la prisión, llevaba el uniforme real. Lo llevó hasta el fin, cuando la puerta corredera del coche de ganado fue sellada detrás de él. Y sellada quedó hasta su llegada a Donbas. Porque incluso los muertos viajaban hasta el final del trayecto. La cifra debía cuadrar exactamente.

Nuestra inteligente madre logró descubrir que las noches en las que la luz de la calle se apagaba, patrullas de soldados recorrían la ciudad y se llevaban a la gente. Pronto incluso a los otros: reputados rumanos, unos pocos húngaros al principio, a los que se consideraba comunistas de última hora, ningún judío, sobre los que todavía había veda. Aunque, al final, todos tuvieron que pagar las consecuencias, incluso el comerciante de alfombras Atamian, con su fez y su pipa de agua. Y hasta el jefe de la sinagoga, Ernest Glückselich.


Cuando ayer, allí abajo, llegué a la universidad, el reloj eléctrico marcaba las once menos diez. El pálido sol apenas sobresalía por encima de la línea de las casas.

Primero la beca. Con efectos retroactivos a dos meses. En noviembre había dejado pasar el plazo por un viaje al sur de Transilvania para realizar algunas lecturas públicas. En los círculos literarios de Kronstadt, Zeiden y Hermannstadt había leído fragmentos de mi relato Puro bronce, que pronto aparecería publicado.

¿Sabían algo de eso las compañeras que había detrás de las verjas del mostrador del decanato? Cuchichearon, secretearon, me miraron perplejas antes de que una de ellas, con una permanente teñida y descuidada, me informara de que debía subir al rectorado, allí había alguien que quería hablar conmigo.

—Luego podrá cobrar su dinero.

No era algo inhabitual ser citado arriba. Muchas veces me requerían reporteros. El círculo literario Joseph Marlin era una novedad. Me dirigí allí despreocupadamente. El edificio era de la época de la Monarquía Imperial y Real, todo en él era de una magnificencia imperial. La monumental escalinata quedaba cubierta por una cúpula en forma de concha y estaba flanqueada por columnas clásicas. La soberbia escalera recogía la amplitud del vestíbulo. Se dividía después del primer tramo y se levantaba grácil hasta la planta de arriba en dos fastuosas escalinatas paralelas.

Arriba, en la secretaría, fui remitido por una solícita dama a la puerta siguiente, a la sala de deliberaciones del rector. Allí se encontraba sentado el jefe de negociado, detrás de un imponente escritorio. Una única hoja de papel, sin escribir, estaba extendida sobre el tablero de cristal. Me miró breve e intensamente con sus ojos castaños, antes de volver a dedicar su atención al papel. Esta mirada dura me perseguiría. Dijo con voz apagada que debía ir dos puertas más allá, hasta la sala de recepciones del rector, donde me estaba esperando alguien.

El que me recibió allí, levantándose de su silla, no era, no era... Sentí que no era parte de aquello, no pertenecía a mi mundo. Aquel hombre extraño me tendió la mano, que dudé en estrecharle. Con un gesto casi tímido me indicó que tomara asiento a su lado, de modo que la puerta quedó a mis espaldas. El la mantuvo a la vista.

Yo miré la amplia sala. Muebles de tubos de acero se agrupaban alrededor de la mesa de una forma elegante. A través de la ventana con arco de medio punto que lindaba con la sala, el sol de diciembre enviaba sus pálidos rayos. En la pared frontal colgaba el cuadro del compañero Gheorghe Gheorghiu-Dej. El supremo mandatario del Partido me miraba desde arriba. El párroco Arnold Wortmann afirmaba de él que no era ningún oscurantista, sino un buen hombre, que tenía un corazón para el pueblo y al que le preocupaba el bienestar del trabajador. Yo pensé: este bondadoso hombre de Bucarest anda ahora muy desasosegado, porque ha desaparecido un cadáver de su baño de formol. ¿Quién sabe lo que se oculta detrás de ello?

Antes incluso de que el extraño me mostrara su identificación, sobre la que no pude descifrar más que la palabra Securitate, lo comprendí: ya ha llegado. El miedo de entonces, de cuando tenía trece años, pero fresco como la última noche, había alcanzado su objeto.

Durante años me había imaginado lo que me pasaría cuando llegara. La escena que formaba en mi mente desataba un ilimitado terror. Me hundía en un cráter de horror. Me evaporaría en moléculas de espanto.

En realidad fue distinto. Ni siquiera se me alteró el corazón, ni pareció que se me fuera a salir por la garganta. Simplemente se me secó la boca y sentí un sabor amargo sobre la lengua, que me recordó uno de esos críticos exámenes de hidráulica.

Nos quedamos en silencio, el enviado del país extranjero y yo. De improviso, dos hombres aparecieron de pie ante mí, más que elegantemente vestidos y con deliberada indiferencia. Al verlos, mi vecino se había levantado de un salto y se había puesto firme, con las manos pegadas a los costados del abrigo. Ambos, aunque vestidos de civil, debían de ser oficiales.

«Mira sus zapatos —me había enseñado Michel Seifert, para quien la Securitate representaba el fuego del infierno desde que tenía dieciséis años—. Si llevan zapatos Romarta de los caros, son ellos». Llevaban zapatos Romarta. Eran ellos. Los señores del sombrero y el abrigo se sentaron. Noté que estaban nerviosos. Golpeaban con los guantes de piel sobre la mesa. Aquí no se sentían en casa. Al instante siguiente se apresuraron a levantarse. Uno, el que más llamaba la atención por su elegancia, dijo:

—Acompáñenos, vamos donde no nos moleste nadie. Una pequeña conversación totalmente amistosa.

Quise recoger mi cartera de documentos, pero el subalterno ya la tenía en la mano. Me advirtieron encarecidamente que no hiciera ningún gesto extraño al bajar. No hice ningún gesto. ¡Y que no me escapara corriendo! No me escapé corriendo.

Mientras salían de las tinieblas y me permitían ver sus caras, supe que la vara de la justicia había caído sobre mí. Los oficiales me pusieron en medio de ellos; un perfume dulzón me envolvió en una nebulosa. El hombre que llevaba mi cartera nos seguía. En el vestíbulo de la entrada, mi vista cayó sobre un cartel de nuestro círculo literario: «Unión de asociaciones comunistas de estudiantes de Rumania». Debajo, en letras grandes y resplandecientes: «Círculo literario sajón de Transilvania Joseph Marlin. Lectura pública a cargo de Hugo Hügel, Stalinstadt. Miércoles, 8 de enero de 1958, a las 20:00 horas, en el Auditorium Máximum». Uno de los oficiales abrió la maciza puerta de entrada y salió afuera. Un vehículo ruso de la marca Pobeda, lacado en verde, estaba parado con el motor encendido junto al bordillo de la acera, algo apartado de las gradas, bajo el primer árbol, que extendía inmóvil sus ramas. El otro oficial rodeó el coche y se subió, ocupó el asiento posterior derecho. Luego, el primer oficial me empujó al fondo y se apretó contra mí. El hombre con mi cartera de documentos tomó asiento junto al conductor y empuñó una pistola que había sacado del abrigo.

—Arranca —ordenó el primer oficial.
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El vigilante debe de haberme despertado muy temprano después de esta primera noche. O el tiempo haberse convertido en el hilo de un gusano de seda; acaso sea también porque uno se niega a pensar en el futuro. Pero incluso la última jornada queda ya sumida en una remota lejanía.

Cuando ayer vi desde el coche el edificio de la Securitate, fue toda una sorpresa. El espacioso edificio de una escuela de la Strada Karl Marx había sido reformado. El bloque estaba frente a la casa en que mi amante de otro tiempo, Annemarie Schönmund, había vivido de estudiante. Allí había entrado y salido yo a diario, muchas veces a última hora de la tarde y algunas bien avanzada la noche, y después no había vuelto jamás. Por unos momentos críticos, mientras el coche frenaba, pareció como si sintiera las emanaciones del jazmín y el penetrante aroma de la menta pisoteada, mientras mi mirada captaba al vuelo ramas desnudas por encima de la valla de madera, las lilas de la discreción.

Desde noviembre del pasado año no había vuelto a encontrarme cara a cara con esa mujer. La había borrado de mis pensamientos. Con los aromas a jazmín y menta que se difundían en el ambiente, con las hojas de las lilas cayendo, los recuerdos de ardientes secretos, de ternezas a la luz del crepúsculo y de juegos amorosos nocturnos se pudrieron. Pero en las puntas de mis dedos se habían conservado intactos.

Mientras el coche se detenía justo delante de su casa, el hombre del asiento delantero bajó como si tuviera que asegurarse de que la dirección era la correcta; yo estaba convencido: esto tenía que ver con ella, la había dejado hace un año ante el portal de sus vecinos, a pesar de que todavía no se había dicho la última palabra sobre nosotros dos. Respiré hondo mientras el coche giraba enfilando el camino de la puerta de la cochera en el antiguo patio de la escuela, donde monstruosos portones de acero se abrieron y cerraron automáticamente sin hacer ruido.

No se veía a nadie.

Salir del coche, entrar en los sótanos de la Securitate.

Por primera vez tuve que soportar que estos hombres repitieran una y otra vez lo que a ellos no les parecía molestar: regodearse en mi desnudez, mirar en todas las rendijas y orificios de mi cuerpo, husmear mi ropa. Avivar el miedo hasta que el sudor se acumuló en mis axilas. Y, al final, elaborar una lista de efectos personales, acompañada de comentarios burlones. Un teniente entrado en años, con el pelo ceniciento, iba dando el tono. Al ver la marca de mis cigarrillos soltó una carcajada:

—¡Republicane! ¡Ah!, esto ya resulta sospechoso.

—¿Y eso? —pregunté yo.

—Las preguntas no las haces tú, las hacemos nosotros. Sabes muy bien que antes este tabaco se llamaba Royal, los cigarrillos del rey.

Habían sido muy diligentes. Era probable que, mientras bajaba por el camino de la clínica, hubieran estado limpiando mi habitación de estudiante: cuadernos, archivadores de correspondencia, diarios salieron rodando de una cesta de ropa. ¿Admitía que aquellos escritos me pertenecían? Lo admití. Ante mis ojos se sopesaron y precintaron cuidadosamente los papeles, mientras yo ya no veía más que envoltorios desnudos.

Habían arramblado con mis cosas de la clínica. Del maletín de cuero de cerdo que le había cogido a mi padre, surgieron mis pertenencias, entre las que encontraron, algo incomprensible para ellos, un bañador verde.

—Es una auténtica locura, ¡un bañador en medio del invierno!

Y un montón de libros. Tenía previsto pasar mucho tiempo en la clínica. Tuve que ayudar a registrarlo todo, deletrearles algunos títulos: Thomas Mann, Relatos, tomo nueve de la edición verde de la RDA. La cosecha, una antología, compilada por Will Vesper: poemas desde la Oración de Wessobrunn hasta la Pieza final de Rilke; gracias a Dios, los últimos poetas habían muerto antes de 1933. Artículos de Oswald Spengler que me había prestado el profesor Caruso Spielhaupter. Le petit prince de Antoine de Saint-Exupéry. Nikolai Ostrovski: Cómo se endurece el acero, en rumano. ¡Ahora me tachan de cosmopolita! Empiezo a vigilar mis propios pasos.

Hicieron inventario de todo, incluso de los cordones que me habían quitado de los zapatos y del bañador, a pesar de lo dicho. Una libreta bancaria despertó su interés: la tarde anterior a mi detención me habían hecho llegar desde Bucarest mediante giro postal el primer pago a cuenta de mis honorarios por el relato Puro bronce. Había metido el dinero en la Caja Postal de inmediato; una suma exorbitante: el sueldo de un año de mi madre u ocho meses de paga de mi padre.

Observaron detenidamente una foto de mi hermana pequeña. Una quinceañera con traje de baño, un cachorro a la derecha, un gatito a la izquierda abrazado contra su pecho juvenil y torneado.

—¡Mirad, perro y gato! —dijeron los esbirros—. ¡Como hermano y hermana!

No dijeron nada más. Cuando acabaron de husmear y garabatear, me pude vestir, sin que me hubieran tocado un pelo, como dijo el teniente canoso:

—En la Securitate se recibe un trato más exquisito que en los ferrocarriles.

Después del registro me encerraron en una celda de los sótanos hasta la tarde. Me estiré sobre la cama, me eché el abrigo por encima. Tenía a dos hombres de pie a mi lado. Les pedí que me dejaran en paz. No quería ver ni oír nada. Mientras uno, un campesino, se arrodilló triste en un rincón y empezó a musitar oraciones, el otro no se dejó disuadir. Era un médico rural, que por su cara verdosa parecía más bien un minero. En vano le pedí que no intentara sacarme nada, que no me hiciera preguntas; tuve que responder a sus cuestiones.

—No, no hay perspectivas de una amnistía.

Le pedí que no me dijera desde cuándo estaba allí.

—Desde hace tres meses.

Lo escuché lleno de terror. Le pedí que se callara. El seguía hablando. Me tapé los oídos. Él me quitó las manos de los oídos y siguió abrumándome con todo tipo de informaciones.

—Su poder es total. Pero no a todo el mundo se le permite hacer lo que quiera —me dijo el doctor—. Por ejemplo, el soldado que hace guardia en el corredor sólo puede castigarle cuando se trata de faltas leves: si comparte el pan con su vecino o si se estira un segundo en la cama; como castigo se puede poner en el rincón como en los idílicos tiempos del jardín de infancia. Pero no unos minutos, sino horas, incluso un día entero si le apetece. Aunque la mayoría de los guardias son demasiado vagos para hacerlo. —Y prosiguió diciendo—: Para una insubordinación que supere el marco de la celda: que haya rezado con un prisionero o haya cogido un ratón y, por compasión, lo haya vuelto a soltar, o que se haya tragado un trocito de jabón con intención de quitarse la vida, interviene el comandante imponiéndole un arresto según lo establecido, le sacan de la celda y le encierran en un armario empotrado, como se hace con un santo de piedra cuando se le pone en un nicho, sólo que sin ver el cielo.

Entonces se sentó cerca de mí, al borde de la cama, y le costó entender que al final había dado con un intelectual,«un intelectual veritabil». Y, de repente, dijo en alemán:

—¡Ojalá se quede usted aquí mucho tiempo, querido colega!

Levantó mi abrigo y me besó en la frente.

El campesino interrumpió su letanía y dijo:

—Hablad en rumano. Quiero oír lo que decís.

—¡Tú cállate! ¡Cierra de una vez tu condenada boca! Incluso Dios en el Cielo se alegrará de que lo dejes en paz.

La chapeta se abrió, una voz dijo sin aspereza:

—¡Los besos están prohibidos!

Se indicó al malhechor que se alejara de mi cama.

—¡Quédate de pie y no te muevas!

Mientras estaba de pie, mi mentor siguió aleccionándome:

—Golpear, torturar, maltratar les está reservado a los mandos intermedios, naturalmente sólo por orden de la superioridad y no sin el conocimiento del comandante.

En el lenguaje del marxismo-leninismo eso se llamaba centralismo democrático, pensé incómodo, mientras él proseguía con un ímpetu poético, diciendo algunas cosas en alemán:

—Se trata de inflingir dolor por razones tácticas, de modo que cada uno de los carceleros no puede actuar por su cuenta. Por ejemplo, tirarle las llaves a la cabeza o quemarles los pechos a las chicas con cigarrillos o cogerles a los hombres de los testículos y hacerlos chocar uno con otro. Ha de ser estudiado y ordenado. No es cuestión de que cualquiera te pille la mano con la puerta o se le escape un bastonazo o te curta la piel zurrándote con una cadena de bicicleta. ¡Pero hay uno que tiene derecho a todo!

Levantó las manos y señaló al techo del sótano.

—El de allí arriba, el comandante, el supremo, el elegido. —Y añadió en voz baja—: Hasta que lo depongan. El que está en lo alto puede caer hasta lo más hondo, hasta donde estamos nosotros.

Hablaba apresuradamente, como si tuviera las horas contadas.

—Incluso morir está prohibido. Está rigurosamente prohibido quitarse la vida. Todo aquello con lo que pudiera acabar con usted se lo han quitado. ¡Mírese!

Me destapó, tiró de mis pantalones sueltos, sacudió mis zapatos desatados.

—No se consienten objetos de hierro y cristal en la celda.

Seguí soportándolo todo inerme.

—La celda tiene unas dimensiones tan reducidas que es inútil que intente abrirse la cabeza contra la pared. El espacio es demasiado escaso para romperse el cuello. Se hace un esguince cervical y, lo peor, sigue con vida. Como médico lo sé bien. Si se niega a comer, le ponen un mecanismo con tornillos en la boca con el que le abren las mandíbulas y le introducen los alimentos. Su solicitud no conoce límites.

La chapeta se abrió. Se pudo ver una nariz que me dijo:

—Pon tu abrigo a los pies de la cama. Tengo que verte las manos y la cara.

La nariz se apartó; en el hueco se pudieron ver dos labios y una barbilla que se dirigieron al doctor diciendo:

— Terminat! [¡Listo!]. Y ahora, doctor, acurrúcate en tu cama. Y ten ojo con éste.

Ahora un dedo índice se metió en la celda pasando por delante de la barbilla, y me señaló:

—No está muy bien de la cabeza.

Apenas se hubo sentado, el doctor se rascó vigorosamente la espalda, estirándose hasta donde le llegaban los brazos. Una sospecha creció dentro de mí: ¿habría tenido que sufrir en carne propia todo aquello que había enumerado con tanto gusto? Al campesino le dijo en tono grosero:

—Deja ya de una vez la misma cantinela. Vas a volver loco al pobre Dios Nuestro Señor. Ráscame la espalda.

Ya se levantaba la camisa. No le dejé seguir hablando, le corté.

—Tenga algo de consideración conmigo. Ahórreme la visión de sus, de sus... —Me mordí los labios para no pronunciar la palabra torturas, dije en alemán—: Sus lesiones. No quiero llevarme una mala impresión.

En la semioscuridad, la piel, sobre la que se cruzaban arañazos y rasguños describiendo volutas y espirales, brillaba apergaminada.

—¿Lesiones? —repitió el doctor sin comprender—. ¿Qué quiere usted decir? —Y siguió hablando en rumano—: La falta de luz y sol aquí, en los sótanos, es perjudicial para la piel, afecta a su metabolismo. ¿Sabe usted? Los rayos del sol actúan como vitaminas.

Sin detenerse en su letanía, el campesino levantó la camisa de su compañero de celda hasta la nuca. Las largas uñas de sus dedos indicaban que llevaba mucho tiempo ahí. Se puso manos a la obra. Seguía teniendo las manos dobladas, pero con sus garras dejaba en la espalda del prisionero grandes marcas de sangre. Este gimió de gusto.

— Excelent!

Tras la puerta se escuchó el repiqueteo de los platos de la comida.

—¡Ah, la comida!

El doctor olfateó el aire:

—Hoy hay sopa de patatas y de segundo plato, col. Por la noche, cebada mondada o alubias. —Como no preguntaba nada, aclaró—: Sólo se sirven cuatro platos: col, alubias, cebada, patatas. Así también yo sería cocinero.

El campesino dejó de rezar y rascar, y abrió la nariz. Los dos se colocaron uno junto a otro y recogieron las tres escudillas de hojalata con sopa. Yo no me moví. El soldado de servicio metió la nariz por el hueco, me dijo bruscamente:

—¡Come!

—Más tarde —dije yo.

No quería comer aquí.

El vigilante no lo intentó otra vez. Mientras se llevaba la escudilla a los labios con las dos manos y sorbía con gusto el caldo, el doctor dijo:

—Ahora verá lo que entienden aquí por división del trabajo. Primero aparece el comandante de la prisión. El es quien tiene derecho de vida y muerte sobre todos nosotros. Ha de mantenernos intactos. ¡Ay de él si algo sale mal!

La puerta se abrió de golpe. Sin soltar el plato de hojalata de la mano, los dos volvieron la cara hacia la pared de la celda. Yo estaba echado en la cama, tapado con el abrigo militar del tío Fritz, y no me moví.

El hombre me preguntó rudamente por qué estaba tumbado. Era el teniente de antes, con el pelo entrecano. Dije que estaba enfermo, que me habían sacado del hospital.

—¿Por qué no comes?

—Por eso.

Así acabó la conversación. El teniente se fue. El doctor explicó:

—Ahora viene el médico, un comandante. Y ya veremos lo que pasa luego.

De nuevo resonó la habitación. Acompañado por el teniente, que le cedió el paso, un oficial entró en la celda. Guiñó los ojos y lanzó una mirada de reproche a la lámpara de encima de la puerta, que daba una luz mortecina. La guerrera de su uniforme estaba adornada con hombreras rojo burdeos, sobre las que resplandecía una estrella dorada, flanqueada por la serpiente y el cáliz de veneno. El guardia en la puerta entreabierta se puso firme dando un taconazo con sus zapatos de fieltro.

El médico militar no preguntó nada. Presionó sobre la piel de mi vientre. Luego ordenó que sacara la lengua. Yo le saqué la lengua. Se dio la vuelta y yo cubrí mi vientre. Dije:

—Me han sacado de la clínica de enfermedades nerviosas. Me tratan con choques insulínicos. Debo volver inmediatamente.

El comandante ordenó:

—¡Traedlo!

Ahora me dan una paliza de padre y muy señor mío. El miedo me embargó, a la par que la curiosidad.

Trajeron al cocinero. En la mano no llevaba nada parecido a una cuchara de cocina, sino una correa de los pantalones. Incluso él vestía de uniforme, aunque llevaba la gorra con borla en la cabeza y un delantal blanco cubriéndole la panza; tenía la cara como un apio recocido, debía preparar año tras año sólo cuatro platos: col, alubias, cebada, patatas. El comandante ordenó que hiciera el favor de incorporarme y sentarme al borde de la cama. El guardia me ató las manos a la espalda fuertemente con la correa. Luego entró en acción el jefe de cocina: me agarró por la nariz y me metió la sopa a cucharadas en la boca cerrada. El veterano oficial le animaba. Mientras tantos hombres se preocupaban por mi bienestar, me vino a la cabeza un recuerdo desagradable de mi infancia en Szentkeresztbánya: la sirvienta húngara cebaba el ganso para el día de la fiesta con maíz. Con una mano le abría al terco animal el pico, con la otra le iba poniendo los granos de maíz y con el dedo corazón le metía por el gaznate los angulosos granos. Fue bien hasta que el ganso se escapó, atontado dio algunos pasos vacilantes por la galería de madera y cayó al suelo... muerto. Asfixiado por tanta bondad.

Y, al instante, la siguiente imagen: la misma doncella dándole a mi hermano Kurtfelix espinacas, que odiaba. Chillaba como un demonio. Decidida, le tapó la nariz para que no tuviera más remedio que abrir la boca por sí mismo. Engullía espinacas y cogía aire. Engullía y respiraba. Pero la última cucharada se la escupió a la cara a la doncella.

No pude evitar reírme, lo que los hombres que se afanaban conmigo interpretaron como una buena señal. Acabaron con el trasiego de sopa. Me la tomé a cucharadas, aunque sabía a lata y sobre ella flotaban ojos de grasa fría. Me confié a ellos rápidamente. Por todas partes era bien servido.

—¡Vaya! —dijo el médico rural, cuando en la celda volvió a reinar el silencio, y chasqueó con la lengua—. Ya ve, querido colega: hasta la arbitrariedad conoce orden y grados.

Después de que me forzaran a comer, me sacaron de la celda. Con los ojos vendados me condujeron escaleras arriba y escaleras abajo: las puertas resonaban, los corredores parecían más fríos, olía a moho.

—¡Mantén el paso! —Una puerta de madera crujió—. ¡Un paso atrás! ¡Cuidado, escalón!

Di un paso atrás, olvidé el escalón, tropecé y caí de espaldas en un nicho de tablas. Me cerraron la puerta en las narices. Estaba aplastado en aquella caja vertical. Era tan estrecha que ni siquiera podía levantar las manos para quitarme las gafas, ni extenderlas para golpear en el revestimiento de las paredes. Y apenas doblé las rodillas, di con ellas en la pared delantera. El nicho de los santos sin cielo, recordé. No, un ataúd vertical.

Me forcé a mantener la calma. Escuchaba decir al abuelo: «Por muy mal que estén las cosas, contenance!». Escuchaba decir a la abuela: «Por muy mal que estén las cosas, ¡piensa en positivo!». Y me agarré a lo que tenía más a mano: el ataúd vertical. ¿Dónde lo había oído? ¿Dónde lo había leído? ¿No les había embargado un misterioso júbilo a los asistentes a un velatorio en un pueblo de alguna parte de los bosques curlandeses, que se habían reunido en la habitación del difunto para velarlo y llorar su pérdida con aguardiente de peras y pan de leche? Un alegre alborozo había sorprendido a los afligidos deudos. Empezaron a bailar. Y cuando la habitación resultó demasiado estrecha para tan loco desenfreno, pusieron el ataúd con el muerto de pie, apoyado en la pared. Y siguieron danzando en corro a su alrededor.

Sentí cómo mis pies empezaban a moverse a ritmo de una polca delirante. Inesperadamente, la puerta que tenía delante cedió y perdí cualquier asidero, las rodillas se me doblaron de repente. A ciegas, caí hacia delante dándome un batacazo y yendo a parar a los brazos del vigilante. Este masculló:

—¿Qué estás haciendo ahí dentro?

No le dije que estaba bailando una polca, no, le dije:

—Me tiemblan las piernas.

—¡Ven!

Cuando me quitaron la venda de los ojos, vi en una habitación sin ventanas, con una deslumbrante iluminación, a Tudor Basarabean, alias Michel Seifert, con las manos esposadas al respaldo de la silla.

—Ni una palabra.

Nos conminó con violencia el oficial, cuando, en cualquier caso, no tenía pensado hablar. Al ver a Seifert, mi primer pensamiento fue que Elisa Kröner me esperaría en vano.

La veía delante de mí, en la cocina de su casera: cómo, en pleine parade, se sentaba sobre una banqueta bajo aquella bombilla barata, con el vestido azul marino, el collar de perlas de su abuela alrededor del cuello, vigilada por la vieja bruja y ensombrecida por sus descomunales pantalones de punto y sostenes empapados de sudor, que se secaban sobre la estufa, Elisa, intacta como una piedra de mármol, con el Doctor Faustus en la mano.


Cuando más tarde íbamos sentados en el camión militar, me asusté. El viaje conducía a las afueras de la ciudad, donde Elisa vivía. ¿La meterían a ella en este asqueroso asunto? Pero el rodeo obedecía a una cuestión más doméstica: una artesa de madera para carne, con tanta capacidad que podía albergar un cerdo sacrificado entero, debía ser recogida en alguna parte y entregada en otra. ¿Una fiesta de la matanza en la Securitate?

Por unos momentos, una imagen deslumbrante cruzó por mi cabeza: un cerdo herido se escapa, anda furioso de aquí para allá causando estragos, recorre a toda prisa laberínticos pasillos subterráneos. La sangre sale a borbotones de sus heridas, pero sus chillidos se los tragan las paredes de fieltro. Los matarifes palmotean. En sus calabozos, los prisioneros hacen sonar sus cadenas.

Agárrate a lo que tengas más a mano, me exhortaba a mí mismo. Lo más inmediato era el armatoste de madera sobre las rodillas de nosotros dos, prisioneros, y las rodillas de los tres soldados que teníamos enfrente. Cuando el coche dobló por las accidentadas callejuelas de las afueras de la ciudad, donde las casas se hacían más pequeñas e idílicos árboles crecían hasta el cielo, la artesa para la carne empezó a bailar al compás. Nadie la podía sujetar. Los soldados de guardia debían agarrar sus armas de fuego, nosotros estábamos esposados el uno al otro.

El coche se detuvo junto a una casa modesta y sin adorno, flanqueada por morales. El capitán se apeó de un salto del asiento delantero, dio breves indicaciones. Dos de los soldados descargaron el recipiente de madera. Colocaron atentamente aquella cosa gigantesca ante la puerta y volvieron a ocupar a toda prisa sus asientos enfrente de nosotros. Nos miraron fijamente con un gesto reservado, mientras nosotros dejábamos vagar la vista.

La puerta de tablas, recién salida de la carpintería, resplandecía con su pintura verde al aceite. La fachada de la casa con sus dos ventanas también estaba recién pintada. Sus habitantes se reunieron en la tranquila calleja, rodeando llenos de expectación al oficial: dos mujeres, envueltas por los vapores de la cocina, se ataron hábilmente sus delantales alrededor del cuerpo; un hombre rechoncho cruzaba los brazos desnudos, en su mandil de cuero llevaba metidos unos cuantos cuchillos, y niños con chaquetas de punto y gorras de piel se deslizaron educadamente delante de los adultos. El oficial saludó a cada uno con un apretón de manos. Se había dejado puestos los guantes. Los tres muchachos le tendieron cordialmente sus manos rojas, que él estrechó. A continuación pellizcó la mejilla de la muchacha y repartió golosinas a todos.

El señor alto probó el filo de cuchillo de punta con el que el hombre del mandil cortaría la garganta al cerdo cebado al día siguiente, preguntó a las mujeres si habían reunido todos los ingredientes y las especias, y se enteró satisfecho de que los ajos ya estaban pelados. Alabó el rollizo cerdo que los muchachos habían atraído con el reclamo de unos granos de maíz y que casi no se podía sostener sobre las patas por su corpulencia, hundiéndose a cada paso en la nieve y gruñendo. Alrededor del cuello llevaba la bandera tricolor de Rumania.

— Foarte bine [Muy bien] —dijo el oficial.

Pasado mañana haría diez años de la proclamación de la República Popular. Sin embargo querían sustituir la banda azul, amarilla y roja por una única franja roja. Los adultos asintieron con la cabeza comprensivos. El hombre en mangas de camisa levantó de nuevo el cuchillo de punta. De dos golpes cortó el lazo rojo del delantal de una de las mujeres e indicó a los niños que coronaran al animal que se iba a sacrificar. La mujer chilló:

—¡Para, que pinchas a los niños!

La otra explicó:

—Ha bebido mucho raki. Pero está bien.

Los niños hicieron lo que les habían encargado. Aunque no exactamente en el sentido que les había dicho el oficial de la Securitate: a la tricolor añadieron la banda roja. Los colores de la patria, la tela roja.

Una anciana llegó arrastrando los pies, apoyándose sobre un bastón, vestida de negro, con el chal cubriéndole la cara. Las dos mujeres quisieron echarle una mano, pero ella rechazó toda ayuda. Sin apoyarse en la puerta, se mantenía de pie, firme, sosteniéndose únicamente en el bastón. El capitán se dirigió hacia ella. Se quitó los guantes de cuero. Luego se inclinó sobre su báculo y le besó las manos. La mujer le pasó revista con ojos radiantes y dijo:

—Otra vez fuera, en una dura misión. ¡Poneos en camino, la noche os cogerá!

Hizo tres veces la señal de la cruz sobre la cabeza de él inclinada sumisamente.

Nos siguieron con la mirada mientras nos alejábamos en el coche, y cada uno ponía una cara diferente: el hombre con el cuchillo, las mujeres con sus vapores, los niños chupando sus dulces. La anciana vestida de negro nos miraba severamente como una staretza [superiora] en un convento de un bosque. Y el cerdo con los adornos festivos miraba de una manera muy especial.

Sí, era la época de la gran matanza de cerdos.

Cuando dejamos Klausenburg por la gran arteria en dirección sur, uno de los tres soldados nos extendió sobre las piernas un abrigo con forro de piel por orden del oficial. Fue algo que sorprendió a Michel Seifert, y lo dijo abiertamente: no había esperado que se preocuparan con tanto esmero de nosotros, le sorprendía mucho, no, no se lo esperaba de ninguna manera.

—¿Pero tú qué te crees? —le respondió el oficial que iba sentado delante y jugaba con su pistola—. Entre nosotros impera un orden férreo. Nuestro jefe supremo, el compañero Gheorghe Gheorghiu, nos ha inculcado que el ser humano es el capital más valioso.

Más tarde, cuando oscureció tanto fuera como dentro del coche, los soldados llevaron hacia sí la mitad del abrigo sin que nadie lo advirtiera y se cubrieron las rodillas. Por más que fueran hombres libres, también se helaban.

A pesar de esta deferencia de colegas, los guardias tenían prohibido que, a nuestra vez, nos dirigiéramos a ellos como compañeros. Teníamos que darles el tratamiento de señor, domnule, y saludarlos diciendo «Să trăiţi». Larga vida al señor comandante, y no menos al señor cabo.

—¿Cómo que domnule?

Por decreto de la máxima autoridad, todo ciudadano de la República Popular Rumana está obligado a dirigirse a sus conciudadanos con el tratamiento de compañero, compañera, empezando por la compañera responsable de la guardería y acabando por el compañero Lenin.

El oficial respondió ásperamente:

—De este decreto estatal están excluidos los penados y los párrocos.

Eso parecía plausible. Sin embargo, Michel Seifert llevó el argumento hasta el final y dijo conciliador:

—Y también el rey.

—Cierra el pico —resopló el oficial, y ordenó que nos pusieran las gafas negras. El coche había alcanzado las cerradas curvas del alto de Feleac. Abajo, la ciudad se hundía en el valle violeta escarchado. La última mirada, antes de que a nosotros nos envolvieran las tinieblas, fue para la Cordillera occidental, en cuyos picos helados esparcía su resplandor el sol. Nunca veríamos otro sol.
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El hueco de la ventana de arriba se ilumina tímidamente. La claridad que se filtra manosea las paredes. Empieza a amanecer.

Ruedas que giran por el pasillo, se detienen, continúan traqueteando. La chapeta de la puerta se abre. ¡El desayuno! Una mano cortada echa un caldo marrón en mi jarrita de hojalata, que sostengo junto a la abertura. A continuación deslizan una rebanada de pan, además de un dado de paluke, hecho con una masa similar a la polenta. Es la ración para todo el día, según advierte una voz invisible. No como. Pero observo detenidamente aquel prisma, el pastel de maíz.

En otro tiempo, fuera, estos panecillos refulgían con un luminoso tono amarillo oro. La masa, bien trabajada, la sacaba la sirvienta del caldero de hierro colado y la ponía sobre una tabla de madera. Allí adquiría la forma de una semiesfera humeante. Mi padre la cortaba en láminas con un hilo de seda. Mi madre traía en equilibrio los cortes de diferente tamaño con la paleta para tartas hasta nuestros platos, los de los niños, y echaba leche de búfalo por encima. Aquí los palukes son de un tono irisado verdoso.

Cuando el cristal blindado se pone incandescente de improviso, del cielo llega un eco rítmico, un soplo de las esferas superiores, rompe contra rejas y muros, estremece la habitación. Me levanto de la cama, me pongo derecho. Mantengo la cabeza baja. Junto las manos, sin rezar.

Tocan la gran campana de la Iglesia Negra de Kronstadt. Como está rajada, sólo se hace sonar con motivo de grandes acontecimientos. Algo importante debe de estar pasando.

Apenas enmudece, ruidos desconocidos hasta entonces hacen que me sobresalte. En el pasillo debe de haberse abierto una puerta rechinando. A continuación se escucha el sonido acompasado de pasos que se acercan, el fragor va en aumento. Como una granada en busca de su objetivo, se me ocurre pensar. Agacho la cabeza. La puerta se abre de golpe. Un soldado que lleva botas y detrás de él, el oficial de guardia de las pantuflas al que llamo Nenúfar, con rostro helado.

Me siento sobre la cama, miro al suelo. El soldado con botas se acerca a mí, me palmea en el hombro y me tiende las gafas de metal:

—¡Venga!

Me las pongo mientras estoy sentado, pierdo la vista. Sólo entonces me levanto. Una mano me agarra por debajo del brazo izquierdo y me empuja hacia delante. Titubeo.

— Repede, repede!

Lleno de miedo, voy poniendo un pie delante de otro, y no sólo eso, debo obedecer ciegamente.

—¡Cuenta once escalones, ahora tres pasos, otros once!

Cuento, tropiezo, cuento. Con la mano libre me sujeto los pantalones para no quedar con el trasero al aire.

—¡Alto! —se me ordena. Y luego—: ¡Adelante! —Luego, de nuevo—: ¡Detente! ¡Vuélvete de cara a la pared!

¿Dónde está la pared? Huele a jabón adulterado y al perfume de los cines. Entre orden y orden crujen las cerraduras, se siente una estimulante corriente de aire. Huelo, escucho. Los sentidos se abren voraces.

— Stai! [¡Detente!] —masculla mi acompañante. Me meten en algún lugar. A través de las gafas siento que aquí hay mucha más luz. Y olfateo: huele a carne humana.

En medio de mis tinieblas oigo una voz de hombre que me pregunta:

—¿Sabes dónde estás?

¿Debo saber dónde estoy? Murmuro:

—No comprendo la pregunta.

—¡Ajá! —dice la voz—. Por ejemplo, ¿en qué ciudad?

—En Stalinstadt —la respuesta se me escapa sin querer.

—¿Quién te lo ha revelado?

—Lo he averiguado por mí mismo.

—¿En qué calle?

—En la Angergasse.

—¿Dónde?

Me cierro ante la palabra que me obligan a pronunciar.

—¿Dónde? —suena la monótona voz que viene de delante, de la izquierda.

—En la Securitate —digo tragando saliva.

—¿A qué día estamos hoy?

—A 29 de diciembre.

—¡Quítate las gafas!

Me quito las gafas. Alguien me las recoge de la mano.

Un hombre con uniforme ordena:

—Siéntate en la mesita.

¿En la mesita? Con tanta luz no veo nada. La voz ordena: 

—En la mesita de detrás de la puerta.

Una pausa.

—¿No obedeces?

Guiño los ojos. Al final consigo verla. Me siento, quiero correr la silla para arrimarme a la mesa. La silla y la mesa están atornilladas al suelo.

La habitación está llena de hombres vestidos de civil. En fila, a lo largo de la pared, y en medio de la sala, donde hay sitios fijos. Están pulcramente vestidos. Y todos tienen un aspecto semejante. Trajes grises a medida, camisas de popelina de colores discretos, corbatas serias, zapatos caros. Las diferencias se diluyen. Junto a la ventana con rejas se sienta un oficial tras un escritorio, con dos gruesas estrellas sobre las hombreras, un teniente coronel. ¿Son éstos los compañeros a los que dudabas en dirigirte, por los que ayer mismo te pusiste en marcha? No. No es aquí adonde yo quería llegar.

Nadie dice una palabra. No sucede nada. Simplemente fijan en mí su atención. Callan. Espero.

¡Trajes a medida! En nuestra casa eran las mujeres las que le recordaban al marido: «Tienes que ir al sastre». Mi abuelo, Hans Hermann Ingo Gustav Goldschmidt, con corbata de lazo y pañuelo de caballero, nunca iba sin traje, ni siquiera en casa. Murió a tiempo, gracias a Dios, como apuntaban las tías Helene y Hermine, en febrero de 1947; el rey todavía estaba en el país y ofrecía a los bolcheviques su cabeza coronada.

Mi padre... me había legado su traje de hilo de estambre de un tono grisáceo tirando a negro cuando decidí estudiar teología. Trajes a medida: hasta a nosotros que éramos niños nos hacían trajes a medida, con pantalones bombachos, en la sastrería del maestro Bardocz en Fogarasch. Casi siento, extasiado, el agradable cosquilleo de cuando el sastre, arrodillado en el suelo, cogía la cinta de medir y la subía por dentro del muslo, entre las piernas, para fijar el final de la pernera. A los niños también nos hacían los zapatos a medida: zapatos tiroleses, dos números mayores, para que siguieran sirviéndonos cuando creciéramos. Al principio, sólo los podíamos llevar los domingos, rellenos de algodón por la puntera, por delante de los dedos. Entonces. En aquel entonces, pensé automáticamente: en la época de los explotadores, antes de la liberación del yugo del fascismo.

Y me oigo decir:

—Ayer tenía en mente solicitar mi admisión en el Partido. Los documentos correspondientes se encuentran en mi cartera.

Silencio. Nadie se mueve.

—La cartera, por otra parte, la tienen ustedes.

Es domingo por la mañana. Tienen tiempo. Yo, sin embargo, tengo prisa. Y me oigo decir vehementemente:

— Vreau imediat o confruntare cu un medic psihiatru! Quiero ver inmediatamente a un psiquiatra.

Con un ligero movimiento, los hombres vestidos de civil vuelven sus ojos hacia el oficial. Este mira extrañado. De repente, mis sentidos se despiertan con ardor. Noto que algo en mis palabras ha molestado a estos hombres, balbuceo:

—Deseo que se me ponga de inmediato en libertad.

El teniente coronel pregunta:

—¿Sabes quiénes somos?

Las miradas de los demás vuelven atrás, se concentran otra vez en mí. Yo observo de nuevo sus zapatos.

—Sí —digo.

—¿Quiénes somos?

Titubeo intentando encontrar una formulación neutral: 

—De la Securitate.

—¿Cómo sabes tú eso?

Ya iba a responder que porque todos llevaban zapatos Romarta, cuando el oficial dijo:

—Sabes demasiado.

Aprieto las rodillas, para que los pies no me tiemblen, y me fuerzo a preguntar:

—¿Por qué estoy aquí? ¿Dónde está mi orden de detención?

Ninguno responde. Alguno tiene que estar al mando. No se delatan.

—Deseo que me dejen marchar. No he hecho ninguna fechoría, no soy un opositor al régimen. Lo he probado. He recibido en Bucarest una distinción y un premio en metálico por un relato de temática actual. Este traje marrón que llevo puesto lo he comprado con ese dinero.

—Sabemos todo eso.

—He fundado en Klausenburg el círculo literario Joseph Marlin, asociado a la Liga de estudiantes comunistas. Recibe su nombre de un patriota sajón que luchó por la libertad, un compañero de armas de Petófi. Al igual que él, también Marlin encontró una muerte heroica en la Revolución de 1848-1849.

—¡Fue en la cama donde murió vuestro revolucionario Josif Marlin! De cólera.

Es cierto.

—Pero participó en la lucha a pesar de todo —insisto.

—Y por otra parte —prosigue el oficial—, Marlin no significa nada en absoluto. En Budapest, los estudiantes húngaros han puesto a su círculo literario el nombre de Petöfi, Petöfikör! Y con este pretexto, bajo esta tapadera, han tramado una contrarrevolución. Por eso están ahora recluidos en la cárcel. —Y concluye—: Lo sabemos todo. Pero sabremos más. Por eso os hemos reunido aquí, a ti y a los otros. Queremos comprobar con calma qué pensáis en realidad, lo que de verdad tenéis en mente.

¿Los demás? Lo de Michel Seifert lo sé. Pero del resto, ¿quién más? Digo a la buena de Dios:

—También los demás son ciudadanos leales a la República Popular, fieles y afectos al régimen.

Espero y deseo. Pido con todas mis fuerzas que los demás lo sean.

—Eso es exactamente lo que queremos comprobar. Tenemos tiempo.

Yo, sin embargo, no lo tengo. Sigo hablando apresuradamente:

—Además de psicastenia, sufro pérdida de memoria, en la clínica me han tratado de ello. Con Glutacid. Está más claro que el agua: me falta la memoria. En estas condiciones, no puedo ser de ninguna ayuda.

Un gigante en sus mejores años, un bruto, se levanta:

—¡Fantástico! Entonces, éste es el sitio adecuado para ti. Estar con nosotros es igual que estar en un sanatorio. Tenemos muchas maneras de restablecer a los enfermos. Por ejemplo, las molestias estomacales se pasan por sí solas haciendo una severa dieta. O la gente con ataques de nervios, también se cura aquí. Y a quien sufre pérdida de memoria como tú, amice, le ayudamos con su problema, conocemos la medicina adecuada. Logramos que haga tantos progresos, que llena las lagunas de su memoria como una esponja y recuerda todo hasta los últimos detalles; sí, hasta se acuerda de cosas que ni siquiera le han sucedido.

¿No había hablado demasiado? Nadie le quitaba la palabra.

Para el éxito de la cura es decisiva la colaboración. Ocurre con todas las enfermedades: el paciente debe cooperar para ayudar al médico.

— Colaborare! Ésta es la palabra mágica.

Se sienta respirando agitadamente, toma asiento en medio del grupo de los hombres tiesos. Todos ellos están acomodados sobre sillas acolchadas, igual uno que otro. Pero, a diferencia del resto, este hombre tan sensible tiene las manos cruzadas sobre la tripa. Los demás las tienen apoyadas en los muslos.

—¿Tienes alguna queja? —pregunta el teniente coronel detrás de su escritorio.

—Sólo que estoy aquí. Y quiero saber por qué.

Pero entonces se me ocurre algo más adecuado: el hecho de que no haya papel higiénico me parece totalmente deplorable.

Los ojos de los hombres se deslizan de una manera casi imperceptible hacia el señor de las manos cruzadas. Éste dice en tono paternal:

—¿Así que te molesta? Pues al decirlo, amice, ya has hecho una primer revelación importante. Porque el papel higiénico es una invención burguesa para el trasero malacostumbrado y degenerado de un explotador. Con este detalle no sólo has delatado tu extracción social, sino además hasta qué punto estás sometido a la mentalidad burguesa, a pesar de todas tus aseveraciones en sentido contrario.

¡Al diablo, decir algo ya es hablar demasiado!

—¡En los detalles se oculta el diablo, el inmundo, con sus siete rabos! Y os lo vamos a sacar. ¿Teníamos antes papel higiénico en casa, compañeros?

Los hombres sacuden la cabeza al compás. ¡No! Nunca.

—¿Quién de nosotros puede siquiera ufanarse de haber tenido WC en su tiempo, esta ignominiosa invención de los plutócratas ingleses? Una simple letrina en casa, ¡ah, diablos!

Y, a continuación, el gigantesco hombre describe una gran variedad de maneras de limpiarse el trasero, se revela como un experto en la materia: con una mazorca de maíz pelada se apaña toda la familia; a comienzos del verano, con hojas de ruibarbo; independientemente de la época del año y el lugar, con los dedos, que luego se pueden frotar en la pared. ¡Ajá!, así que por eso están las paredes del servicio de abajo llenas de franjas marrones. Incluso con unas pajas puede uno restregarse. ¡De modo que es de ahí de donde viene el dicho «No es trigo limpio»!

Me llamó la atención que el ponente no mencionara en su conferencia el procedimiento de la jarrita para beber, que se había desarrollado en esta casa. Saben muchas cosas, pero no lo saben todo. Para finalizar, el imponente hombre me hace saber que el auténtico proletario —al contrario que el burgués —no necesita nada de todo eso, porque a él le funciona tan bien el esfínter que los excrementos se cortan con milimétrica precisión.

—... como si fueran salami.

Al final llega la auténtica pregunta:

—¿Quién es Enzio Puter? ¡Dinos todo lo que sepas de él! Enzio Puter, ¡aquel maldito nombre! Respondo inmediatamente lleno de rabia y amargura:

—Sólo sé una cosa: me robó a la chica con la que había estado saliendo cuatro años, y ahora se la lleva con él a Alemania. Para mí es un asunto acabado. ¡Definitivamente!

—Pero no para nosotros —dice el oficial, mientras el señor de la piel tostada, el orador de antes, añade—: Se trata de cuestiones de alta política, hay intereses imperialistas en juego; en estas condiciones, lo personal queda en un segundo plano.

—No he tenido nada que ver con esta persona y no quiero tener nada que ver con ella.

El oficial balancea la cabeza:

—Es posible que sí, es posible que no.

—Y tampoco con ella, con esa... ¡nunca más!

—Con tu antigua novia. Lo sabemos, y también que te juraste reventar en una cuneta antes de volver a dejarte ver por ella.

Eso es exactamente lo que me había jurado, una tarde, en su puerta, poco después de que Enzio Puter hubiera regresado a Alemania en noviembre de 1956, con la empresa de viajes Fröhlich.

Me siento expuesto a la vista de todos, como el cadáver abierto en canal de la sala de anatomía de la clínica universitaria. Cada uno de nosotros debía bajar alguna vez a aquellas catacumbas, donde lo oculto se mostraba en público de una forma obscena, era así, formaba parte de los años de estudiante como la noche en el Jardín Botánico con la muchacha escogida. Los hombres que tengo delante sacan con grandes ganchos hígados cortados al borde del lavamanos. Otros se inclinan sobre la mesa de hormigón, hurgan en las visceras sumergidas en formol, miran atentamente las circunvoluciones del cerebro humano, dan buena cuenta de los genitales muertos.

—Sólo he visto una vez a ese Enzio Puter.

—Y te has pasado una noche entera charlando con él —añadió el oficial—, a solas con él, en la casa de tu novia. Después de haber estado toda la tarde los tres juntos: él, ella, tú. Y antes habíais comido hasta cuatro personas: vosotros tres y la madre de tu novia. Comisteis tarde, porque no llegaste hasta después de las dos, en el tren de Fogarasch, exactamente a Bartholomä, donde tu novia te esperó.

—Ella no es mi novia —dije irritado.

—Tu antigua novia —puntualizó—. En total, entre el once y el doce de noviembre del año pasado estuviste dieciocho horas y treinta y tres minutos con este sospechoso sujeto. Justo aquí, en esta ciudad, en la Strada Zion, número 8. Después de lo cual él abandonó la casa por la mañana, acompañado por tu antigua novia, para viajar a Bucarest y, de allí, a Alemania Occidental. —Y en el mismo tono dulce añade—: Partieron de la estación central, donde se besaron en el andén hasta que el tren llegó, y se volvieron a besar desde el estribo cuando el tren ya se había puesto en marcha. —Y, de repente, grita con una voz tan chillona que tengo que taparme los oídos—: ¡Este maleante de Alemania Occidental y tu maldita puta, estos traidores a la patria, se besaron sin ninguna vergüenza!

No se me ocurre nada que decir a eso. Mi cabeza es un infierno lleno de horror. ¡Sólo quiero marcharme de aquí! Al fin del mundo. En junio, después del examen de licenciatura, me marcharé inmediatamente a los caudalosos ríos de China, al Huang-ho, al Yang Tse-Kiang. El pueblo hermano socialista había anunciado que necesitaba hidrólogos, en el mar Amarillo, ¡muy lejos de aquí!

El oficial que lleva la voz cantante dice que guarda muchas más cosas en su corazón, pero...

Pero todos los que nos encontramos en esta sala estamos de acuerdo en que el terrible estómago del hombre del centro gruñe. Y como si el hombre al que le suenan las tripas hubiera estado esperando a escuchar la palabra «corazón», se alza con toda su corpulencia. Los restantes se levantan de un salto. Se ponen firmes. No se mueven. Este es el superior, pienso embargado.

Abandona la habitación con paso parsimonioso. Bajo su brazo sujeta un dossier con el título Ministerul de Securitate, que ha hecho que le alcancen desde el escritorio. Nadie le sigue con la vista, de la misma manera que nadie intercambia miradas con otro. Están tiesos de pie. Callan.

—Vas a reflexionar y anotarás todo lo que sabes sobre este peligroso individuo, sobre este agente del imperialismo.

El teniente coronel mira en una hoja de papel y deletrea correctamente.

—Enzio Puter.

Da una palmada. Aparece un soldado de guardia.

—Levántate —dice broncamente.

Todos me examinan como obedeciendo una orden. Me esfuerzo por levantarme. No lo consigo. Me doy impulso. Inútil. Los pies no obedecen. Parecen atornillados al suelo. Siento las rodillas como si tuvieran plomo. Los hombres inclinan la cabeza.

El oficial ordena al soldado de guardia.

—Cógele por debajo de los brazos, ayúdale a levantarse.

Obedece con mano experta. Me levanto, me pongo de pie sobre mis piernas tambaleantes, sobre mis pies de barro. El soldado me tiende las gafas. Me introduzco en su oscuridad. De frente, marchen. Al final resuenan los cerrojos.


El pequeño hombre está de pie al fondo de la celda con la espalda vuelta hacia mí. Apenas se le puede distinguir en la oscuridad. Su ropa tiene un aspecto pasado de moda. Me tiende la mano, dice en voz baja:

—¡A la paz de Dios! Mi nombre es Rosmarin —y se lleva la mano a la raquítica chapela que lleva puesta—, Antón Rosmarin, de Timisoara.

Se inclina.

—Dígame desde cuándo está usted aquí. Yo no lo soporto ni una hora más.

Cuando me estiro sobre la cama, constato por el jergón de paja que es otra celda distinta a la de hoy por la noche.

—No se puede uno echar —dice dulcemente.

—Tienen que dejarme salir. Es un malentendido.

—Eso es lo que piensa al principio todo el mundo —murmura—. Pero ahora levántese. Si el de afuera le ve echado, le castigará, le pondrá de pie en una esquina apoyado sobre un solo pie: la cigüeña lo llaman. Lo conozco al dedillo, porque ya me he visto en todos los aprietos. Llevo aquí seis años.

—¡Seis años! ¿Dónde, aquí? ¿En este agujero?

—Aquí, en este cuarto, nada más que siete meses. Pero completamente solo.

Me cubro la cara con el abrigo y digo lloriqueando en la semioscuridad:

—No quiero saber nada. Ni cuánto tiempo. Ni por qué. Nada, nada en absoluto. Ahórremelo, hágame el favor.

Me quita el abrigo de la cara, dice:

—Pero pronto estaré libre, los últimos dos años me los perdonan. Cuando de verdad vuelva a casa —traga, se limpia la saliva de los labios, lo único que brilla en su pálido rostro—, entraré en la cocinita y diré: ¡Mitzi, ya estoy aquí y quiero comer, quiero comer brănză [queso] con cebolla!

Mientras habla, hace con la mano derecha como si picara la cebolla en el aire.

—¡Así es como quiero la cebolla! Cortada finom. Y el queso lo quiero en trocitos. Y, luego, lo primero que preguntaré será: ¿dónde están los niños? ¿Emma y Toni? Sea como sea, no me reconocerán. ¡Y luego tumbaré a Mitzi sobre la mesa de nuestra pequeña cocina, sobre la tabla para hacer pasta, y entonces a empujar!

Una pausa. Susurra:

—Es usted todo un personaje, un bicho raro. El gardian ha estado un montón de tiempo mirando embobado dentro, y no la ha armado.

—¿Cómo sabe usted eso? Está de espaldas a la puerta.

—Lo he escuchado con mis propios oídos. Bueno, y usted, ¿de qué es inocente?

—¡De nada, yo no he hecho nada!

—Ya —dice—, eso es lo que todo el mundo se cree, que es inocente como una niña antes de irse a confesar. También un espía como yo debe creerlo.

¡Un espía! Encontrarme en persona con alguien así, que hasta este momento era una ficción de las novelas y las películas, que para gente como nosotros jamás corría peligro. Ahora lo tengo delante de mí, es cierto que con mal aspecto y desnudo de toda gloria o satanismo, pero real y verdadero.

Protesto:

—¡No me pueden culpar de nada! De nada en absoluto. Pese a ser un sajón de Transilvania, estoy, con todo, a favor del socialismo.

Y digo muchas cosas más, las palabras se atropellan, como si quisiera construir realidades en un abrir y cerrar de ojos.

—Así es, ante la Securitate todos son más comunistas que el Papa. Aquí todo el mundo se deshace de su pasado como los lagartos de su cola cuando uno los pisa.

Además de que estoy enfermo, sufro una especie de irritación del alma. Ideas obsesivas me asaltan como subidas de fiebre.

—Esto de aquí es puro veneno para mí, ¡no lo puedo soportar! Los médicos me prohibieron expresamente las habitaciones pequeñas y sombrías...

—Nadie puede soportar esto —dice Rosmarin—, es veneno para todos. También a mí me prohibieron los médicos estar encerrado. Y, desde entonces, mi alma se consume en el fuego.

—Mucho movimiento en grandes praderas —digo, mirando fijamente la pared blanca—, eso es lo que me recomendaron. Praderas con margaritas y prímulas, con bosques de pinos, altos. Sí, evitar toda situación conflictiva. Y, en realidad, en el fondo, estoy hastiado de la vida.

—Entonces, éste es precisamente el lugar donde le conviene estar.

Pregunta cómo me ha ido en el interrogatorio.

—¿Qué querían saber?

—Nada. Nada en particular. Se han pasado el tiempo hablando de esto y de lo otro. Es decir, sólo dos de ellos, los demás estaban allí acurrucados como pasmarotes. Al final me han preguntado por uno con el que jamás he tenido nada que ver.

—¡Eso es lo que usted se piensa! Con foráneos no se puede uno andar con bromas.

Foráneos, ¡qué expresión más curiosa! A continuación, Rosmarin quiso saber qué aspecto tenían los dos interrogadores.

—Uno vestía uniforme, con cejas amarillas, el otro iba de civil, un hombre tranquilo, rechoncho, un tipo de piel tostada. Tal vez fuera el superior.

—¿Uno que cruzaba las manos como si estuviera en la iglesia, sobre la bragueta de los pantalones? ¡Menudo personaje es usted, carne de diablo!

Así que el comandante en jefe de la Securitate, de nombre Crăciun, había estado presente en el interrogatorio de esta mañana. ¡No es mal tipo! De él depende que lo golpeen a uno y cómo lo golpeen. Pero no pasa nada, si uno no hace el tonto. El orgullo de su corazón son los ciervos y corzos que andan alrededor de su patio y su jardín. ¡Ay si de repente les pasara algo!

—¡Vaya, vaya!

Había sido llevado ante el superior desde Bergmann en Petroschen.

—Se llama Director General de la Securitate de la región de Stalin.

Le sale de los labios a Rosmarin, como si rezara el rosario. Y el de las cejas amarillas y la cara de gallina era el investigador jefe Alexandrescu.

—Demasiado honor para alguien tan joven como usted.

—¿Por qué lo tiene tan claro?

—¡Ah!, soy un viejo zorro, y aquí uno se entera de todo. ¿Al final podía sostenerse en pie?

—No —respondí con sorpresa—, estaba como tullido.

—Entonces no hizo nada malo. Es lo normal.

Parece contento, camina dando pasitos de un lado a otro, cinco pasos adelante, cinco pasos atrás.

—Mil treinta pasos y vendrán con la comida.

—¿Cómo sabe eso?

Levanta el dedo índice hacia el hueco de la ventana.

—Por aquello de allí. Mi reloj de sol.

Determinaba la hora por la intensidad luminosa con que brillaba el cristal blindado. La comida se adelantó veinte pasos. Rosmarin se había quedado parado pensativo varias veces. ¿O se había equivocado al contar? Un sonido de ruedas, chillón, se detiene a intervalos ante las celdas de los detenidos. Se oyen los platos. Rosmarin escucha con sus grandes oídos grisáceos:

—Ahí hay seis.

—¿Seis qué?

—Seis encarcelados.

—¡No los hay, ni siquiera podrían respirar!

—Trece —dice pacientemente—, trece entran cómodamente y tienen que respirar y ponerse de pie, sentarse y dormir y tirarse pedos y mear durante muchos años. Junto a nosotros hay uno.

—¿Solo? —pregunté sobresaltado.

—Uno siempre está solo.

Escuchamos al vigilante con acento húngaro que nos ordena en mal rumano:

— Linierea!

En fila de a uno.

—Este gardian es magiar. Lo llamamos Păsărilă, porque es tan aburrido como un pajarero. No tiene sentido del humor.

La chapeta se abre. Un bigote se inclina por la abertura y dice:

— Linierea!

Rosmarin recoge las dos escudillas con sopa de patatas, yo me hago cargo de los dos platos metálicos con una nada de col.

—Por la noche hay cebada o alubias.

Eso también lo habría podido decir yo de antemano.

Me como a cucharadas los dos platos y acabo pronto. Rosmarin se toma su tiempo. Vuelca la col rehogada en la sopa, moja pan dentro y mastica despacio, como si estuviera majando sin pausa. Por fin traga y parece que se vaya a separar de un ser querido, pero retiene la papilla una vez más en la garganta, la saborea y se despide definitivamente del bocado con un suspiro. Se ha quitado la chapela antes de comer y ha hecho la señal de la cruz. Su marchita calva carece de todo brillo.

—Listo —dice, recoge con la punta de la lengua las últimas gotas y migajas de los labios, se limpia la boca y se lame con suavidad el dorso húmedo de las manos hasta que lo deja impoluto. Hace de nuevo la señal de la cruz sobre la cara y el pecho, murmura algo, se pone la gorra. Con el resto del pan hace migas. Se agacha hacia el radiador y las esparce por el suelo. —¡Para los ratones!

Al recoger los platos por el hueco, una mano de mujer llena nuestros cuencos esmaltados con agua.

—Es una gitana —dice Rosmarin—, se llama Fusfús.

—¿Cómo?

—Fusfús. ¿No oye cómo se desliza rápida y rumorosa?

—¿Cómo sabe usted que es una gitana?

—Mire sus manos. Marrones como el chocolate. ¡Así que listo!

Se sienta, según lo prescrito, a los pies de la cama de hierro, mientras que yo me echo. El oficial de guardia observa por la mirilla, su ojo se fija en mí mucho rato. Abre la chapeta, su bigote cuelga dentro de la celda, su nariz aguileña tiembla. Vuelve los ojos. Yo no me muevo. Se retira sin decir una palabra.

—No le conviene en absoluto. Bueno, y ahora tenemos tiempo libre.

Rosmarin me explica que aquí no se trabaja los domingos. Lo mío de hoy por la mañana ha sido una excepción.

La pena es el pobre Păsărilă, encerrado también él aquí. ¡Pero solo! No con una exquisita compañía, como la nuestra. ¡Si pudiera entretenerse con alguien! Rosmarin suspira:

—¡El pobre!

Pero esta vez se equivoca. La paz celestial se quiebra: la puerta se abre de golpe, Rosmarin desaparece al fondo sin una sola voz, en la semioscuridad. Entra un oficial bajito, con bigotito, que lleva unas botas con tacones algo más altos de lo normal. Retrocede irritado cuando se da cuenta de que estoy en la cama, ordena:

—¡Levántate!

Algo que no hago. Mira a Rosmarin, que permanece inmóvil con la cara vuelta hacia la pared, le sorprende ordenándole que haga el favor de darse la vuelta y estirar su jergón de paja; parece una de las jaulas del zoológico de Hermannstadt. Luego me pone papel y bolígrafo en la mano.

—¡Escribe todo lo que has prometido decir hoy!

Pone un libro sobre el atril. Se marcha.

—Un libro —constata Rosmarin—, menudo personaje es usted, ¡qué perro! Está en alemán. Traven: La rebelión de los ahorcados, editorial Aufbau. Demasiado bueno.

Añade preocupado:

—Póngase a la mesa y escriba. ¡Todo! Incluso lo que no sabe.

—Yo no estoy en contra del régimen.

—A pesar de ello, confiesa todo lo que hayáis pactado contra el régimen. Se enterarán de todas formas. Pero saldrá mejor librado.

—¡Salir! ¡Simplemente salir! El miércoles los estudiantes de Klausenburg me pondrán en los cuernos de la luna: quien no está con nosotros, está contra nosotros.

—¡Bueno, el próximo año!

Se ríe en voz baja, como ordena el reglamento colgado de la pared. Luego acaricia fascinado el tomo, la encuadernación es de tela marrón.

—¿Sabe usted quién es aquí su peor enemigo?

—Aquí no tengo enemigos.

—No es la Securitate. No, es el maldito tiempo. Si logra matar el tiempo y éste no se lo come a usted, entonces la vida aquí no está tan mal. Comer, dormir y no hacer nada es gratis. Soy un viejo zorro, sé dónde está el quid de la cuestión. ¿Y ha visto usted qué impaciente estaba el teniente coronel? El Primer Bailarín. Siempre está fuera del cuerpo de guardia. ¡Ay si le pasara algo a alguno de nosotros! ¡El pobre!

—¡El pobre! —le secundo yo.

—Esto es así: para ellos su tiempo no es nuestro tiempo.

Es algo que se cae por su propio peso. Pero lo contrario..., sobre eso sí que merece la pena pensar. Nuestro tiempo no es su tiempo. La cuestión es: ¿se puede encontrar aquí algún refugio contra el tiempo, adonde éste no lo pueda seguir a uno? Rosmarin continúa diciendo:

—Ellos tienen más miedo que nosotros.

—¿Miedo de qué? ¿Cómo es eso? —pregunto desconcertado.

—De que los lleguen a detener. A nosotros ya no nos pueden encarcelar, porque ya lo estamos. Aprenderá a apreciarlo.

—¡Nunca aprenderé a apreciar nada de aquí!

—Sí, sí —dice—, ya lo sé, se apura usted mucho. Pero ya se sabe: vísteme despacio que tengo prisa. ¿No ve usted cómo juegan con nuestro tiempo? ¿Pero dónde me ha interrumpido usted? Ah sí, una cosa es segura: quien está libre fuera puede verse encarcelado en cualquier momento, cualquiera, incluso el más alto. Véalo en Aiud: un día, la puerta se abre, ¿y quién entra? El comandante de la prisión de Zeiden. Con la cabeza totalmente rasurada y vestido de cebra como nosotros. Aquello era un jolgorio. Pero escuche, escuche.

Y escucho que a una oficial de guardia tampoco le fue mejor. Los dos, la oficial y el comandante habían sido condenados por mantener «intercambios con el enemigo de clase». El comandante había aceptado una alfombra persa como regalo de la mujer de un prisionero; la vigilante le había pasado clandestinamente un kilo de azúcar a una embarazada.

—Pero no es lo mismo.

—Sí. A los bolcheviques les importa una mierda. Ambos han pactado con el enemigo de clase.

Rosmarin me llevó a través del espeluznante gabinete de todos los deslices imaginables hasta llegar al ministro.

—Sí —digo—, es lo que hemos aprendido con el marxismo: disentir de la izquierda, disentir de la derecha. Demasiado poco partidista, demasiado poco autocrítico o demasiado radical, demasiado anarquista. No lo bastante alerta frente a ideas anticuadas, falsos principios, sentimientos burgueses.

—¡Bueno, ya ve usted, el viejo Marx y yo! Y por eso andan siempre con miedo: desde el jefe, ante los colegas, incluso ante sus propios hijos. Los pasos de cada cual son vigilados por su mando.

Y continúa la enumeración de sus desgracias: sin familiares, su cuna en un orfanato, sin amigos, sin amores, por no hablar de las peleas.

—¡Y cómo viven! Todos amontonados en el mismo bloque. El compañero de la izquierda es tu enemigo; el vecino de arriba, un espía. Y ni un minuto para uno mismo, siempre hay que estar informando a la central de dónde se está exactamente.

—Aunque estés metido en la bañera.

En una palabra:

—Una existencia de perros, peor que en el infierno, donde el Skaraotzki, el demonio más importante, duerme de vez en cuando o cierra un ojo o sale de paseo... Y peor que nosotros aquí.

—¡Los pobres! —digo.

Además, el miedo al pueblo.

—Desde lo de Budapest andan cagados de miedo. Allí colgaron a los de la Seguridad por la lengua, incluso con la cabeza para abajo. Y al final les dieron la tercera bota a los compañeros oficiales y suboficiales.

—¿Qué significa eso?

—La tercera bota es una manera de decir que les dieron una patada en el trasero muy propia del Banato. Porque su tiempo trabaja en contra de ellos —dice Rosmarin solemnemente—, en cambio, nuestro tiempo lo hace a nuestro favor. Ellos lo saben.

—Hace usted que parezca una suerte estar aquí, señor Rosmarin.

—Así es. Aquí estamos libres de mandos. ¿En cambio ellos? Incluso su Navidad y su Ramadán los tienen que celebrar solos. Aquí, detrás del alambre de espino y los altos muros.

—Espantoso —suspiro turbado.

—Me he visto en todo tipo de aprietos. Pero ahora tengo la cabeza loca de tanto pensar y hablar.

Me advierte de nuevo:

—Escríbales todo lo que quieren saber.

Me pongo a la mesa que sobresale de la pared y escribo tres frases, menos de lo que sé. Que Enzio Puter es un amigo del Bloque del Este. Que envió un amistoso telegrama al compañero Stalin. Y que me quitó a mi novia.

Rosmarin lo lee. No parece estar satisfecho, me mira lleno de reproches con su cara descolorida. Pero no abre la boca. A cambio, le cuento la historia de Enzio Puter y mi novia Annemarie, como uno se la cuenta a un trabajador del barrio Fratelia de Timisoara, entre muchas cosas más. Entiende de qué va. Asegura que a él le pasó exactamente igual:

—¡Alégrese de que esa cabra loca se haya ido! No era la adecuada para usted. ¡Así! Ahora me voy a echar a dormir.

Se sienta y se pone a dormir. Extraño: la expresión cabra loca aplicada a Annemarie Schönmund me molesta.

Abro el libro y lo mantengo levantado hacia la lámpara. La intensidad de la luz varía según el cuadrado de la distancia de la fuente de la que procede; el doble de cerca, cuatro veces más claridad. En el sombrío resplandor leo el enervante informe sobre la rebelión de los ahorcados. ¿Cabe imaginar que un médico deje morir a una mujer gravemente enferma ante sus ojos porque no se ponga de acuerdo con los pobres campesinos sobre los honorarios? Sí, ¿y que luego exija que le abonen unas tasas por haber guardado el cadáver en su casa de campo, calculándolas por horas y minutos, hasta que los deudos consiguieron un ataúd y se llevaron a su madre muerta?

Constato aliviado que entre nosotros estas cosas ya no se dan, y es que, no hace mucho, el primer secretario del Partido de los Trabajadores, en una sesión del Comité Central en Bucarest, amenazó a los médicos que olvidaran que son peones al servicio de la clase trabajadora y nada más con llevarlos por las calles principales con una anilla en la nariz y un cartel al cuello. A los trabajadores que lo pasan mal les gusta oír cosas así.

Rosmarin se despierta asustado. Sentado, moviendo ligeramente la cabeza, los codos apoyados en los muslos, absorto. Masculla:

—Hitler era mi Dios. ¡Pero ya se me ha pasado!

Me oculto debajo de la manta militar, ya sólo trato con Rosmarin a través de la bocamanga. Dice:

—Ahora llevan a uno con cadenas en los pies. Es el que tenemos al lado. ¡Ajá! Al retrete. A éste le ha afectado a los intestinos.

Efectivamente, oigo un nuevo sonido por el corredor: un tintineo y alguien que arrastra los pies, alguien que arrastra los pies y un tintineo. El experto Rosmarin explica:

—Cadenas en los pies. A éste le han caído veinte años sobre las espaldas, tal vez incluso la MSV.

—¿Qué es eso?

— Muncă silnică pe viaţă, trabajos forzados de por vida, si no aquí le habrían quitado las cadenas. No se asuste. Es sólo el nombre que le dan. El no trabaja. Se pasa los días acurrucado solito en su agujero. Y ahora levántese y muévase para hacer algo de sitio en el estómago para la cena.

Me levanto y me muevo. Desde que la mortecina luz tras la alambrada dibuja su rechoncho entramado de sombra sobre las paredes, la celda parece todavía más estrecha.

En medio del camino pendular entre las dos camas de hierro, tres pasos y medio de ida, tres pasos de vuelta, siento que se me corta la respiración. Intento tomar aire. Los lóbulos de los pulmones se desprenden y se quedan colgados de las rejas del hueco de la ventana. El corazón late como un loco. Me tambaleo en medio del delirio. Al mismo tiempo, mi cuerpo crece hasta alcanzar dimensiones monstruosas, y choco con mis miembros contra las paredes. Me arranco la camisa del cuerpo.

—¡Aire que me ahogo! —digo jadeante.

Con los puños cerrados me pego a la pared e intento apartarla empujando. Y me quedo mirando absorto a Rosmarin con ojos desorbitados.

Este está sentado en el borde de la cama y me observa.

—Sí —dice impertérrito—, tiene toda la razón. Tiene la cara roja como un tomate. Cree que se está hinchando como un globo y va a reventar como el neumático de un coche. O siente que las paredes se le caen encima, que algo le oprime dentro..., da exactamente igual. Se llama ansiedad de la celda. Todo el mundo la experimenta al principio, pero con los años se pasa. Suerte que Apălină está de servicio, es un alma caritativa, por eso lo llamamos Agua Tranquila. Le diré que tiene que abrir los agujeros de arriba, entonces podrá coger más aire.

Pero yo sólo oigo cómo la sangre me bulle en los oídos.

—¡Aire, espacio, altura —jadeo—, amplias avenidas, prados con margaritas, los picos del Krähenstein, la estrella polar!

El soldado de guardia Apălină hace algo más que abrir el tragaluz de arriba, para que el aire frío irrumpa dentro a raudales. Deja abierta la puerta de la mazmorra, para que mi cuerpo gigantescamente inflado pueda soltar el aire por el pasillo. Mientras Rosmarin me va abanicando con su boina, el soldado de las pantuflas se sienta cómodamente sobre la cama, a mi vera. Cuenta lo terrible que fue Stalingrado y lo maravilloso que es estar aquí, en la prisión. Me da a beber sirope que sabe a bromo, me hace tragar media botella. Recupero el dominio sobre mi cuerpo, me meto debajo de la manta y duermo.


Dos días después celebramos la nochevieja, Rosmarin y yo, cada uno por su lado, a solas con sus pensamientos. A las diez se ordena como de costumbre:

—¡Luces fuera!

Nos echamos, con la cara hacia arriba, los ojos vueltos hacia la luz de encima de la puerta, que nadie apaga, las manos apoyadas formalmente sobre el cobertor y cerramos los párpados. No dormimos. Husmeamos en la noche a través del hueco de la ventana entornada. Cuando llega el momento no nos deseamos nada el uno al otro. Nada de próspero y feliz año nuevo. Aquí está prohibido hablar por la noche.

No pienso en el año pasado, no pienso en el año que viene, pienso en Lorenzo de Medici en el drama de Thomas Mann Firenza. Al soberbio príncipe de Florencia le faltaba uno de los sentidos: no era la vista, ni el oído, ni el tacto. Lo que le faltaba era el olfato. De modo que podía gustar poco de las delicias de la vida. Tampoco se daba cuenta de si algo soltaba una peste que clamaba al cielo. Y no sentía en absoluto el aroma de las mujeres. El único amor que le quedó fue la ciudad de Florencia, ya que era un hombre mutilado. A pesar de ello, celebraba sonadas fiestas en su palacio, disfrutando de lo que veía y oía. Pero, en los descansos por el agotamiento de tantas diversiones, resonaba imperceptiblemente el ruido de las cadenas con el que los prisioneros, en los sótanos del castillo, manifestaban su presencia.

Rosmarin tiene razón. No muy lejos de nosotros están celebrando su fiesta de invierno en torno al árbol, en honor de la Madre helada, un homenaje al poder pagano del invierno, pero con el abeto cristiano. Detrás de los muros y las puertas de acero desarrollan su fiesta mayor y su Ramasuri, sus navidades sin Dios.

Hacemos como si durmiéramos. La música sacude las verjas. Risas de hombres retumban estrellándose contra las paredes de la celda. Y los gritos de las mujeres penetran cosquilleantes bajo la piel. Las canciones pasan revoloteando. Primero la «Internacional», luego tangos de Bucarest, entre romances rumanos, a las doce, el himno nacional. De repente se extingue el báquico jolgorio.

—Ahora tienen que oír el discurso de Dej— susurra Rosmarin.

Siguen los taponazos de las botellas de champán al ser descorchadas, cubiertos por el sonido de la gran campana de la Iglesia Negra. El año nuevo.

Luego la música pachanguera no conoce pausa. Desde la ardiente hora hasta la kalinka rusa se jalean todas, una tras otra.

Yo estoy tendido despierto.

— Firenza —digo embelesado.

Celebran su juerga, las cadenas de los presos tintinean. El terror se apodera de mí. Es el otro tiempo que se abre, que me envuelve. Por unos míticos minutos cae la red del miedo, se rasga la bóveda del horror.

Dando un giro, me vuelvo hacia la pared y me cubro la cabeza con la manta. Que nadie se atreva a perturbar mi sueño.

El oficial de guardia no nos felicita el año nuevo. No nos dice: «La mulţi ani!», cuando nos viene a recoger para el aseo matutino. Y tampoco a nosotros, a Rosmarin y a mí, nos quedan motivos para la felicitación. Para mí es una novedad que desde anteayer vayamos los dos andando pesadamente detrás del guardia. Yo voy firmemente enganchado a éste, y Rosmarin debe apoyar la mano derecha sobre mi hombro. Con la mano libre lleva colgando el cubo que hace de orinal. El soldado es la «locomotora», a la serie entera Rosmarin la llama el «tren corto». Esto es puro lujo:

—Tiene que imaginarse lo que sería si fuéramos trece allí, en el excusado. Tres haciendo de vientre a la vez en el mismo agujero. En cambio, nosotros hoy lo tenemos de maravilla. Dos hombres, dos lugares. ¡Así da gusto!

Así da gusto: lavarse la cara, ir al retrete, limpiarse el trasero, lavarse la boca, cada uno por su cuenta. Aunque rápidos como el viento. Pero así no hay ocasión para avergonzarse.

De nuevo en la celda, ninguno de nosotros se ha puesto a romperse la cabeza pensando en el año nuevo. Hay que contener los recuerdos. Estamos sentados uno frente al otro, cada cual sobre su jergón de paja. Recuerda a un viaje en tren en primera clase. De momento, aguardamos el desayuno. Y luego... Pero primero el desayuno.

En la prisión misma, empieza a decir Rosmarin, sí allí, en medio, hay una cubeta de madera donde uno puede aliviar sus necesidades a gusto.

—Tanto mayores como menores, cuando a uno le pica. Pero también tiene un inconveniente: la mayoría de las veces la cuba se llena antes de tiempo. Rebosa y la mierda se derrama al suelo y se desparrama por la celda.

—¡El caso es que hay mucha gente encerrada!

Los presos que llevan cadenas en los pies arrastran consigo la pestilente porquería de día y de noche, incluso cuando se van a dormir. Rosmarin suspira.

—¡No es plato de gusto!

Ahora salta a Hermannstadt. Es una hermosa ciudad de Transilvania, comenta; por desgracia no ha estado allí más que una vez. Una auténtica ciudad sajona, con mucha antigüedad e historia. En realidad, durante ochocientos años, los sajones de Transilvania no han hecho más que ir tirando de su historia. Los suabos, por el contrario, en cuanto llegaron al Banato hace doscientos años, se pusieron manos a la obra, desecaron pantanos, construyeron casas y limpiaron ventanas. En el parque de fieras de Hermannstadt hubo un cocodrilo auténtico de nombre Francisco José. Y una momia muerta, Elvira.

—He estado allí muchas veces con mi abuelo —digo—. Cuando el cielo se cubría de nubes y tronaba, él decía que San Pedro estaba jugando a los bolos con los apóstoles.

—Los peces de allí, ¡sinvergüenzas! No han zampado más que cruasanes.

Incluso después de la guerra, en la época del hambre, cuando la gente se daba por satisfecha con cualquier pedazo de paluke.

—¡Bichos mimados!

—Tiene usted razón —digo—. Mi abuelo y yo no dábamos más que cruasanes a los peces para comer.

Los peces se apiñaban de modo que la superficie del agua era un bullir de bocas abiertas. Yo quería echarles un cruasán a los más alejados de la orilla, que se habían quedado sin nada. Mientras daba vueltas febrilmente como los demás niños, sucedió lo inexplicable: el cruasán no se soltó de mi mano, antes bien me arrastró con él. Perdí el equilibrio y caí al estanque. Mientras las aguas se cerraban sobre mí, mis pulmones se hincharon hasta reventar...

—Eso se llama ansiedad —añade Rosmarin—, como en las celdas. Usted ya lo sabe. Pronto será perro viejo aquí.

Yo oía gritar a mi abuelo sordamente: «Finita la commedia!». Y sentía el puño de su bastón intentando pescarme.

— Finita la commedia!

—¿Y cómo es que no se ahogó?

—Me salvaron unos aguerridos rumanos.

—Bueno, bueno, el rumano es como el gato. Siempre cae de pie.

—Mi abuelo tenía en Trieste una tienda de productos meridionales. Cuando el bóreas bajaba soplando por las empinadas callejas hasta el puerto, había que tender sogas a lo largo de las aceras. De otro modo, los remolinos de este viento arrasador habrían lanzado a la gente al mar. Así y todo, los sombreros y los perros acababan en él. Sales corriendo por la mañana a la vuelta de la esquina para comprar un cruasán. Cinco minutos más tarde estás muerto.

—Los peces de Hermannstadt son unos inflados sinvergüenzas. ¡Sólo querían cruasanes!

Por enérgicamente que eleve mis protestas, Rosmarin quiere hablar de sus actividades secretas. A mí me hubiera gustado más que me hubiera explicado su detención. Ése es un acto que da la medida de cada uno. Después, los destinos se asemejan: levantarse, esperar, dormir, esperar, durante años y años.

—¿Por qué no?

Se cuenta en pocas palabras: tras un inofensivo viaje de aprovisionamiento en el tren de la noche de Arad a Timisoara en el otoño de 1951, en el departamento, con dos señores muy atentos y agradables que le ofrecieron cigarros caros, Virginias rojos, y al apearse incluso le bajaron la pesada maleta, llena hasta los topes de patatas, harina de paluke, tocino, brănză, todo para los niños y Mitzi... ¿Qué hicieron estos nobles señores? Lo empujaron al servicio, le pegaron la boca con esparadrapo, le pusieron esposas, le cubrieron la cabeza con una capucha, y sucedió a la velocidad del rayo, de modo que ni siquiera se enteró de cuándo estos farsantes dejaron caer su careta. Y ya empezó lo de contar los escalones: uno, dos, tres...

—¡Se acabó lo de Mitzi en la mesa de la cocina!

Tras el cambio de frente en agosto de 1944, Rosmarin, como antiguo hombre de las SS, había entrado en una red de espionaje. Las informaciones sobre los movimientos de tropas rusas y rumanas se transmitían por radio de Timisoara a Viena.

Habla con ojos refulgentes del cabecilla del grupo de espías, un suabo del Banato igual que él. No obstante, prefiere callarse el nombre:

—¡Lo que no sé, no me puede quemar!

Un gigante como los héroes de las sagas germanas, este diablo de hombre, rubio y fuerte como un antiguo roble alemán y con el temperamento de tres muchachas magiares. En Kronstadt se había atrincherado en una cabaña en el lindero del bosque. A él fue al primero que localizaron. Pero no se dejó encerrar en una letrina. Antes bien cogió dos espadas de la pared y se aprestó a defenderse, sí, seguía dando mandobles a su alrededor incluso cuando aquellos bandidos ya lo habían tirado al suelo. A uno le cortó la oreja de un tajo; a otro, el dedo meñique. En Rusia le hicieron un proceso rápido.

—Un gran héroe. Lo siento por él. Sus huesos yacen en Siberia, en las nieves eternas, y palidecen con el frío sol.

—¿Cómo sabe que su héroe está muerto?

—Me lo dijo el teniente coronel Alexandrescu, el que lo ha interrogado a usted con sus cejas amarillas como un pollito. —Añade orgulloso—: A mí no me atraparon hasta cinco años más tarde, los finos señores del tren. ¡Lo siento por la brănză y el tocino!

¡Nikolaus Sturm, el pintor de Tannenau! «Nuestro gran héroe alemán», como decía la tía Maly, quien vivía a dos calles. Hace años que desapareció de forma espectacular, volvió a aparecer al cabo de un tiempo de manera misteriosa. Jamás se dijo ni una palabra.

Y ahora esto, la solución al enigma: ¡espionaje, Siberia, campos! De allí los inquietos ojos, siempre mirando al suelo. Por eso los motivos macabros de sus cuadros: soldados colgando de alambres de espino; rostros con la boca violentamente abierta y espantosos ojos en medio del asalto; calaveras que rugían desde cascos de acero, esqueletos que se abrazaban como parejas de enamorados. ¡Nunca más la guerra! Espantosos grabados admitidos por la censura. Nikolaus Sturm, el celebrado pintor, vive en una villa en el lindero del bosque de Tannenau, conduce un Pobeda ruso. Nosotros, unos muchachos, podíamos acariciar de vez en cuando sus armas cortantes y punzantes colgadas de la pared de su estudio.

—Nikolaus Sturm —digo en voz alta—. Vive aquí, en Tannenau y es un hombre tranquilo. Hace mucho que volvió a casa, creo que después de ocho años, pero nunca habla de ello...

—¿Qué está diciendo?

El rostro gris de Rosmarin se vuelve pálido como la ceniza. Se tambalea al borde de la cama. Luego se deja caer de espaldas, golpea la pared con la cabeza. Se queda allí tirado, no se mueve. Sólo cuando el carcelero y yo le salpicamos la cara con agua y le friccionamos la región cardiaca con un pañuelo húmedo abre los ojos. Balbucea:

—Sólo ocho años, el gran líder. Y ocho años yo, un simple piojo. ¡Y ahora el señor Nic Sturm es un hombre libre!

Pero no hay tiempo para lamentaciones. En el pasillo suenan botas que se acercan ruidosamente. El cerrojo rechina con estrépito. Rosmarin se desliza al fondo. Yo miro.

—¿Cómo te llamas? —me pregunta el soldado. Le digo mi nombre—. ¿Y tú?

—Me llaman Rosmarin.

—¡Recoge todas tus cosas!

Mientras anuda su hatillo cuidadosamente, Rosmarin me dice murmurando:

—Vosotros los estudiantes queríais soltar un gran pedo, pero os habéis manchado de mierda los pantalones.

Su rostro gris se transfigura.

—¡Sin duda vuelvo a casa!

Ya con las gafas cubriéndole los ojos, recuerda a un topo de los libros infantiles de Ida Bohatta, me tiende la mano para desearme buena suerte:

—¡Dígales todo lo que sabe! ¡Aquí lo que cuenta es el sálvese quien pueda! ¡Piense en el señor Nic Sturm!

—Habla en rumano —advierte el soldado de las zapatillas de andar por casa.

—¿Por qué? —dice Rosmarin en alemán—. En nuestra sagrada lengua materna podemos cantar y hablar con toda naturalidad. Está en la constitución de nuestra República Popular.

Y dice mientras ya se marcha:

—También usted olvidará la sagrada lengua materna y, si no se anda con ojo, el habla misma. Adieu!

Antón Rosmarin se marcha escuchando con la cabeza inclinada hacia delante, colgando como un colegial entre los soldados.

Se ha marchado. La estancia está vacía. Puedo llorar. Puedo rezar. Estoy solo.
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En los días que siguieron a la partida de Rosmarin aparecieron entre la rejilla del radiador unos ratones dando pasitos cortos que me recordaban al desaparecido con sus ojos de roedor. Los animalitos caían sobre las migajas que yo les echaba, huían con ellas, se acercaban de nuevo. Pero su compañía no era un consuelo.

¿Es que al cabo de una semana ya tengo recuerdos de aquí? De Antón Rosmarin, sí. Recuerdos considerados desde todos los puntos de vista, repasados, repensados..., durante horas enteras, incluso durante días, algo que se convierte en una manía para el prisionero.

Después de repasar en mi memoria las conversaciones con él, acabé concluyendo que me había mentido. ¿Cómo si no me había hablado desde el primer momento en alemán, sin que yo hubiera dicho ni pío? ¿Cómo sabía él que yo venía de un interrogatorio? Y antes incluso de que yo hubiera mencionado al alemán occidental Enzio Puter, Rosmarin me advirtió de que aquí se era especialmente riguroso con los «foráneos»; algo que simplemente me había llamado la atención por aquella curiosa palabra y nada más. Naturalmente, no había estado en absoluto siete meses solo en esta celda.

Esta suposición cuajó hasta convertirse en certeza, después de haber rastreado las palabras que no había pronunciado. Me di cuenta de que, a diferencia de mi primer compañero de celda en Klausenburg, no se había precipitado sobre mí para sacarme lo que ocurría fuera: las últimas novedades, la amnistía y los americanos, los precios de la mantequilla y los tipos de cigarrillos, y si el sol todavía brilla y sigue habiendo parejas de enamorados que se besan en medio de la helada. El no hizo pregunta alguna. Ninguna pregunta... Así que estaba al corriente, estaba enterado, el astuto zorro, el piojo. El bueno de Rosmarin. Noto su ausencia. Me hielo. Ya tengo recuerdos de aquí... y apenas ha pasado una semana.


En cuanto la puerta de acero del corredor se cierra con estrépito a mi espalda —ya es el noveno día que paso entre rejas—, sé que no hay salida. Porque el soldado que para mí es la medida de todas las cosas me ordena:

—¡Cuenta once escalones hacia arriba!

Me empujan, me giran. Al fin anuncian:

—¡Alto!

La presión de la luz sobre los ojos tapados crece bruscamente. Ahora alguien debería decir que me quite las gafas. Alguien dice:

—¡Quítese las gafas!

Y lo dice en mi lengua materna:

—Siéntese en la mesita de detrás de la puerta.

Voy a sentarme allí. Aprieto los ojos. La luz me hace daño. ¿Dónde mirar? Fuera, más allá de la ventana enrejada, el Zinnenberg se desmorona.

Repaso con una mirada tímida al hombre que hay detrás del escritorio. Piel amarillenta, cabello negro. Evito sus ojos. La estrella de cinco puntas sobre la hombrera, que le identifica como comandante, chispea con un brillo navideño. Sobre el escritorio hay guantes, no de color caqui, como el uniforme, sino cenicientos y de terciopelo.

—¿A qué se dedica? ¿Cómo le va?

¡Qué preguntas más curiosas! Como si uno se encontrara en el café. Dudo, hago acopio de valor y digo:

—Espero a que me dejen marchar, señor comandante.

—¿A qué día estamos hoy?

—Lunes, 6 de enero de 1958. Pasado mañana por la noche me gustaría inaugurar el círculo literario de Klausenburg. 

—Bueno es saberlo.

—Es el primer acto de este año. Tengo que acudir sin falta. 

—¿De verdad? La primera vez que le invitamos a comparecer aquí ante nosotros, el domingo de la semana pasada..., por cierto, ¿a qué fecha estábamos entonces?

—Era el 29 de diciembre, un día después de que me trajeran aquí.

—Excelente su memoria para las fechas. No ha perdido ni un ápice, como temía. Al contrario: en estas circunstancias, los recuerdos le vienen a uno como tropeles de ratas. Por cierto, las ratas, ¡qué animales tan inteligentes!, ¡qué fantástica capacidad de adaptación...! Pero no nos apartemos del tema. Debería estar contento de saberse aquí, con nosotros, en las plantas superiores, un lugar para la catarsis. ¿Cómo definiría usted catarsis?

Recuerdo que mi madre utilizaba esta palabra en los últimos tiempos, contengo las lágrimas y digo:

—Purificación del hombre mediante conmociones anímicas.

—Correcto. De eso se trata aquí. Aunque sería mejor decir conmoción. Una única conmoción. Por lo demás, como usted sabe, hoy y mañana son días de fiesta especiales en nuestro país, muy apreciados tanto por los viejos como por los jóvenes, aunque se basen en supersticiones.

El 6 de enero, Bobotează, el memorial ritual del bautismo de Jesucristo en el Jordán, una festividad ortodoxa enormemente solemne. En esta fecha, en tiempos de la monarquía, se zambullían soldados, vestidos sólo con calzoncillos largos, en todos los ríos del país, también en el helado Aluta, en Fogarasch. Ante la vista del arzobispo con la corona de oro y el cayado de pastor hecho de marfil, rodeado por popes soberbiamente vestidos, y ante los humildes ojos de los creyentes, sacaban de las aguas la Santa Cruz, sin estornudar ni coger un catarro. En estos días, celosos sacerdotes iban corriendo de puerta en puerta bendiciendo las casas con agua bendita. Y, en esta semana, la gente no sólo bendecía sus casas y cabañas con el agua, también el vino corría a raudales por las gargantas. Porque el 7 de enero, el día siguiente, era la fiesta de San Juan Bautista, Sfăntu Ion, el santo de las tres cuartas partes de todos los rumanos.

—Bien, en nuestro primer encuentro aquí arriba, usted afirmó que debía volver inmediatamente a Cluj, para seguir un tratamiento en la clínica. ¿Se acuerda? Y ahora es el círculo literario el que lo reclama.

En voz muy baja digo:

—Cierto. Porque sin mí no saldrá o saldrá mal. Por eso sería bueno que pudiera estar allí pasado mañana por la noche.

—Tanto más cuando Hugo Hügel leerá. Un autor joven hábil, lleno de vehemencia y ambición. Además de un recordman, como a él mismo le gusta llamarse. Se nota que es un deportista en todo lo que hace. Incluso al escribir. El rey de las ratas y el flautista, una alegoría con muchos significados. Tercer premio en el certamen literario de Bucarest. Por encima de su relato, eso nos ha sorprendido. Sí, lo dice el periódico Neuer Weg, siempre tan subjetivo en la valoración de las obras de arte. Allí se olvidan de que la teoría literaria socialista ha elaborado criterios tan estrictos como las fórmulas matemáticas.

Y luego la auténtica pregunta, precisa como el lanzador de cuchillos del circo:

—¿Cómo es que ha invitado dos veces seguidas a su club justamente a este Hügel?

La palabra club me molesta, suena amenazadora.

—Mientras deja esperando en la antesala hasta el día de hoy a acreditados autores socialistas, por ejemplo, Andreas Lillin, Franz Liebhardt, Johannes Buhlhardt, Pitz Schindler.

Sí, ¿por qué? Estoy a punto de responder que porque Hugo Hügel insistió en hacerlo a toda costa, cuando una voz me advierte y digo, eludiendo la pregunta:

—Salió así.

El comandante me alecciona:

—Mire usted, entre nosotros hay reglas. A preguntas precisas esperamos respuestas de la misma índole. ¿Qué opina de Hugo Hügel?

Una pregunta bien general. No obstante, contestaré de forma precisa:

—Es redactor de cultura en Kronstadt, perdón, perdón, en Stalinstadt, para el periódico alemán Volkszeitung, lo siento, para el diario del Partido en lengua alemana de la región de Stalin.

—Eso lo sabemos.

Este viejo colega literario, Hugo Hügel, estaba dispuesto a partir conmigo hacia Siberia. Inspirado por el párroco Wortmann, había ideado que debíamos exigir un territorio en Siberia para una región autónoma socialista sajona. Al fin y al cabo, todavía éramos doscientos mil sajones. «Dadnos un trozo de tierra donde encajemos y dejadnos hacer y deshacer a nuestro capricho. Como antiguo pueblo de colonos, lo transformaremos en un mundo modélico para la democracia socialista y la economía cooperativa». Eso es lo que decía yo. Hugo Hügel estaba inflamado: «¡Fijar siempre metas tan altas que apenas se puedan tocar con la punta de los dedos!».

Pero no salió Siberia, sino el sur de Bulgaria. No hace mucho que se había abierto esta desconcertante perspectiva. Liuben Tajev, el sobrino del presidente del estado búlgaro, estudiaba germanística en Klausenburg y amaba en secreto a una estudiante sajona. Razón suficiente para querer tener consigo a todos los sajones de Transilvania al completo, y con este ruego le fue a su tío. Desde hace poco, Elisa llamaba a los búlgaros los prusianos de los Balcanes. Tal vez porque Liuben se sentaba con ella en la cocina, sin querer entablar una conversación razonable, ni siquiera hablar. Se quedaba sentado allí como una lápida que el tiempo erosiona y se pasaba las horas mirándola con sus ojos de gato de dos colores, mientras ella declamaba a Pushkin o hablaba con él en ruso. Pero todos estaban de acuerdo: ella no quería ser la secreta dama de su corazón. Jamás se encerraría con él en el Jardín Botánico, y no sólo por su piel porosa y sus frágiles dientes... El comandante dice:

—Suspira usted.

—Sí, suspiro.

Abandona la habitación. Sin un ruido, el soldado de guardia se planta junto a mí, me mira fijamente con ojos desconsolados.

Cuando el comandante regresa, es un señor vestido de civil. Su traje es gris oscuro, con rayas finas, claras, la solapa ancha, los botones de cuerno auténtico. Tal vez desde aquí se marche al cumpleaños de un niño. Con su cuidada indumentaria de burgués me recuerda a un tío lejano el día de año nuevo o en domingo. Sólo le falta el pañuelo de caballero de seda roja. El señor recién hecho se dirige a su escritorio, pero no toma asiento. Recoge sus guantes de terciopelo de allí, los acaricia y se sienta en mi mesita amistosamente. Tengo que mirarle a los ojos. Y tengo que ponerme en guardia para que este hombre no me resulte tan cautivador como si fuera mi tío.

Apoya el codo izquierdo, deja reposar su barbilla en el arco que forman el pulgar y el índice. Con el guante derecho se apodera del tablero de la mesa. Casi nos estamos tocando, porque no puedo retirar las manos. Pero puedo replegar las puntas de los dedos; después de este tiempo, las uñas sin cortar crecen ya hasta convertirse en garras.

Del bolsillo interior de su chaqueta saca con la mano enguantada un librito y me lo tiende: Julius Fučík, Reportaje escrito bajo la soga, con estas extrañas palabras:

—¿No es cierto que Arnold Wortmann le recomendó que lo leyera? Los sajones lo llaman el párroco rojo. Un socialista, pero no un compañero. ¿Puede establecer la diferencia? ¿Es una pregunta precisa o retórica?

Digo:

—No olvidemos que este párroco ha congregado y atendido al pequeño grupo de proletarios sajones de Elisabethstadt. El Primero de Mayo no sólo los condujo a la ciudad, a la explanada de fiestas de Kokelbrücke, para que entonaran la «Internacional» con los compañeros rumanos, húngaros, judíos y armenios, y luego cantaran, bailaran y saltaran juntos, sino que los guió a la marcha con las banderas rojas ante el Palacio de Justicia, bajo los ojos de la Siguranţa y las bayonetas de los gendarmes. Y eso en una época en la que todavía nos mecíamos en la buena fe de que entre nosotros «no había señores ni siervos».

El distinguido señor que tengo ante mí dice inmediatamente:

—Su reverenciado párroco cree que en el socialismo pasa como en su acuario de peces de colores; todo bien procede de arriba, cae abajo como gotas de la mano de Dios. No, no: entre nosotros hay que escupir en las manos, vuelan las astillas, se derraman lágrimas... y también salpica la sangre.

¿Acuario? Incluso de eso está enterado el señor que tengo ante mis narices. Y, sin embargo, ¡qué lamentable simplificación! ¿Debo consentir que se diga esto del párroco Wortmann? ¡Cuántas veces le he escuchado en su estudio abovedado, mientras me intentaba convencer de que se podía y se debía ayudar a todos los cansados y agobiados de la tierra! Sobre el amplio alféizar de la ventana refulgía el acuario con los graciosos peces decorativos. Más allá, la vista llegaba a la catedral armenia de dos torres, que estaba adornada con letras de una misteriosa escritura, y seguía hasta la iglesia evangélica al final de la Kastanienallee.

Escuchaba y dudaba: lo socialista no está en contra de la naturaleza humana, sino que se ajusta a ella. El hombre, que aspira a ser un ser social desde la cuna, puede demostrar por fin que es capaz de ser un ser social. «Si este siglo logra hacerse socialista, al cristianismo se le ofrecerá una gran oportunidad. Contra el eslogan burgués: “No puedes secar todas las lágrimas, seca una” y la promesa bíblica: “ Dios enjugará todas las lágrimas: apaciguará todo llanto, nunc et hic!”». Dios sigue con curiosidad este grandioso experimento y no le niega su bendición. Pero todavía se mantiene oculto. «No os dejéis intimidar por las enfermedades infantiles de esta virulenta época. À la longue el espíritu del amor de Cristo llegará a su meta. El Estado está interesado en ganarse a los sajones, a nosotros, como depositarios de una de las más antiguas democracias de Europa y como laboriosos y hábiles trabajadores».

Con ojos resplandecientes, el anciano señor me había exhortado: «¡Vuestra generación, pero sobre todo vosotros, los estudiantes, los intelectuales del mañana, sois los precursores de una comunidad socialista del pueblo sajón! Dios piensa en pueblos. Sólo lo nacionalista le causa horror». Y confiaba a mi corazón encareciéndolo: «Ganaos la confianza de este Estado con un cambio de conciencia radical, la metanoia del Nuevo Testamento. Un nuevo comienzo desde los fundamentos. Es previsible que el Estado nos conceda la autonomía administrativa, de modo semejante a la antigua República autónoma alemana del Volga o a la región autónoma húngara que tenemos hoy». ¡Eso es!, se me ocurre de repente, un nuevo comienzo desde los fundamentos. Pero en otro lugar, donde uno no se interponga en el camino de nadie y por fin encuentre su sitio. Por ejemplo, en Siberia.

Cosas como éstas eran las que preocupaban al párroco y en absoluto la existencia de los mimados peces del acuario. Así que hago de tripas corazón y explico al señor que tengo delante las ideas de Arnold Wortmann, aunque me resulte odioso pronunciar su nombre aquí. Mientras digo con cuidado lo que tengo que decir, quien tengo enfrente no me quita ojo, observándome con una mirada aguda, como si quisiera guardar cada una de mis palabras para más tarde.

Cuando acabo, mi jefe dice:

—¡Estamos construyendo el Reino de Dios aquí en la tierra... sin Dios!

Bajo los ojos y me recuesto ligeramente hacia atrás, eso no está prohibido:

—Gracias por el libro. Lo buscaba desde hacía tiempo. El párroco Wortmann... —me detengo antes de que el nombre me llegue a los labios—, el párroco de la ciudad quedó impresionado por las últimas palabras de Fučík: Hombres, os tengo cariño.

—Pero no son exactamente las últimas. Luego Fučík dice, y ésta sí que es su última frase: ¡Estad vigilantes! Vigilent! De cualquier forma, como ve, los comunistas no sólo saben estar vigilantes, sino además cultivar el amor... y sacrificarse. Es lo que la Iglesia llama Imitatio Christi. Postergar todo lo privado, obedecer hasta la propia aniquilación, es lo que incluye el credo de los comunistas.

—Sin duda —digo cortésmente—, es precisamente lo que piensa el párroco de la ciudad: el comunismo es un cristianismo secularizado. El espíritu original de la imitación cristiana, el valor de los mártires para el sacrificio se puede encontrar entre los hombres de la ilegalidad.

—Y entre las mujeres. En realidad, cuando se trata de conspiraciones, las mujeres y las muchachas son más peligrosas que los hombres. Pero eso lo sabe usted muy bien.

—Ni lo sé muy bien ni sé nada en absoluto del tema, a no ser que las mujeres y las muchachas son las más audaces e intrépidas. —Trago saliva—. Y también las madres.

—Por lo demás, verá usted, vis à vis con la Gestapo de Praga, que somos el sanatorio más correcto.

Ahora, el comandante desea hablar sobre enfermedades psiquiátricas. Los comas inducidos por la insulina y los electrochoques le parecen métodos de curación brutales. Pero el psicoanálisis, eso sí. Aunque reaccionario, porque primariamente está hecho a medida del hombre burgués con su fijación en el yo y sus roles de comportamiento. Por desgracia, este tipo de iluminación de la conciencia todavía está mal visto en nuestro país.

—Pero todo llegará.

Hay puntos en común entre la psicología profunda y las actividades de aquí: tanto en lo de aquí como en lo de allí se trata de esforzarse en esclarecer los sótanos de la conciencia, sacar a la luz del día las mentiras y secretos reprimidos, con el objetivo de procurar al hombre, así purificado, una nueva existencia social. Sólo en los métodos se diferencia en algo esta institución de los ejercicios del psicoanálisis.

—Lo que hay de bueno en la sociedad burguesa hay que recogerlo con toda tranquilidad en el nuevo orden...

—Lo dice Lenin en su discurso a las organizaciones juveniles comunistas a comienzos de los años veinte —se me ocurre decir.

—¡Bravo! —alaba el comandante—. Se aproxima usted a nuestra verdad, inténtelo, con lealtad al Partido.

Me muerdo la lengua: aquí cualquier palabra es una palabra de más.

—Recogemos con mucho gusto lo que se puede aprovechar del psicoanálisis. Por ejemplo, aquí nos interesamos por todos los géneros de asociaciones, no sólo de ideas, sino de personas. Usted ya tiene un análisis a sus espaldas, con el doctor Nan en Cluj.

Un nuevo nombre. ¿Cómo defenderse?

—Son muy esclarecedores los actos fallidos: trabucarse al hablar, interrumpirse. Antes se ha interrumpido usted cuando iba a pronunciar el nombre del párroco Wortmann. Sabe exactamente por qué le ha costado tanto que el nombre le resbalara por los labios. Y nosotros también lo sabemos: se encuentra usted ante un dilema. Para su subconsciente somos personas horribles, auténticos monstruos, con los que hay que andarse con cuidado. Por otra parte, se da cuenta de que nos comportamos como personas educadas con las que se puede dialogar. Otro dilema al que se enfrenta en su subconsciente es el que se da entre el burgués de antes y el conciliador de hoy, y esto se hizo evidente al hablar de Hugo Hügel. Sin querer, se trabucó usted hasta tres veces: en lugar de Stalinstadt dijo usted Kronstadt; en lugar de lengua alemana, alemán; en lugar de periódico del Partido, periódico popular. Esto permite mirar profundamente, como se dice.

Pregunta cuál fue el resultado de mi análisis con el doctor Nan.

—Nan de Racov, una vieja familia rumana de Transilvania, procedente de Maramureş.

Aprieto las uñas de los dedos contra la mano cerrada, debería salir sangre. Y describo obedientemente cómo el joven médico me dejaba hablar tardes enteras diciendo todo lo que se me pasaba por la cabeza.

—¿Llegó a alguna conclusión el especialista?

—No. Las sesiones dos veces por semana en la primavera de 1955 sirvieron para juntar los pedazos de mi alma. Además, ahora ya estoy fuera de allí.

—¿Qué descubrió el médico?

—Un trastorno en relación con el tiempo —digo precipitadamente—. Mi experiencia del tiempo siempre se ha construido a partir de la muerte, represada ante mí como un muro negro.

Me pregunta si el doctor no me curó.

—¿Curar? El tiempo ha vuelto a fluir. Pero aquí se endurece monstruosamente, oprime mi alma, me oscurece el ánimo. El peligro consiste en enfermar sin cura.

—Es una cuestión de actitud y de inteligencia cómo trata uno con el tiempo, y cómo se comporta ante él.

No dice más, y tampoco anuncia que me dejará marchar. Pero menciona La Montaña mágica. Yo afirmo que en ella el tiempo es el dueño de la acción. En la primera mitad del libro no sucede prácticamente nada. Un almuerzo dura cien páginas. Y luego apenas algo.

Él niega por señas. Y deja que le introduzca en la hidrología y se muestra visiblemente divertido al escuchar lo generosa que es esta ciencia:

—En hidrología da igual que los cálculos sean correctos al sesenta o al cien por cien, los resultados son igualmente satisfactorios.

Que se llame a la hidráulica la palestra de los coeficientes y el campo de instrucción del cálculo de probabilidades es algo nuevo para él. Le parece evidente que un efecto pueda tener varias causas, pero no tanto que una causa llegue a producir varios efectos.

Por fin, un tema neutral. Explico todo lo referente a canales y desagües, caudales y distribución de aguas.

—Me parece sorprendente la perfecta correlación que se establece entre la ecuación de Bernouil para las corrientes hidráulicas y las reglas de Kirchoff para la corriente eléctrica., misteriosas correspondencias en el trasfondo de la materia.

Me quedo callado.

El señor que tengo delante aguarda, luego dice:

—Muy bonito. Y con ello nos encontramos en medio de la materia. También nosotros nos interesamos por las misteriosas correspondencias que se dan en el trasfondo y en qué medida se corresponden con las reglas y leyes de nuestra República, para estar a salvo de sorpresas. —Se cerciora de nuevo—: ¿Así que para usted es lo mismo que corran cien o sesenta metros cúbicos de agua?

—Más o menos, más o menos —replico.

—Aquí somos más eficientes con nuestro trabajo —dice sopesando las palabras—. Si dos personas saben de un asunto, entonces lo descubrimos al cien por cien, si es sólo una la que sabe algo, sacamos el noventa por ciento.

—Eso significa pasar en silencio sobre el diez por ciento.

—Sí y no— dice él—. A priori le sacamos todo a cada uno. Incluso conseguiríamos que dijera ese último diez por ciento. Sólo que, lamentablemente, estamos obligados a respetar su silencio a posteriori. Por lo demás, le aconsejo que trabaje usted alguna vez la doctrina de las costumbres de Kant a fondo. Entonces comprenderá claramente qué manejable es nuestra ética: bueno es lo que sirve a aquel que vive de su trabajo.

El comandante se levanta, se parapeta detrás de su escritorio. Se quita los guantes de terciopelo y da una palmada para llamar al soldado de guardia.


Apenas he engullido el desayuno a la mañana siguiente y he dado de comer a los ratones, me vienen a buscar. El taconeo de los pasos en el corredor va en aumento, se adelanta corriendo, se acerca a su meta. La puerta se abre de golpe. Si me soltaran ahora, podría estar en Klausenburg por la tarde. Aunque el enviado me debería conocer, me pregunta tartamudeando mi nombre, como si hubiera otro con el que me pudiera confundir. Da vueltas a las gafas alrededor del dedo índice antes de lanzármelas con un movimiento afectado. Sus ojos resplandecen dichosos, y espero a que empiece a silbar una Hora. Desliza blandamente su brazo bajo el mío —huelo en él al Sfăntu Ion— y me conduce a la fuerza hacia delante. En cierto momento se detiene sin previo aviso, estoy a punto de caer. Me agarra por la cintura y me hace girar en redondo, susurra.

—Me acabo de prometer. Y la adorată se llama Ioana, igual que yo, ¡qué suerte!

Y, después de esta confidencia, vuelve a indicarme ásperamente por dónde seguir.

El comandante del día anterior está vestido de uniforme. No me pregunta a qué me dedico o si he dormido bien. Sobre la mesa hay papeles, libros, cuadernos, que hojea. Huele a trabajo y peligro, su gesto es severo.

—Mencionó usted ayer dos fórmulas físicas. ¿Puede decirme cuáles?

Se las digo.

—Excelente, su memoria es cada vez mejor.

Anota algo. Esto es nuevo.

Me pregunta si puedo decir cómo se llama la calle de Arad en la que nací.

—Doctor Rusu-Şirianu.

Si está cerca del centro.

—Sí, desemboca en la plaza mayor.

Si hoy sigue llamándose de la misma manera que entonces, hace unos veinte años. Casi con orgullo respondo:

—Sí, hoy se sigue llamando como entonces.

Qué edad tenía cuando me marché de Arad.

—Tres años.

Si recuerdo algo de la casa de Arad, de la vivienda, del patio, de la gente.

— Sigur [Claro].

Hablamos rumano.

— De exemplu? [¿Por ejemplo?].

Tengo que concentrarme.

—Por ejemplo, la niñera resbaló en la puerta y cayó. Más tarde observé un agujero en el suelo de hormigón y pensé: mira, Veronika ha hecho un agujero en el suelo.

—¡Muy revelador! Relaciones causales interpretadas erróneamente ya en la infancia.

Toma nota.

—¿Qué opina usted? ¿Este doctor Rusu-Şirianu fue un reaccionario o un hombre progresista?

Dudo.

—Como una placa con su nombre sigue identificando hoy a esta calle, difícilmente puede ser un reaccionario. Debe de ser un rumano eminente, un hombre más allá de todas las ideologías. En las calles, prácticamente todos las placas de personalidades rumanas se han reemplazado por nombres rusos.

—Por los nombres de héroes soviéticos y luchadores comunistas —puntualiza el comandante—. Actos fallidos de denominación.

¡Cada palabra cuenta para ponerla en la balanza!

—No es una argumentación sólida para un dialéctico —dice—. Como tal, también debería considerar posible lo contrario, aunque cause una impresión paradójica.

E introduce en alemán:

—¿Sabe usted que, paradójicamente, reflejo y contraluz comparten el mismo significado original?

Sin esperar respuesta, prosigue en rumano:

—Hay que suponer que las autoridades de Arad no han sido lo suficientemente vigilent y han pasado por alto este nombre o todavía peor: que los elementos reaccionarios del soviet municipal han mantenido deliberadamente la placa. ¡Diversión! ¡Sabotaje!

Casi me siento culpable de no haber nacido en una calle del claro de luna o en una calle de la violeta.

—Yo no sé nada de este doctor. De modo que no puedo juzgar si es un reaccionario o no. Además está muerto. Y, por otra parte, es una callejuela pequeñita.

—Pero está en el centro de la ciudad. Una vez más: ¡hay que considerarlo todo a la luz y contraluz de la dialéctica! Por eso nos asombra que haya dibujado una imagen totalmente falsa de este Enzio Puter de pasaporte alemán occidental. Levanta un pliego de papel.

—En sus muy insuficientes declaraciones del primer domingo, lo estilizó elevándolo a la categoría de amigo de la causa socialista. Es manifiestamente falso. ¿Qué quiere ocultar?

Mientras me pienso la peligrosa pregunta, abre un grueso cuaderno de notas con tapas negras, pasa las páginas con el dedo.

—¿Qué puede decir sobre este, este... —pasa las páginas—, por ejemplo, sobre un tal Hans Troll?

—Nada —digo.

Me pregunta que si lo conozco.

—Lo vi una vez.

—¿Dónde?

—En nuestra casa de Fogarasch. Paró una media hora mientras daba un paseo en bicicleta.

—¡Venga, por favor! —dice el oficial y toma nota—. ¿Estaba solo?

—Solo —digo aliviado.

—¿Qué hizo, qué dijo en esa media hora?

—Tomó un plato de sopa. Después dio las gracias y se despidió con un «Dios les guarde».

—¿Sólo sopa? ¿Qué tipo de sopa?

Dos preguntas a la vez.

—Sopa de patata —digo. Y me apresuro a añadir—: Sin carne. Pero con cebollitas.

¡Ya está!

—¿Y el segundo plato?

—Albóndigas a la cazuela. Diez albóndigas se comió. Acompañadas con mermelada de cinco lei con veinte.

—¡Ajá! ¿Y cuál es su posición respecto al régimen democrático de nuestra República?

—No lo sé. No lo conozco.

—¿Cómo puede afirmar esto cuando él lo ha visitado y usted lo ha invitado a comer?

—Todos los jóvenes sajones recalan en nuestra casa. Fogarasch está justo en medio de Hermannstadt y Kronstadt, perdón, Stalinstadt, a setenta kilómetros de cada una.

—Por la forma en que uno compra verdura en el mercado o coge los cubiertos en la mesa ya revela si es afecto al régimen.

Igual que mi abuela, pienso: uno es lo que come.

—¿Le llamó la atención algo en particular de este hombre?

—Sí— digo sin pensar—, sus pantalones por la rodilla eran más cortos que los del resto de los jóvenes.

Una información capital, evidentemente. El comandante toma nota. ¿Qué es lo que habrá anotado? ¿Pantalones demasiado cortos? ¿Albóndigas a la cazuela? Tal vez «Dios les guarde».

El señor del libro negro lo cierra. Inesperadamente vuelve a Enzio Puter, pero no retoma la última pregunta, que sonaba tan amenazadora. De las declaraciones de los demás y de las propias informaciones se desprende que es un agente del servicio de espionaje alemán occidental, con la misión de instigar a la juventud de este país a que socave el régimen y organizar una red de grupos subversivos. Lo logró durante sus dos visitas a finales del otoño de 1956 y finales del verano de 1957, y en todo ello mi antigua amante Annemarie había jugado un papel clave. Hipócritamente me pregunta:

—¿Sabe ya que se casó con él?

—Sí —digo apabullado.

Mi madre se había enterado de la noticia en la cola de la leche. Lo sensacional era que los dos enamorados habían conseguido el permiso para casarse en el acto, algo que generalmente llevaba años, si es que se llegaba a conceder. Eso es lo que a la gente de la lechería de Fogarasch le parecía curioso, y con razón.

—Se casaron en un abrir y cerrar de ojos, pero no llegaría a ser un matrimonio —comenta el comandante ambiguamente. Y añade en tono severo—: Esta persona, altamente peligrosa, Annemarie Schönmund, introdujo al agente de Alemania Occidental en los círculos de conspiradores. Hasta finales de 1957 fue su contacto entre aquí y el Oeste. Todo se transmitió y se dirigió a través de ella.

Se levanta y sale. ¡Él puede!

¿Qué había dicho exactamente? Hasta finales de 1957 fue su contacto. ¡Eso sólo puede significar que también está aquí! ¡Cuánto lo siento por ella, por mi antigua novia, a la que hace año y medio me esfuerzo por no querer ya! La prisión la destrozará por completo. Está ciega de un ojo, el otro lo tiene dañado. Padece estrabismo, lo que le otorga un encanto especial. Los médicos hablan de esclerosis múltiple. Me desespero al pensar que seguirá vegetando durante el resto de su vida en el desolado paisaje de las prisiones, donde no florece ni una tierna lila junto a los bancos del parque, donde ni siquiera un jazmín difunde su penetrante aroma. Si la Securitate tiene razón —y de repente no me atrevo a ponerlo en duda—, ha de ser condenada a la pena máxima como principal culpable. Cadena perpetua, sola, con los pies encadenados.

El comandante está de vuelta. Pregunta por la enfermedad de Annemarie. Respondo con monosílabos.

—¿Me está escuchando? ¿O tiene sus pensamientos en otra parte?

—Sí y no.

Tiene que ver con mi enfermedad anímica.

—Se abate sobre mí un vacío, una especie de ausencia, siento que me hundo de repente en un agujero donde pierdo la noción del tiempo y del espacio, y las obsesiones, los pensamientos absurdos me atrapan en sus redes.

De repente tengo una ocurrencia: si estos de aquí pueden probar la culpabilidad de cualquier inocente al que detengan, ¿por qué no iban a dejarme marchar a mí, que sólo soy aparentemente culpable? Se trata de una posibilidad paradójica, tal como el comandante recomienda, argumentada dialécticamente, a luz y a contraluz. Junto las rodillas fuertemente, hago de tripas corazón, logro respirar hondo y digo rápida y terminantemente en mi lengua materna:

—No puedo probar que soy inocente. Ninguno de los que hay aquí puede. No obstante, considero que deberíamos ir concluyendo. Tengo que volver a la clínica. También tengo que regresar a la universidad. Ya llevo más de una semana aquí, ya estamos en enero. Los exámenes finales del semestre comienzan dentro de un par de días: hidroeconomía, pronóstico del caudal de los ríos y materialismo dialéctico. A partir de febrero hay que preparar un proyecto de fin de carrera. El tema es complicado y resolverlo supondrá una innovación que redundará en beneficio de la economía nacional: fórmulas matemáticas para determinar el volumen de agua de los manantiales. Requiere muchas mediciones sobre el terreno y ensayos en el laboratorio. Si se logra calcular el volumen de agua de los canales naturales sobre el papel, entonces no habrá que seguir haciendo mediciones en el río y se ahorrarán millones en equipamientos y sueldos. El tiempo apremia. Tenga en cuenta que se trata de mi futuro profesional, me falta poco para alcanzar la meta. Por favor, póngame en libertad.

El comandante dice:

—Para seguirle la metáfora, el gitano se ahoga cerca de la orilla.

—Entretanto ya se ha aclarado todo lo que estos jovenzuelos presuntuosos han hecho...

—¿A qué jovenzuelos presuntuosos se refiere usted?

—A los de su libro negro. En el fondo, esto no es más que estúpida palabrería, hablar a lo tonto, no hay que concederle ninguna importancia. Bien mirado, si fuéramos estrictos, habría que abrir un proceso contra cada uno de nosotros, los sajones. ¿Quién guarda ya un secreto? Sí, y usted sabe que yo no soy un enemigo del Estado.

—Eso nos lo tienes que probar —me tutea.

—Sin embargo, en lo que se refiere a Annemarie Schónmund y Enzio Puter tiene usted, señor comandante, abundante información. Por consiguiente, pueden prescindir de mí. Aunque sigo diciendo que ninguno de los dos puede ser peligroso. No son de ninguna manera aquello por lo que usted los toma.

—¿Cómo puedes afirmar algo así? ¡Explícate!

—Porque son completamente ineptos para ello. Ningún servicio secreto emplea a gente así.

Evito las horribles palabras agente, espía.

—¿Cómo es eso? —pregunta—. Pruebas, testigos.

—Tengo una prueba decisiva.

—¿Cuál es?

—Juntando la vista de estos dos personajes apenas es mejor que la de un ojo intacto. Los dos son ciegos de un ojo y ambos ven mal con el otro. Además, este Enzio Puter padece ceguera nocturna. Sin embargo, para estos oscuros asuntos se necesita precisamente un hombre que por la noche tenga una vista aguda. ¿Puede un ciego guiar a otro ciego sin que los dos caigan en la fosa? —Me oigo decir con voz trémula—: Deje que la muchacha siga su camino, está mortalmente enferma. Esto de aquí es cosa de hombres. —Y repito en rumano—: Daţi-i libertatea!

El comandante frunce el ceño. Responde en alemán:

—Si he oído bien, antes dijiste que sentías como si de repente te hundieras. Me puedo imaginar lo que quieres decir con esta expresión: que te desfondas como un saco vacío. Pero no será así. No lo permitiremos. Antes de eso tienes que dar mucho más. Tu saco todavía está más que lleno.

Da una palmada para que venga el soldado de guardia y le dice en rumano:

—¡Al saco con él!
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Casi arrastro conmigo a mi guardián, quien, a pesar de poder ver con sus ojos, parece no apañarse bien con las escaleras. Mis pensamientos repentinamente alterados discurren veloces, persiguiéndose a uña de caballo. Envuelto en el ambiente crepuscular de la celda, me acurruco en el último rincón.

Filtro la conversación con el comandante. No queda nada que permita colegir un pronto final. Salvo una frase accesoria: «...mientras deja esperando en la antesala a autores de renombre», dicha en presente, lo que se puede entender como si el ilustre señor esperase que invitara próximamente a estos autores pasados por alto y, desde luego, no aquí. Todo lo demás indica que el comandante y sus colaboradores están dispuestos a dedicarme tiempo ilimitadamente. Sin embargo, no permitiré de ninguna manera que el señor de los guantes de terciopelo me prescriba lo que debo hacer con mi tiempo aquí abajo, en qué tengo que ocupar mis pensamientos: «Si no tiene otra cosa mejor que hacer, tómese su tiempo y reflexione sobre el asunto de Annemarie Schönmund».

Tengo cosas mejores que hacer: mientras me pongo en cuclillas sobre el orinal, muerto de cansancio, me concentro en una ecuación diferencial de segundo grado, aunque sé que sin papel y lápiz es prácticamente imposible que la logre resolver. Pero, al poco tiempo, mi pensamiento ya se desliza a una cita de La montaña mágica que el comandante me ha evocado. Dice: «La enfermedad es el amor transfigurado», ¿o era «El amor es la enfermedad transfigurada»? Y me sorprendo a mí mismo —¿después de minutos, horas, días? —pensando, a pesar de todo, en Annemarie, como me recomendó la máxima autoridad.


Se quedó ciega por el hambre, según se decía. Una familia desamparada, que después de la guerra dependía de sí misma: la madre enmudecida, una orgullosa hija de labradores que había venido a la ciudad; el hijo rebelde, Herwald, que traía a su madre de cabeza; y la hija medio casadera, Annemarie, que se sentía responsable de todos, desde las moscas de la casa hasta las piedras.

El padre, Franz Joseph Schönmund, le había sido arrebatado a la familia de manera extraña. Relojero de oficio, era responsable de los relojes de las estaciones de los ferrocarriles rumanos. Los ajustaba con tanta precisión que sacó a los maquinistas de sus casillas, lo persiguieron, lo intentaron sobornar y al final le propinaron una paliza, de la que salió con un ojo morado.

—En un país así, donde la puntualidad se recompensa con golpes, un hombre alemán sólo puede seguir siendo alemán poniendo en riesgo su vida.

El movimiento de renovación alemán de Rumania le ofreció una vía de escape. El compatriota Franz se debía ocupar de la exacta marcha de los relojes y cronómetros en los eventos deportivos, competiciones y marchas campo a través, y responder en todo momento de su puntualidad. Durante los Juegos Olímpicos de 1936 en Berlín fue enviado por la dirección de Kronstadt a Alemania, al servicio del máximo responsable de los cronógrafos del Reich. Allí se quedó y, aunque de raza oriental, se casó con la nórdica hija del señor de la casa. «En el hogar, en el Reich», comentaban los camaradas que había dejado atrás. «Ha roto su compromiso de lealtad», se decía entre las mujeres.

Su reloj se paró en Stalingrado. Se heló después de preparar un refugio subterráneo, aplicando punto por punto aquel esquema que el Führer había concebido y desarrollado con su propia mano y había hecho lanzar en hojas volanderas. Con una prodigiosa exactitud, siguió al minuto cómo su cuerpo se iba enfriando, hasta que sus dedos se volvieron rígidos y la sangre se le heló en las venas. El muerto dejó cuatro hijos en los escombros de la ciudad de Berlín y dos en su antigua patria. Las mujeres no entran en la cuenta.

Apenas le quitaron los pañales, la hija se metió en la piel de una revolucionaria social y recibió una enseñanza intuitiva por parte de un tío, prisionero de guerra, que había luchado en la legión roja de Siberia. Ya en la escuela elemental se puso al frente de los pocos que en los recreos masticaban rebanadas de pan con manteca y los lideró en una lucha contra los que tomaban bocadillos de jamón de York. Se convirtió en una lucha de clases en la que, al final, a las chicas y chicos bien alimentados les pegaban los grasientos trozos de pan en la cabeza, mientras que los escolares con menos medios devoraban pedazos de jamón. La rebelde muchacha agitaba la bandera azul y roja de Sajonia que había en la escuela sobre la mesa del profesor al tiempo que gritaba:

—¡Proletarios de todas las escuelas, uníos!

En los años de hambre que siguieron a la guerra, Annemarie sacaba desperdicios comestibles de los cubos de basura, sobre todo mondas de patatas y hojas de repollo. El hermano mayor componía sus primeros sonetos y estaba completamente absorto en ello. La madre ganaba algo de dinero escogiendo semillas de hierbas y reforzando las puntas de los cordones de los zapatos.

Una mañana, cuando Annemarie abrió los ojos, la noche no se disipó. Pasó dos años enteros sin ver nada en absoluto, encadenada a la cama, yaciendo quieta, con la esperanza de que el tejido dañado se recuperara. Con la mirada volcada hacia dentro se paseaba por paisajes fantásticos.

En esta oscura época hizo extraordinarios descubrimientos en su ser interior. Al mismo tiempo adquirió una visión negativa sobre el carácter de las personas. Era un consuelo saber que el ser humano era pedagógicamente mejorable y se sentía confortada por el hecho de que el alma universal habitara en todos los seres y objetos. Esto y otras muchas cosas las registraba en pliegos de papel de envolver con una escritura vacilante, casi ilegible. Pude leer sus apuntes en la época de nuestro gran amor. Las personas no salían bien paradas, incluso su cultivado hermano y su humilde madre. Yo todavía no estaba presente.

Por los sinuosos caminos de su alma la acompañó, como amigo epistolar, aquel ominoso Enzio Puter. Sin embargo, como hombre de carne y hueso permanecía separado de ella por fronteras insalvables. Él la sacó de este mundo, más allá de todo lo que se pueda concebir, para que estudiara psicologia, incluso bajo el régimen de entonces. Recobraría la vista. Annemarie dictaba las cartas al amigo desconocido a una alumna rumana de séptimo curso de nombre Claudia Manu, que enseñaba alemán. Sólo ella podía leerle las cartas que venían de «arriba», ni su poético hermano Herwald ni su callada madre podían hacerlo.

Al cabo de dos años, la vista de uno de sus ojos se aclaró como por milagro, sin que el otro perdiera su belleza. Quedó un ligero estrabismo.

«Por el poder del triple espíritu universal de Dios, que opera gracias a mí», dijo el curandero y vidente Marco Soterius, que también dominaba otras muchas artes extrañas y heréticas. Nadie volvió a dudar de su fama como ocultista después de que hubiera adivinado mediante un péndulo la hora exacta, al minuto, de la muerte de la primera mujer del tío Fritz, Rosamunde, antes incluso de que el telegrama de Viena hubiera llegado al Tannenau.

Marco Soterius se sentó a la cabecera de la cama de Annemarie. Hizo oscilar indiferentemente el péndulo de oro sobre el rostro de la hechizada. Luego, el precioso instrumento empezó a tirar violentamente de los dedos del sanador. Sobre el óvalo de la cara de ella describió complicados giros. Aquel extraordinario hombre trabajaba de una forma sobrehumana, a menudo le caían gotas de sudor. Hizo todo lo que estaba en su poder. «... para abrirle a la agotada luz de los ojos de la doncella ciega las fuentes de luz del corazón del divino espíritu universal que se mece en tres colores».

—¡Tonterías todo! —resumía Annemarie más tarde. Nos sentábamos en el jardín de sus patrones en Klausenburg, en el rincón ameno y retirado, cubierto de lilas, orlado de jazmines—. Si Soterius hubiera sido de verdad un enviado de Dios, habría podido leer en mi rostro que su mensaje no me dice nada. Sin fe no hay curación. ¿Puedes imaginarte qué cara puse durante el proceso?

—No mucho —respondí.

—Dios no es más que una invención de hombres débiles, una palabra vacía, contra toda lógica. Si realmente hay un Dios, entonces está en mí, en mí sola, en mí misma.

—Y en todas las criaturas, en todas las cosas —recordé yo—. Te gusta tanto hablar del alma del universo...

—Ésa es la ampliación lógica de la proposición mayor. ¡Pero deja todo eso ahora! Recuperé la vista por mis propias fuerzas. Cuando yacía allí, abandonada a mí misma, me representaba durante horas el castaño de nuestro vecino Töpfer. Después de que los abejorros hubieran mordisqueado las primeras hojas tiernas, le volvieron a brotar otras nuevas de un verde refulgente. ¿Por qué no se habría de regenerar también mi deshojada retina? Eso es, dicho sea de paso, lo que se llama una conclusión por analogía. Todo es lógica.

—Y pedagogía —recordé yo.

—Exacto —dijo diligentemente—. La pedagogía es la lógica de la formación humana. Dispone de una fórmula para cada hombre, que expresa de forma precisa lo que es y lo que debe ser. Si no nazco ciego, entonces no tengo por qué ser ciego.

Pedagogía técnica lo llamaba, y no escatimaba esfuerzos para enderezar a los hombres en función de aquellos conceptos tan propios.

—O, por ejemplo, un caso curioso: mi madre, que ahora se entrega al papel de mujer desamparada, en el fondo quería dar su merecido a mi padre. No pudo superar que ella, la hija de una respetada familia de campesinos de Burzenland, se hubiera ido a la ciudad en pos de un artesano sin fortuna. Si hubiera seguido siendo lo que era, es decir, la hija de un campesino, o se hubiera convertido en lo que habría debido ser, la mujer de un artesano, entonces yo hubiera crecido con mi padre, como cualquier otro niño sajón del campo o de la ciudad.

Por otra parte, la pedagogía teórica era para ella un combinado de los reflejos de Pavlov y las doctrinas marxistas.

—Prácticamente no hay nadie de su entorno —comentaba mi hermano Kurtfelix— al que no le haya puesto la etiqueta correspondiente: éste es tal, ésta debería ser de otra forma. Nadie sale airoso ante ella. De nuestra madre opina que es una histérica bienpensante; a su hermano lo clasifica como alguien que enmascara sus deseos carnales con sonetos. Una vez también dijo no se qué de ti.

No me gustó escuchar eso. Por otra parte, algo debía de entender él: estudiaba antropología e historia de Transilvania en la universidad húngara János Bolyai.

—¿Y el hombre como misterio, el hombre en su contradicción?

—Todo misterio se puede racionalizar. Cualquier contradicción tiende a resolverse. Tan sólo tienes que diseccionar correctamente la conciencia del hombre sobre reglas exactas. Hay que tener el coraje de llamar a las cosas por su nombre, sin ningún respeto.

Nuestra tía Herta lo decía de otro modo:

—Esa es la falta de delicadeza con la que esta gente pretende penetrar de una manera totalmente indecorosa en nuestra esfera íntima. Hay cosas en el hombre que ni siquiera se pueden pensar, por no hablar ya de explicarlas con palabras.

Lo dijo poco antes de que el gran amor que Annemarie sentía por mí llegara de repente a su fin.

—Hay que tener el coraje —repitió Annemarie bajo las lilas nocturnas— de ir al fondo de las cosas.

El banco no tenía respaldo, así que tuve que rodearla con mi brazo. Dije:

—He leído que cada hombre vale lo que el misterio que lleva en su interior.

—Eso no es más que otra manera de llamar a la mentira.

—¿Y la psicología del subconsciente, los sueños, la vergüenza, el alma?

—¿El alma? Nuestro profesor Roşca afirma que la psicología es una ciencia sin objeto.

—¿Y tu alma?

—¿Mi alma? —Su voz sonaba triste—. Mi alma se disipa como las cenizas.

—¡Ojalá queden unas motitas colgando de estas lilas! —dije conmovido, y la estreché contra mí.

—Consuélate: queda el alma universal.

El alma universal: se aferraba a ella hasta sus últimas consecuencias. Fue en Klausenburg, habíamos hecho una compra en toda regla de cosas para comer, lo mejor de lo más barato: salchicha de París, a nueve lei el kilo, y tomate y pimiento verde, en total cincuenta bani, yo había escamoteado una cebolla roja a espaldas de la vendedora. Habíamos hecho que nos entregaran pan negro para dos días con las cartillas de racionamiento. Estábamos hambrientos. Había ganado diez lei la noche anterior, descargando pipas de girasol de un vagón con varios estudiantes más. Los dos queríamos saborear estos deliciosos bocados en el parque de recreo Josip Vissarionovich Stalin, cuando un perro, todo piel y huesos, se acercó renqueante. Las lágrimas aparecieron en sus ojos.

—¿Cómo vamos a tener corazón para disfrutar de este festín a la vista de semejante miseria?

A mí me pareció que la solución más sencilla era ahuyentarlo. O cambiar de banco.

—¡En qué estás pensando, él tiene exactamente la misma alma que tú y que yo!

Y le tiró la salchicha y todas las rebanadas de pan delante del hocico. El perro hambriento olisqueó el pan, lamió la salchicha. Y se largó. Yo, en cambio, le tiré el tomate.

—¿Tomate para un perro? ¿Dónde está la lógica?

El pimiento se lo dimos a los peces, después de que los pájaros lo hubieran rechazado. Luego me comí la cebolla con buen apetito.


Justo al comienzo de nuestro amor, cuando todavía nos atrevíamos a pronunciar la palabra dicha, me había presentado con Annemarie en casa de la tía Herta y de mi abuela. Deseaba que mi gente la quisiera tanto como yo.

—Está bien. Será agradable tener un rato de amena conversación por la tarde —dijo mi abuela.

La tía Herta no tenía nada que objetar.

—Sólo dinos de qué círculos procede.

—En realidad, de ninguno.

—Lo digo simplemente para que nos podamos hacer nuestra composición de lugar.

De la modesta vivienda de tres habitaciones, a las dos damas les había quedado un cuarto que miraba al norte. En él se amontonaban el resto de las cosas que habían salvado en los últimos cuarenta años de las sucesivas crisis históricas, entre Budapest y Hermannstadt, lo útil y lo innecesario, entre todo, un poco de plata y marfil. En el departamento secreto del desvencijado secreter se guardaban las joyas de la familia. En cada una de las otras dos habitaciones vivía un matrimonio con sus hijos. Los tres inquilinos se dividían la cocina económica, el baño y la despensa.

Durante la hora del té, en la mesa cuidadosamente preparada, Annemarie expuso lo mejor de sus últimos descubrimientos pedagógicos; tuvo el valor de llamar a las cosas por su nombre. Por sus rasgos anatómicos, ya se podía determinar si una muchacha había sido desflorada.

—Si a una adolescente núbil, con las rodillas cerradas, se le forma un hueco entre los muslos por el que, pongamos, pudiera pasar una rata (en la práctica es preferible calibrarlo con una botella de cerveza), entonces la muchacha todavía es virgo intacta.

La tía Herta se interesó por la suerte que habían corrido el padre y la madre de Annemarie.

—Hay que suponer que a mi padre le va bien, está muerto. A mi madre le va mal. Padece depresiones desde hace años.

Y siguió diciendo:

—Otro indicio en lo que se refiere a si una muchacha es inmaculada consiste en observar si lleva sostén; si es así, ya se ha acostado con un hombre. Los pechos que flotan libremente son un signo de que todavía es doncella.

Mi abuela intervino:

—Doncella, esa noble palabra ya sólo se usa en contadas ocasiones.

La tía Herta preguntó si hacía mucho que había muerto su padre.

—Se heló en Stalingrado.

—Los inviernos en Rusia son muy, muy fríos —comentó tía Herta sin mencionar que había pasado hasta cinco inviernos ahí.

—Se convirtió en una víctima especial, se podría decir que personal, de Hitler.

—Eso lo somos todos —dijo tía Herta.

—No todos. He dicho especial, personal, deliberada.

Annemarie explicó que el soldado Franz se heló a noventa centímetros bajo la tierra, en un búnker para una persona cuyas medidas habían sido pergeñadas por el propio Hitler.

—¡Increíble, cuando el límite de las heladas está en ochenta centímetros!

—En Rusia, el límite de las heladas es un treinta por ciento más profundo que en Europa —dije.

—El conocimiento es poder —dijo Annemarie triunfante— Si Hitler hubiera sabido eso, los hombres no se hubieran congelado.

La abuela destapó la tetera, que se había mantenido caliente bajo una caperuza bordada. Había empezado a tener temblores bajo el líder bolchevique Béla Kun, de Budapest. Con Stalin la cosa no había ido a mejor. La tía Herta sirvió la infusión que bebimos en tazas sin asa, una tila. El dulce para acompañar se llamaba pastel de pícaros y silistros.

La abuela dijo confusa:

—He olvidado la miel. Ojalá la pueda encontrar todavía.

De camino al vestíbulo se giró, volvió a cerrar la puerta y susurró:

—La señorita M. —se trataba de una vecina de nombre Mihalache, jefa de cuadro en la cooperativa de peluqueros Higiena— se confunde a veces de departamento en la despensa. También la señora A. lo ha notado. Pero es que la señorita M. está sacando adelante a los hijos huérfanos de su hermana. Un alma bondadosa.

Salió a pasitos cortos.

La señora A., abreviatura de la señora Antonese, era profesora de francés, con estudios en París. Vivía en la habitación de la esquina con su marido y sus dos hijos ya mayores. Su esposo, comandante de caballería retirado del servicio, se ocupaba de las tareas domésticas. Apartaba con el sable los pucheros de sus vecinos en el fogón de la cocina. Al fregar los platos se ponía en la esquina de modo que nadie podía abrir la puerta. Una vez que la señorita M. lo logró a pesar de todo, cortó el aire con su poderoso sable, descargándolo a sus pies e hiriéndola en el pecho. El colonel, acostumbrado a la sangre y al griterío de la guerra, siguió con la vajilla. Como no se dignaba a dirigir la palabra a nadie, uno no podía pelearse ni entenderse con él. De vez en cuando dejaba escapar una enigmática palabra: «Merde!».

—No cabe duda de que tu anciana abuela tuvo un marido dominante —dijo Annemarie cambiando de tema—. Con su temblor quiso sobreponerse a él.

—¿Y por qué sigue temblando hoy, cuando hace tanto tiempo que nuestro abuelo está muerto? —pregunté.

—Ahora tiembla para inspirar compasión.

La tía Herta preguntó si las condiciones en las que vivían en Kronstadt eran soportables.

Annemarie dijo:

—Cuando mi padre se largó a donde el viento da la vuelta, mi madre ganó una casita en la lotería.

La tía Herta no quiso informarse de dónde daba la vuelta el viento.

La abuela dijo amablemente:

—Dios siempre ha protegido a las viudas y a los huérfanos.

Y puso con mano temblorosa el vaso de miel sobre la mesa.

—De ninguna manera. No fue más que la correcta combinación de unas cifras. A propósito, si uno indaga en sus causas psicológicas puede evitar los temblores. Se trata, evidentemente, de cuestión de pedagogía. La persona no tiene más que quererlo.

—¡Cómo no! —dijo mi abuela complaciente.

—Si quiere, ¿cómo es que tiembla más fuerte?

—De alegría —dije.

Llamaron a la puerta. Antes incluso de que alguien pudieron decir «Adelante», la puerta se abrió de golpe, y entraron dos niños con una bandeja en la mano cada uno, seguidos por una mujer con un vestido de andar por casa manchado y con chancletas en los pies desnudos. El menor de los niños llevaba un delantal a cuadros y un vestidito, el uniforme reglamentario del jardín de infancia, que no hacía distinción entre niños y niñas; el otro, un cuidado traje de colegial de color petróleo, con camisa azul pálido y corbata azul oscuro.

—Aquí traigo una pequeña dulceată —dijo la señorita Mihalache, mostrando su cara radiante—. Los chicos sienten curiosidad por los cultos compañeros estudiantes. Ahora Iónica ya sabe lo que quiere estudiar. ¡Díselo a los compañeros!

—Ingeniería naval en Galaţi —dijo el niño con gesto serio.

La señorita Mihalache se abrió paso entre las personas y los muebles, y repartió sin que nadie se lo pidiera los platitos con la confitura dulce. Además puso cuatro diminutas cucharillas de moca que sacó de su pechera como por arte de magia. Mientras Annemarie olisqueaba la delicatessen y yo me deshacía en palabras de agradecimiento, la tía Herta y mi abuela se habían quedado petrificadas en sus asientos, mirando recelosas el dulce de un irisado color rojo, como si fuera veneno.

—¿Cómo, no toman un poco? —dijo la señorita Mihalache decepcionada—. ¡Ah, he olvidado el agua! Se toman juntos. Un trozo de dulceaţa, un trago de agua.

Se abrió camino hasta el fauteuil de flores que había junto a la ventana, en el que colocó a los dos niños, y salió contoneándose, después de arrimar la mesa al aparador.

—El sitio es demasiado pequeño para tanta gente.

Apenas hubo salido, la tía Herta prorrumpió:

—¡No debéis tocar la dulceaţa!

—Seguro que los cubiertos son robados —dijo Annemarie, visiblemente satisfecha con esta observación—. Cucharas de plata con anagrama, ninguno de nosotros tiene algo semejante. Y justo los va a tener ella.

—Con anagrama —dijo mi abuela. Levantó los impertinentes, observó la cucharilla y exclamó estupefacta—: ¡Por amor de Dios, éstas son las cucharas de la buena de Hanni! Mirad, JG, Johanna Goldschmidt. ¡Lo que las hemos buscado! ¿Qué hacemos ahora? No podemos decirle a la señorita M. que esto no le pertenece. Su pobre alma enfermaría. Dejemos todo como está. El pasado es el pasado y lo hecho hecho está.

La cucharita se le resbaló de la mano, cayó en su regazo como si quisiera esconderse.

—Un ejercicio pedagógico de gimnasia mental —dijo Annemarie—. Lo practicaremos en un instante.

La señorita Mihalache regresó con una bandeja y cuatro vasos llenos de agua. La tía Herta cogió cuatro platitos de la vitrina y los deslizó debajo de los vasos de agua. La abuela dejó caer el suyo, se rompió. La señorita Mihalache se agachó a recoger los pedazos. Al hacerlo, su vestido se descolocó y se pudo ver su amplio sostén. Por un instante, seguramente todos pensaron lo mismo: la señorita ya no es doncella. Se dejó caer sobre la cama de tía Berta, con los pedazos en el vestido recogido. Todos vimos que los muslos se pegaban el uno al otro. Una rata no podría pasar en modo alguno entre ellos.

Annemarie se plantó ante la compañera con una cucharita en la mano y digo amistosamente:

—¡Cuánto habíamos echado de menos estas cucharitas! Le agradecemos que nos las haya traído. Provienen de una difunta tía de Freck, cuyo espíritu vaga errante buscando estos objetos.

—¿De una compañera muerta? —susurró la mujer estupefacta—. ¿Pues no me pareció a mí ayer que un fantasma bullía en la taza del WC? ¡Era la tía!

Se persignó. Annemarie le puso la cucharita en la mano.

—Ved, aquí está el anagrama. JG.

—Una marca del diablo —exclamó la señorita, y apartó de sí el objeto endemoniado.

Annemarie se sentó a su vera.

—De ninguna forma, no es más que la expresión de que este cubierto también tiene un alma.

—¡Un alma los objetos muertos! Todavía peor.

Se estremeció, escupió tres veces. Annemarie abrazó maternalmente a la atemorizada mujer, arregló su sostén, cerró el vestido sin botones sobre su pecho, vientre y muslos, apretó el cinturón. La mujer sentada en la cama lanzó detrás de la estufa cerámica la cucharita, que rebotó sobre el suelo con un delicado sonido argénteo.

—¿Escucháis el alma universal?

Era verdad: todos oímos la dichosa risa de anciana de la buena de tía Hanni. La compañera Mihalache agarró a los dos niños y salió huyendo, con el cuerpo bien ceñido pero con el ánimo descompuesto.

Nos despedimos. Annemarie estrechó en sus brazos a la pequeña abuela, que ahora temblaba con todo el cuerpo, y le dijo como consuelo:

—Quien tiembla así, pasa menos frío.

Ante tía Herta, que no tenía ninguna mano libre que tenderle a Annemarie, porque sostenía a propósito la bandeja con la dulceaţa en las manos, hizo una reverencia.

—Quien da muestras de tanta delicadeza, vive más.

Ya no hubo más ratitos de conversación en los siguientes cuatro años.


La noche de Navidad en Klausenburg, mientras Annemarie hojeaba sus apuntes y representaciones gráficas, le llamó la atención que mi hermano Kurtfelix no encajara, por el momento, en su retícula de reflejos sociales.

—Tenemos que anular su invitación.

Aquella noche había invitado a su casa a un pequeño círculo. Yo estaba acabando precisamente de colocar las últimas velas en el árbol. Annemarie no dio explicaciones.

—Confía en mí, he estudiado su caso a fondo.

Yo confié en ella, aunque era Navidad. No obstante, sí que habría podido preguntar: ¿Y Liuben? ¿Cómo es que él puede quedarse si no se ajusta a ninguna retícula? ¿Y Michel Seifert?

Annemarie compartía la habitación con dos estudiantes, una rumana y una húngara, Lavinia y Marika. Era evidente que ellas dos no sólo esperaban a Kurtfelix como caballero y buen conversador, sino también como pícaro y bromista. Además, las dos muchachas habían dejado libre su parte de la habitación y habían renunciado a llevar a sus propios amigos.

Por delicadeza hacia las dos compañeras y en consideración al propio invitado que no iba a ser bien recibido, era lógico detenerlo antes de que llegara a la puerta. ¿Y quién más indicado que yo para hacerlo? Comprendí ambas cosas e hice lo que se me había dicho. Cuando todavía estaba lejos le grité:

—¡Aquí no se te ha perdido nada!

Sin decir una palabra, desapareció en la oscuridad.

En lugar de ir con él y, después de la misa del gallo en la catedral, pasar la nochebuena juntos en el parque nevado, me uní a los demás en la recogida habitación y canté ensimismado canciones de inspiración universal, que Annemarie como anfitriona también entonó: «¡Oh abeto, oh abeto, qué verdes son tus hojas!», «Copos de nieve, faldas blancas, pronto vendrás con la nevada». En «¡Adiós invierno, cuánto duele el separarse!» algunas muchachas se sonaron la nariz en pañuelos que luego escondieron rápidamente en las mangas de sus blusas de fustán. Olía a lavanda. Alguien preguntó dónde estaba mi hermano, Annemarie respondió sonriendo:

—Como veis, no está aquí.

En la canción «Escucha lo que viene de fuera» todos miraron a la puerta. Michel Seifert se levantó cantando y abrió, se hizo el silencio.

—¡Kurtfelix, viejo camarada! —exclamó—. ¡Mueve esas piernas y pasa rápido!

¡Qué bien si entrara andando e hiciera reír a la gente, repartiendo alegría! Pero nadie llegó con la nevada. Sólo se podían oír los ronquidos de la patrona, que ya yacía en la antesala bajo su edredón de plumas, soñando con los angelitos, coronados con salchichas. Lavinia y Marika empezaron a bostezar ruidosamente, sin poner la mano, como si estuvieran solas. Era una señal clara de que la velada las aburría.

Pero el programa de Annemarie para la fiesta todavía no se había agotado.

—Ahora os voy a leer una historia de Navidad de un tal Hans Seidel, una pieza enervante. Y me daréis vuestra opinión sobre ella.

Encendió la luz de una lámpara de lectura. Después de las primeras frases ya había hechizado con su voz a los oyentes. En síntesis: es nochebuena y el trineo de su señoría queda atrapado en medio de la nieve que se ha arremolinado a su alrededor; el personal de servicio se apresura a acudir y libera a la familia apartando la nieve con palas, la señorita aparece en el acto con termos y ponche, los sirvientes de la casa sujetan velas en las ramas de los abetos del borde del camino y las encienden; y todos entonan canciones de Navidad.

A las muchachas la historia les parece hermosa, les llega al corazón. Notger Nussbecker comenta:

—Tiene el mismo sentido que el mensaje bíblico.

Se había especializado en prehistoria, en la época de las comunidades primitivas y de la corrupción del matrimonio:

—Tiene la ventaja de que uno se puede sustraer a la lucha de clases.

—Es importante que uno piense las cosas hasta sus últimas consecuencias —opinó Annemarie.

Nos sentábamos apretados sobre las tres camas de las compañeras de cuarto. Para ahorrar espacio, algunos muchachos tenían a sus chicas en el regazo. La luz de las velas creaba un ambiente elegiaco.

—¿Qué tiene de enervante esta historia?

Nadie dijo nada. Annemarie afirmó severamente:

—Se nota que ninguno de vosotros ha sido criada o sirviente. Me parece que clama al cielo que se recurra al pueblo explotado para exigirle prestaciones personales incluso en una noche así.

Paula Mathäi, una estudiante de mineralogía de Kronstadt cuyo padre había desaparecido en Narvik y que iba tirando gracias a las traducciones que hacía, dijo:

—Mi padre era un sencillo contable en la fábrica de Schmutzler. No teníamos sirvientes. Pero te digo una cosa: habríamos abandonado exactamente igual el árbol de Navidad y nuestro querido hogar, y nos habríamos apresurado a ayudar a quien fuera si se hubiera encontrado en peligro, precisamente por ser nochebuena. Sin más habríamos ido corriendo hasta el Tannenau, que dista sus buenos cinco kilómetros, donde los Schmutzler tienen su villa, para socorrerlos. También los ricos tienen su alma.

—¡Deja ya esa insulsa palabra!

—Tú te empeñas en usar la lógica en todo momento, te reafirmas constantemente en la existencia de un alma universal que lo vivifica todo. Si una piedra cualquiera tiene alma, entonces también la tiene un capitalista, por llamarlo con el nombre que le dais ahora.

Notger opinó:

—La historia va magníficamente bien. Si nos preguntan qué hemos hecho aquí, se puede decir que leer prosa social crítica y cantar canciones de invierno.

Annemarie anunció el siguiente punto: poemas de los presentes. Gunther Reissenfels, el de medicina, comentó que elaborar poemas era el remedio más eficaz contra el estreñimiento. Notger Nussbecker dijo:

—Dichoso el que pueda.

Michel recitó con un tono melancólico. Se inventaba palabras para hacer pareados que provocaban risa: adornones rimaba con bastones, mentirones, con omisiones; pañete, con sapete, incluso con Goethe.

—Ultima aportación: Achim Bierstock.

El estudiante de germanística se acomodó detenidamente para recitar algo. Pasó mucho tiempo moviendo las dos velas sobre la mesa de aquí para allá. Las cejas se le habían chamuscado en las puntas. Recortadas como estaban, parecían sobrepuestas. Le llamaban Pierrot, algo que se tomaba con buen humor. Vivía con más gente en los arrabales de Monostor-Klosdorf, donde no había luz eléctrica. Flanqueado por velas a la altura de los ojos, estudiaba y escribía poemas. Si volvía la cabeza sin querer siguiendo una inspiración poética, se acercaba demasiado a las llamas, igual que cuando su cansada cabeza se hundía en el papel. Olía a pelo quemado.

—Prosa híbrida o lírica, un nuevo género —dijo Annemarie para poner al auditorio en situación.

Lo que escuchamos fueron largas frases. Cada vez que parecía que podía evolucionar hacia una historia en prosa, la línea se quebraba con un giro poético, y el nuevo comienzo indicaba que aquello podía ser un poema.

Gunther Reissenfels comentó:

—Cuanto mayor es el estreñimiento, más largos son los versos.

El resto guardó silencio respetuosamente.

Luego volvimos a cantar «Noche de paz, noche de amor», por deseo de todos. Insistieron especialmente Paula Matthái y las dos compañeras de piso de Annemarie, Lavinia y Marika: hoy se canta en todo el mundo, incluso en japonés y romanó. Y, en nuestro país, en todas las familias, incluso en la Securitate.

—En rumano hay dos versiones —dijo Lavinia.

—Y en húngaro otras dos, si no tres —secundó Marika. —Es la «Internacional» cristiana.

Annemarie tuvo que ceder.

Por último se entonó el himno sajón, «Transilvania, tierra de bendiciones». Todos se levantaron. Poco antes del final de la ampulosa canción, a Notger le dio un escalofrío. Tiró hacia arriba de las manos de las dos estudiantes que tenía a su lado, la sacudida se transmitió. Ninguno pudo librarse, ni siquiera Annemarie, que recurrió a toda su lógica para no tomar parte en ello. El corro entero, cogido de las manos, se estremeció como si tuviera el baile de San Vito. Al agitar el aire, las velas se apagaron. Al final, Notger se detuvo sin resuello, echando espuma por la boca.

—Así es como los hombres primitivos se defendían de los malos espíritus y espantaban a los animales salvajes.

Ya sólo ardía una vela. Annemarie encendió la luz. Parejas, presas todavía de movimientos convulsos, yacían en brazos uno de otro sin importar quién pudiera ser el que tenían al lado y se besaban.

Gunther Reissenfels dictaminó:

—Histeria colectiva con síntomas de chorea minor. Besarse es la mejor terapia. La excitación del sistema nervioso se elimina.

Y besó a Annemarie con ímpetu.

—Éstos son los cuáqueros —replicó Elisa Kröner.

Ella había caído con Michel Seifert. Cuando él la soltó, ella se limpió la boca... con el dorso de la mano.

Lavinia y Marika se precipitaron sobre Liuben:

—¡Nosotros, el triángulo balcánico!

Éste había estado callado toda la noche, sentado allí, espectral, como un vago espejismo de sí mismo, y sólo había atraído las miradas hacia sí cuando se chupó los dientes chasqueando la lengua. Se lo habrían comido a besos si no hubiera empezado a hablar en ruso, en una lengua que en este país acobardaba a cualquiera.

La Házinéni llamaba a la puerta con la muleta de su difunto esposo, con la que se iba a la cama cada noche. Todos nos deslizamos fuera en fila india.

¿Dónde había pasado mi hermano la nochebuena? No lo sabía. En aquella época, él vivía con trabajadores de la construcción en un bloque de viviendas a medio terminar, yo compartía un sótano con la frágil condesa Clotilde Apori. ¿Así que dónde? No lo averigüé. Nos encontramos más tarde, nos saludamos por la calle sin decirnos nada.


Tras la sorpresa en la habitación de Annemarie, acompañé a Elisa Kröner hasta su domicilio. Ella me lo había pedido. La Strada Pata se prolongaba interminablemente con sus viviendas de planta baja. Elisa había mandado a casa a Liuben, que nos había seguido como una sombra:

—Muchas gracias. No tienes que acompañarnos. Estoy en buenas manos. —Y a mí—: ¿Dónde está tu hermano?

En honor a la verdad, podía decir que no lo sabía. Pero me dio vergüenza revelar todos los pormenores. Se colgó de mí. Yo la guié cuidadosamente por los charcos helados.

—¿Qué le pasa a Liuben? ¡Vaya convidado de piedra! Donde se encuentran dos o tres de nosotros allá va él. Estudia en la Bolyai, pero no le gusta estar con los húngaros. Si es verdad que se trata del sobrino del jefe de Estado búlgaro, entonces lo estarán vigilando, y a nosotros con él. Y si no lo es, todavía peor: entonces es un espía. Es cierto que no tenemos nada que ocultar. Pero la Securitate cuenta hasta tus besos...

—Tiene mal de amores.

—Por ti.

Ella se rió:

—Quien me ama no sufre mal de amores.

—¿Entonces por quién?

Dudo por un instante:

—Por una estudiante sajona.

—¿No se puede saber quién es?

—Claro que sí. Lleva un sombrero tirolés verde con una pluma de gallo.

—Tú también tienes un sombrero de ésos.

—Y otras treinta estudiantes.

—Y ahora se pasa los días sentado contigo en la cocina, bajo la ropa blanca que tiene colgada la Házinéni [casera]...

—De vez en cuando también él se cuelga un poco de mí —dice.

—Y te contempla lleno de poética melancolía. Y la vieja sube a su caballete y te mira alelada.

—La Pirosnéni y yo, las dos vivimos en la cocina para ahorrar leña —dice Elisa.

—¿No te molesta cuando alguien se te acerca tanto?

—Dejo que cualquiera se acerque a mí, pero yo decido la distancia.

No teníamos prisa. Ella llevaba una chaqueta negra de frisa, heredada de su abuela, que le quedaba como hecha a medida. Parecía que hubiera salido de una fotografía antigua. La falda era de un grueso tejido de lana que su padre, el doctor Arthur Kröner, antiguo director de la fábrica, había hecho con sus propias manos en el antiguo telar, en el que el abuelo había transmitido al nieto esta habilidad antes de que el taller de tejedores de lana se convirtiera en una fábrica textil. Llevaba la cabeza descubierta. El cabello espeso, revuelto, la mantenía caliente.

También yo llevaba la cabeza descubierta. Demasiado orgulloso como para ponerme una gorra, incluso con este frío incisivo, en caso de necesidad me protegía dejándome crecer el pelo, tan largo como lo permitía el Partido: por atrás, hasta el cuello de la chaqueta; por delante, hasta las cejas; por los lados, hasta las orejas. No más.

Deslizó su mano izquierda en mi guante:

—¡Qué guantes más finos y cálidos! Acogedores como un establo de ponis.

Mi madre los había cosido con tela de lona y los había forrado con piel de cordero. Llevaba una chaqueta de aspecto militar, que también me había confeccionado mi madre a partir de una gabardina gris de campana que un oficial alemán había olvidado en nuestra casa. La chaqueta estaba guarnecida con franela pasada por lejía que habíamos conseguido de las cosas que la tía Adele había dejado al morir en Freck.

—Annemarie fracasará por sí sola —dijo Elisa—. Su concepto de las personas es falso. —Y citó—: «Yo no soy un libro sutilmente inventado, soy un ser humano con sus contradicciones». Los acontecimientos del mundo no se pueden racionalizar. Siempre irrumpe lo incontrolable, a menudo sin que nadie lo espere, sin que nadie lo quiera. La velada de hoy es un ejemplo paradigmático de ello. No ha sido una Navidad, sino más bien un aquelarre.

—¿Y las leyes objetivas del desarrollo social? ¿La contradicción entre pobres y ricos? ¿La lucha de clases como fuerza motriz de la historia universal tal y como se puede comprobar? ¿Y además esa fórmula fascinante: El ser determina la conciencia, con lo que todos los ámbitos de lo humano pueden iluminarse?

Se quedó parada y me miró:

—La cantidad de contradicciones es infinita. Guárdate de las fórmulas para la vida. ¡Hacen daño!

Habíamos llegado ante la casita donde ella se alojaba. Una farola de la calle proyectaba su luz trémula.

—Supuse que Annemarie anuló la invitación para tu hermano.

Yo asentí con la cabeza.

—¿Y tú no tuviste el coraje de marcharte con él sin más? Las lágrimas aparecieron en mis ojos.

—Me voy —dije apresuradamente—. Si no, mi condesa se me va a congelar. Tengo que mantener vivo el fuego con más leña. Prácticamente no mueve un dedo, pues dice que se le rompería algún hueso: osteoporosis.

Balbucí las palabras como si estuviera haciendo una confesión. El frío caía sobre nosotros con mil agujas blancas. El aliento se helaba, el vaho de vapor de nuestras bocas se confundía. Nos separamos uno de otro. Pero Elisa dejó su mano en mi guante, con lo que no me pude secar las lágrimas de los ojos.

—¿Y a qué se dedica la dama todo el tiempo?

—Cuenta los días.

—¿Es que acaso sabe cuándo va a morir?

—No, no son los suyos, sino los miles de días que lleva el cardenal Mindszénty en Hungría, en prisión desde 1948. Y se pasa horas rezando por su liberación. Mantiene sus manos calientes metiéndolas en guantes sin dedos.

—¿Y por qué no en guantes que cubran toda la mano?

—Para que la oración tenga efecto, los dedos desnudos han de tocarse. Por otra parte, de madrugada hace tanto frío en nuestra casa que la humedad se condensa y forma cristales de hielo en las ventanas. Pero nunca la oirás una palabra de queja. Está convencida de que puede liberar al cardenal por medio de la oración.

—¿Y hoy, en Navidad, está sola?

—No, hoy se reúne allí la Haute volée húngara, presidida por su Alteza Serenísima, la princesa Clara Pálffy. Su ancestro fue el príncipe de Transilvania. Una dama como un caballo de batalla. Nunca sale sin llevar consigo la maza de armas de su marido. Me explicó cómo se usa: se golpea al enemigo con ella en el bajo vientre, perfora el abdomen, la punta penetra profundamente en las entrañas y, a continuación, se gira varias veces el mango hasta que los intestinos arrancados se lían en las hojas.

—¡Vaya, diablos! Pero ¿dónde vive? ¿Cómo vive?

—A los que no se llevaron, las propias autoridades los alojaron en otra parte, la mayoría de las veces en los sótanos del propio palacio municipal. ¿Y de qué viven? Sobre todo de recuerdos. Y luego es conmovedor ver cómo los campesinos a los que en otro tiempo explotaron hasta la miseria se preocupan por sus antiguos señores. Casi todas las semanas viene una madrecita del pueblo a casa de mi condesa, se arrodilla ante ella, besa las puntas de sus dedos, le da ánimos para seguir viviendo, trae un par de bocados exquisitos. Ven a visitarme. Puedes hablar con mi condesa en inglés y francés. Lo mismo que en alemán.

—Iré.

—¿Cuándo?

—A la hora que menos te esperes.

—Por regla general, los aristócratas húngaros se reúnen allí. Y se apoyan. En cualquier circunstancia de la vida cultivan los modales más selectos, se dirigen a todos por su título, no pierden su aplomo. Es curioso que matrimonios que llevan juntos toda una vida se sigan tratando de usted. En cambio, si encuentran a alguien que de algún modo pertenece a los suyos lo tutean al momento. Viven de yogur y pan sueco. A las cinco toman el té, una infusión hecha con mondas de manzana y cáscaras de nuez. Cuando se congregan en el sótano de nuestra casa, yo también estoy invitado. Y la mayoría de las veces asisto. Sí, para servir la mesa. Mi abuela es una aristócrata húngara.

—¿Y qué hacen cuando están juntos?

—Se muestran fotos antiguas. En ocasiones juegan a las cartas. Y jamás dicen una palabra del régimen.

—¿Por cautela?

—Por desprecio. A la tía Clara, con su maza de armas, le parecen acertadas las expresiones alemanas «no dignarse a dirigir la palabra a alguien» o «no merecer la pena hablar de algo». Si algo no se nombra, no existe, y no se puede sufrir por ello. Sí, y otra peculiaridad más: nunca hacen una alabanza.

—¿Por qué? Las alabanzas hacen bien, infunden ánimos, edifican.

—Para ellos son una ofensa. Y tienen razón: la alabanza presupone que algo podría ser peor.

Inmediatamente digo:

—Ahora debo marcharme. Así que felices navidades y adiós.

Retira la mano de mi guante.

—Te invitaría a pasar, pero la vieja ya está al acecho. Acaba de encender la luz.


¿Por qué razón fue el 31 de marzo cuando Annemarie Schönmund deseó que la sedujera y no el Primero de Mayo, el día del trabajo, o incluso más tarde, por ejemplo, en Pentecostés, cuando el Espíritu Santo revienta las puertas con fuego y viento? No lo sé. Lo voy demorando. Me asusta la desmitificación de después, el horror de toda una vida vacía; seguramente es lo que se llama horror vacui. Si esto sucediera, ¿qué quedaría entonces para los matices, para el misterio más allá de lo que se ofrece a los sentidos? Sólo la muerte.

Ella era la mayor. Así que fue el 31 de marzo. ¿La lógica? Tal vez obedeciera a las reglas de Knaus-Ogino que determinan los días sin peligro del período de la mujer para amantes apasionados.

Sucedió sobre la tierra, sin flores y sin hierba verde. A lo ancho y largo del suelo no había ninguna flor que aplastar. En rincones más cálidos del campo, las ortigas desplegaban su fuerza germinativa. Tierra sin cultivar al norte de Klausenburg, más allá de la estación de ferrocarril y de las fábricas, por encima de la ciudad. Nubes de humo enturbiaban el cielo, y el aire olía a gases sulfurosos. No fuimos cogidos de la mano, sino uno detrás del otro. Ella me envió delante. Aquí y allá se alzaba algún árbol pelado. En alguna parte, en el horizonte, se desdibujaban pueblos cuyos nombres no nos decían nada. El ladrido de los mastines y el sonido de las campanas del mediodía no nos conmovieron. Porque a lo lejos se extendía el paisaje de nuestra infancia, aquellas colinas coronadas por bosques a la vista de los Cárpatos meridionales, entre Honigberg y Mühlbach, Stolzenburg y Kronstadt, y, enterradas dentro, las ciudades de tejados empinados y nuestros pueblos con sus encastilladas iglesias.

Al final esperaba el lindero del bosque. En huecos entre los árboles, el viento había arremolinado hojas. Yo señalé sin decir palabra una hondonada en el terreno, con follaje otoñal, que miraba hacia el sur.

—Tú sabrás. Tú eres el hombre —dijo ella, y empezó a quitarse la ropa.

Iluminado por el escaso sol, el refugio apenas ofrecía lugar a la intimidad y a la efusión. Las hojas secas crujían con cada movimiento y del fondo de la hondonada se elevaba una putrefacta humedad. Tendidos a la izquierda sobre su gabardina americana, no podíamos abandonarnos el uno al otro. Nos estremecíamos de frío.

Me desconcertó la tremenda imagen de su desnudez. El pubis desnudo con el monte de Venus cubierto de vello rojizo lucía como un girasol, los pechos grandes, hermosos, que nunca antes había visto así, se derramaban a los lados con desvalida franqueza. Tenía los ojos cerrados. Su rostro, con los severos arcos que describían cejas y pestañas y con los labios cerrados, se asemejaba a una máscara pintada. También yo cerré los ojos de espanto y vergüenza.

A la vez, habría tenido que otear el reducido horizonte que quedaba por encima del borde de la fosa para ver si no se aproximaban terceros que hubiera que mantener a distancia: cazadores furtivos con sus silenciosos perros, y milicianos que siempre aparecían cuando no se los necesitaba, y muchachas gitanas empeñadas en echar las cartas, y pastores que seguían lentamente el camino acompañando a sus rebaños, pasando impasibles sobre cardos y amantes. Además había que tener presentes en la cabeza las reglas que uno había ido aprendiendo en sus lecturas sobre el arte y la técnica del amor.

—¡Espero que lo hayas estudiado todo a fondo!

Y no era un punto menor en su catálogo de deseos y exigencias que había que atender el procurar ser tierno y apasionado a la vez en el juego y en el ardor amoroso. Sí, y por último recaía sobre mí la responsabilidad de insertar este momento estelar dentro del alma universal que vivifica el mundo.

Ella, en cambio, yacía allí ensimismada, en su petrificada desnudez, una visión divina, sin mostrar complacencia en ninguna de las curvas de su cuerpo. Me abandonó a mi suerte. Yo no sabía qué hacer. En consecuencia, lo que había preparado concienzudamente y lo que queríamos poner en escena de la forma más maravillosa siguió su curso ciego y confuso. Sucedió a trancas y barrancas, a duras penas y de manera diferente a como lo habíamos imaginado.

En el triste camino de vuelta a casa ninguno dijo ni una palabra. Aquí y allá sacudíamos de nuestra ropa una hoja de haya podrida. íbamos uno detrás del otro, cada cual afectado de una manera distinta en su cuerpo y en su alma.

Los reproches surgieron meses más tarde, después de que ella hubiera regresado de una breve visita a Kronstadt. Allí había muerto su querido perro Bulli y le querían dar sepultura. Su madre no había sido capaz de hacerlo.

Ya en la estación de ferrocarril de Klausenburg, a su llegada hacia medianoche, Annemarie estaba de mal humor. Se quejaba de que no me había acercado a ella con la suficiente comprensión y sensibilidad. ¿Qué quería decir con eso? ¿Se refería a que no me había dado la suficiente prisa en cogerle la maleta en el andén? ¿O a que no había sintonizado desde el primer momento con el luto de su alma? En cuanto la veía, siempre ocurría lo mismo: perdía la cabeza. Ella jamás. Ella aireaba su mal humor y yo me volvía loco por ella.

¡Qué bien había ido todo después del torpe comienzo de marzo! En las semanas de aprendizaje se reveló en ella una sensualidad que me parecía más y más apasionada cada vez, porque era yo quien lograba despertarla en ella. En el jardín de sus patrones, con los ramos de jazmines, bajo las matas de lilas, entrada la noche, cuando sus dos compañeras de habitación, Lavinia y Marika, habían despedido a sus enamorados en la puerta del patio con sonoros besos y sonrisas disimuladas, después de que hubiera corrido por última vez la cisterna del WC y su bullir se hubiera extinguido, y por fin se hubieran apagado las luces y la casa se encontrara en silencio, sonaba nuestra hora. Nos besábamos como ángeles, nos amábamos como ladrones. En el banco del jardín se desarrollaban escenas de ávida voluptuosidad. Las lilas florecían como posesas, y el jazmín extendía a raudales orgiásticos aromas.

Ocurría que se le escapaban sin querer expresiones de placer y arrobamiento. Una vez, su gozoso abandono llegó hasta tal punto que la muchacha amada vino a caer sin darse cuenta en el alemán de andar por casa de su infancia y gritó: 

—¡Jesús, María y José, mis huesos!

Sentada sobre el duro banco del jardín se había hecho daño en el coxis. Este desliz en la jerga de la gente de fuera de la ciudad hizo que la amara más que nunca, de la misma manera que elevó ante mis ojos la argéntea imagen de sus encantos.

Pero ahora había regresado irritada del entierro del perro en Kronstadt. Me reprochó muchas cosas en el camino desde la estación hasta su puerta. Desapareció en la casa sin despedirse, dejándome allí tirado. En el momento en que me iba a ir se deslizó hacia mí con ropa de casa y los pies descalzos. Me condujo al cenador del jardín junto a los jazmines, cuyo aroma le confundía los sentidos a uno.

—¿No te crees que las piedras tengan un alma, que griten de dolor cuando uno las pisa? —dijo malhumorada.

Quise responder parcamente que no, pero me oí decir que me resultaba difícil.

—Hay algo más que la descolorida alma universal que vivifica todo en el mundo.

Y me salió con el cuento de que había perdido toda su inocencia de una manera tan poco poética, además en marzo, en el paisaje pelado, desnudo de cualquier éxtasis, un proceso trivial y técnico llevado a cabo deficientemente, como quedó de manifiesto en el funeral de Bulli. Estaba sentada en el banco de madera, recostándose de medio lado sobre él, el vestido se agitaba con el viento de la noche. Yo me apoyé sobre la valla del jardín. Había extrañado el misterio del ayuntamiento.

—¿Dónde quedó el momento de la hierogamia? No sentí nada de la ebriedad de las sagradas nupcias entre el cielo y la tierra, la forma original de todo coito.

La noche era clara y yo tenía que escuchar aquello.

—Sí, es verdad, faltó eso —admití abatido—. Y algunas cosas más también —añadí decididamente—. Porque para el amor, como para la cortesía, hacen falta dos.

Lo que dijo entonces no procedía de ella. ¿Le había llegado una aleccionadora carta de Enzio Puter? ¿Se lo habría contado? Me di la vuelta bruscamente, quería marcharme. Pero ella se levantó de un salto, me cerró el camino, se abrazó a mí, me mantuvo agarrado, me arrastró paso a paso al banco del jardín. A través del vestido sentí su piel afiebrada. Bajo la delgada tela estaba desnuda, desnuda de la cabeza a los pies, desde los duros pezones hasta la curva del vientre. Yo la consolé. Ni siquiera cuando me desabrochó la camisa y me la quitó rápida y tiernamente, pudo rendirme. Y nada cambió cuando me acarició tiernamente las piernas con las plantas de los pies. En cambio, cuando perdió el dominio de sus manos y buscó en el centro oculto de mi cuerpo, susurré:

—¡Así no, señor mío!

Ella retrocedió estremeciéndose. Llena de ira se agachó, recogió mi camisa y la tiró por encima de la valla sin más. E hizo jirones su vestido. De un tirón lo rasgó por la mitad, de arriba abajo. Un golpe de viento pasó entre las hojas. Al reflejo de la luz de las hojas revueltas, su vientre brilló con una palidez cadavérica y sus pechos se irisaron con un brillo verdoso. Yo, sin embargo, me abrí paso hasta la puerta a través de los arbustos y la dejé allí de pie, en medio de la rumorosa noche, sola, con sus vestiduras rasgadas.

Recorrí muchas calles hasta llegar a mi cuarto, desnudo de cintura para arriba. A cada paso escuchaba los gritos de dolor de las piedras.
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Con el desayuno introducen a un hombre en mi celda. Apenas se ha quitado las gafas, olfatea por el hueco de la ventana de arriba y dice:

—¡Ha nevado!

Nos saludamos formalmente con un apretón de manos, susurramos con claridad nuestros nombres. Arroja su hatillo sobre la cama libre.

—¿Cómo sabe usted que ha nevado?

—Lo huelo, soy cazador.

¿Cazador? Para mí, hasta ahora, un borrón verde rodeado de una revolución de historias llenas de mentiras. Examino al hombre a hurtadillas. Su rostro es pálido. Debe de hacer meses que está bajo custodia. Lleva pantuflas en los pies. De modo que lo han traído aquí desde alguna otra celda.

Desanimado, empieza a andar a pasos cortos entre las camas de acá para allá. Le dejo sitio, me aprieto contra la esquina junto al cubo y permanezco callado. Si uno calla, ambos estamos solos. ¿Por qué está tan excitado? Yo, por mi parte, no lo estoy. Tal vez, cuando le fueron a buscar a su celda y le dijeron que recogiera su hatillo, pensó que iba a salir en libertad. Sin detenerse en su ir y venir, me señala con el dedo:

—¿Húngaro?

—No, sajón de Transilvania.

—¿Cómo, también a los sajones mansos como corderitos se les ha perdido algo por aquí? Mi mujer también es uno de los vuestros y es auténtica.

Así es como se rompe el hielo. Me vuelve a tender la mano, me estrecha contra su pecho, se sienta. Y empieza enseguida a desplegar toda su vida ante mí. Su casa está en Mediasch. Su padre fue maestro de la Capilla real en el palacio de Pelesch, la residencia de verano en Sinaia.

—Un puesto respetable. Mi padre sólo tenía que tocar en verano. En invierno se aburría. Por eso somos tantos hermanos, todos nacidos en mayo y junio. Cuando el rey Fernando y la reina María llegaban de Bucarest buscando el frescor en verano, el niño debía haber nacido. La augusta pareja y otras nobles personalidades son nuestros padrinos de bautizo.

Su madre era la hija del jardinero de la corte, un genuino alemán del Reich. Pero ni él ni sus seis hermanos y su única hermana habían aprendido este idioma.

—¿Quién puede decir hoy si fue una suerte o una desgracia? Con o sin alemán acabas aterrizando aquí.

Se queda mirando fijamente al enlosado de entre las camas, en el que se ha hecho un sendero por el uso.

—Pero mis dos hijas, Lenutza y Petrutza, de dos y cuatro años, hablan alemán con su madre.

Las niñas nacieron el mismo día del mes de febrero, pero con una diferencia de dos años.

—¡Un disparo maestro, como todos los míos!

Su mujer Hermine, bibliotecaria titulada, es responsable de los libros infantiles en alemán de la biblioteca municipal de Mediasch. Su padre es un conocido bebedor.

—Bien visto entre todos los compañeros de taberna de la ciudad, sin diferencia de raza y religión, como exige el internacionalismo proletario. Menos apreciado por la familia, pero querido con pasión por los nietos. Desde una perspectiva marxista, mi señor suegro pertenece al lumpenproletariat de Mediasch. Los sajones no han dado auténticos proletarios, son gente demasiado fina para eso. Ahora les pesa.

—Como mi tío abuelo de Hermannstadt. Un noble arruinado, apreciado, incluso celebrado entre el pueblo llano, en cuyo cortejo fúnebre se llenaron las calles y se gritaron vivas en tres idiomas. El atardecer de su vida lo pasó en el hospital para enfermos desahuciados.

—Ya lo ves: cualquiera se puede convertir en un proletario.

Saca del bolsillo de la camisa una monda de manzana seca, me enseña los mordiscos de diferente tamaño que corresponden a los incisivos de cada una de sus dos hijas.

—Cuando me vinieron a buscar, mi mujer me dio una manzana a escondidas. Hice que mis hijas la mordieran. Es todo lo que me ha quedado de ellas.

En cuanto menciona sus nombres, las lágrimas anegan sus ojos.

—Aunque sólo sea por las niñas, tengo que volver inmediatamente a casa. Ahora todavía son pequeñas y dulces y cariñosas. Con siete años ya empiezan a mentir, se vuelven descaradas. Entonces dará igual dónde esté.

Su voz vuelve a ahogarse.

Intento dar otro rumbo a la conversación.

—Ha oído usted bien: aquí también hay sajones. Pero, en mi caso, se trata simplemente de un error.

—Eso también lo pensaba yo de mí en las primeras semanas. Y ya falto de casa desde octubre. Al que le ponen la mano encima lo agarran bien.

Inmediatamente después del final de la guerra, medio perdida medio ganada para los rumanos, el 9 de mayo de 1945, Vlad Usescu se afilió al Partido Comunista, con apenas dieciocho años. Es fresador, un simple fresador de hierro que cobra su salario a destajo, después de estar de pie ocho horas o más junto al torno. No tengo más remedio que creerlo, me enseña sus varices. Sin embargo, como activista del Partido sacó de debajo de la tierra trece cooperativas de producción agrícola. Y, mientras tanto, le dio tiempo a abatir trescientos treinta y cuatro jabalíes.

—¡He sido un chico de oro para nuestro Partido!

Porque la caza iba íntegra y completamente a las cámaras frigoríficas nacionalizadas de Neumarkt am Mieresch. Allí se congelaba. Si se necesitaban divisas, los fósiles de hielo se vendían al Occidente capitalista.

Pertenece a esos pocos a los que la República Popular concedió el título de Maestro benemérito de montería. En la sección de Mediasch era el amo y el jefe de cualquier partida de cazadores. Todos los compañeros de batida tenían que obedecerle hasta que el silbato anunciaba el final, ya se tratara de disparar o de beber, incluso el comandante de la guarnición, un colonel, lo mismo que el comandante en jefe de la Securitate de Mediasch, un comandante. A la larga no podía terminar bien. Cuando Ursescu le quitó de las manos al jefe de la Securitate la botella de aguardiente que éste, todavía en el puesto y antes del primer disparo, había levantado con intención de vaciarla en su garganta, selló un destino que acabaría por perderle en los días siguientes. Lo detuvieron en su torno. En el registro de una de sus habitaciones, encontraron en el alféizar de la ventana siete cartuchos de perdigones que no estaban registrados en la Securitate. Con ello demostraron su culpabilidad.

A los dos nos espera un tranquilo fin de semana en casa. Para mí es el segundo sábado que paso aquí. Por la tarde nos vendrán a buscar para la ducha, luego el afeitado. Los dos días libres pasan despacio y sin ruido. El cazador no para de hablar. Me habla de sus dos hijas y del resto de sus parientes en tono melancólico, como un pope que al final de la liturgia enumera a los fallecidos. Habla para redimirse. Yo escucho.

Y entretanto me recita en voz baja muchas de las cosas que aprendí de memoria en la infancia y en el colegio. ¡Bien por aquellos que me animaron a aprender de memoria! Mi piadosa abuela, la lírica profesora Essigmann, el alado párroco Stamm, mi inspirada madre y nuestra profesora de rumano y francés, Adriana Roşala. Baladas alemanas, romances rumanos, el Padrenuestro en francés, salmos, el catecismo de Lutero, el sermón de la montaña: «Dichosos los pobres en el espíritu». Sigo unido a las amantes perdidas por los poemas de Rainer Maria Rilke.

El domingo nos dan asado con patatas y arroz para comer a mediodía. La carne tiene un sabor dulzón.

—¿Qué puede significar?

—El triunfo del socialismo —dice el cazador—. Esto es carne de caballo, buena señal. La mecanización de la agricultura ha concluido. En nuestra economía colectiva, un caballo es más barato que una salchicha. Pero mi hermano mayor Nicu, de Mediasch, lo lamentará mucho. Fue comandante de caballería.

Pasan los días. No, no pasan, porque el tiempo acecha, apostado en el camino. Rosmarin y el comandante tienen razón: si uno quiere salir bien de aquí hay que saber matar el tiempo. Si no, él lo mata a uno.

Mi compañero se explaya hablando de espectaculares partidas de caza. El relato dura lo mismo que la caza y la batida de afuera, en el bosque, en el campo. A menudo se hace de noche. Se toma su tiempo, que va acumulándose a nuestro alrededor.

Después del desayuno, cazadores y perros se reúnen en nuestra celda de la prisión. Vlad Ursescu susurra un halalí. Comienza la desenfrenada cacería en un tiempo distinto. El hechizo del juego de imaginación se apodera de mí de tal forma que celda y exterior se funden. Pero, en el fondo de mi cabeza, sigue el fantasma de que estamos encerrados, separados del mundo. Y mientras el cazador dispara a su pieza en medio del bosque verde, lo que más le gusta hacer, a mí me persigue una estrofa de la Lenore: «Y la chusma, ¡zas, zas, zas!, venía detrás ruidosa, como un remolino en el avellano, haciendo sonar sus hojas secas...». Por último, el tiro mortal: el cazador levanta su escopeta imaginaria y apunta sobre mí. ¡Se acabó! Llega el terrible final, el despertar. En lugar de unirnos en un fabuloso banquete tras anunciarse el fin de la cacería, un ágape que se disuelva en sueño y ebriedad al amanecer, la partida de caza se pierde en una sangrienta lejanía.

Ambos coincidimos en que nos urge salir de aquí. El, para volver a casa con su mujer y sus hijas. ¿Y yo? El décimo aniversario de la República no ha deparado amnistía alguna. De modo que el mítico general que hay en toda familia rumana, amigo, padrino o familiar, debe entrar en acción.

Un amigo de juventud de su padre, dice el señor Vlad, llegó a ser general de la Securitate. Él actuará. Hay buenas razones: ya sólo por la injusticia que se ha cometido contra el cazador, y luego, además, por los daños que se ocasionan a la patria teniendo detenido a un maestro de montería como él. Y, no en último lugar, por los recuerdos de juventud... Ambos, el padre de Vlad y su amigo anónimo, habían empezado su carrera militar como subtenientes del ejército real. Pero Ursescu padre había contravenido las leyes objetivas que, según Stalin, determinan el curso de la historia. Así fue como se convirtió en maestro de la Capilla real y se apartó del servicio de la corte con el rango de capitán, antes incluso de que depusieran a su augusto patrón, el rey Carlos II. Su amigo de juventud, por el contrario, entró en el servicio militar de información, supo de antemano y antes que nadie lo que iba a pasar y en qué iba a desembocar. Después de su ascenso a general del servicio secreto no se volvió a dejar ver como amigo de la familia. Incluso en el entierro del padre de Vlad lo esperaron en vano. El lugar de honor junto al pope en el banquete fúnebre estuvo vacío. Sin embargo, el amigo de juventud mandó un par de palabras de pésame a la apenada familia a través de un miembro de la Asociación de criadores de pollos enanos de Mediasch.

Además, el distinguido compañero solía aparecer en las cacerías que se organizaban en el distrito de Mediasch, armado y vestido como cualquier otro. Y obedecía cada palabra del maestro cazador Vlad Ursescu. En una de aquellas grandiosas batidas, el cazador se dio tan buena maña que el respetable hombre de Bucarest abatió tres jabalíes a la vez, un macho y dos hembras. Como regalo de agradecimiento por el éxito de la empresa, algunos días más tarde un correo especial de Bucarest llevó una cesta con doce botellas de champán de Crimea a la puerta del meritorio maestro de caza. Como la única habitación donde vivía con su mujer y sus hijas era demasiado pequeña, descorchó las explosivas botellas en el patio. El estampido, como el disparo de un mortero, se oyó hasta en la torre de la iglesia sajona. Fue una espumeante fiesta de hermandad con todos los colectivos de las casas de alquiler.

—¡Incluso los gitanos bebieron champán hasta que se les salió por la nariz y las orejas!

El general aceptó que el cazador le remitiera regularmente, para la fiesta de la Madre helada, los mejores trozos de un jabalí recién cazado, por transporte express, escribiendo como declaración de contenido: piensos para aves, y como remitente, Asociación de criadores de pollos enanos. El cazador no conocía el nombre del general. Era un secreto de Estado. Pero la dirección encubierta de Bucarest la guardaba en su cabeza el responsable de los pollos enanos de Mediasch.

—Hay que encontrar a alguien que informe al general de mi infortunio. Hay fuerzas en esta casa que se empeñan en frustrarlo.

Y apunta amenazadoramente con el dedo a los pisos que hay por encima de nosotros. En otoño, algunas semanas después de su arresto, el general en cuestión había venido a pasar revista a las celdas de los arrestados, pero había dado un rodeo para evitar la sección del cazador.

—Está claro que los de allá arriba querían evitar un encuentro entre él y yo. Para mí, esto es prueba suficiente de que el general tiene el poder de sacarme de aquí.

—¿Cómo sabe usted que fue su general? No conoce su nombre.

El cazador responde sin dudar:

—Algo así se sabe. A la prisión llega todo, hasta lo último. Y a ti también te sacará nuestro general. Con tu causa no lo tienes difícil.

¿Debo alegrarme? ¿O más bien asombrarme? Veo cómo la puerta de hierro se abre ante mí, el general entra en nuestra celda de la prisión, esplendoroso y rutilante, abraza y besa al cazador, incluso me tiende la mano. Y mira irritado en torno suyo. «¡Esto es algo deplorable!». Para acabar indicando con un gesto desdeñoso a los soldados que lo acompañan que le quiten sus ataduras al cazador. Veo cómo salen por la puerta de la celda abierta de par en par. ¡Y yo detrás de ellos!


El cerrojo rechina. No es el general, sólo un soldado de escolta. Hay que ir a prestar declaración.

—Tiene que concentrarse —dice el comandante. ¿Concentrarme? Todavía estoy inquieto porque, al oír que se abría la puerta de la celda, me levanté de un salto por primera vez desde que estoy aquí y me puse de cara a la pared tal y como está prescrito.

—Hoy tiene que estar muy atento, prestar atención a todos los detalles. Se trata de temas delicados y espinosos.

—Cada vez me cuesta más trabajo. Me persiguen ideas obsesivas, oigo voces. Me acosan imágenes espantosas.

—¿Por ejemplo?

—Por ejemplo la Lenore —digo con voz sorda—. La Lenore de August Bürger —el Gottfried me lo callo, porque resulta demasiado piadoso[1]—. Un poema terrible recorre delirante las circunvoluciones de mi cerebro hasta que me arden.

Me doy aire para refrescar mi ardiente cerebro, pasándome airosamente los dedos por el pelo.

El comandante lo censura:

—Un poema místico, lírica feudal. Nada para que lo lea un trabajador. Pero magistralmente traducido al rumano.

—Por Stefan Octavian Josif. La poesía rumana no sólo se ha dejado influir por Francia, también ha escuchado voces alemanas. Su mayor lírico, Eminescu, señor comandante, se sentía en Berlín y en Viena como en casa. Y el comediógrafo Garagiale murió en Berlín.

El comandante me reprende:

—¡Los rusos, los rusos, ellos son los grandes modelos de la historia y del presente!

—¡Los rusos, señor comandante! Nada nos daba más miedo a los niños que el que nos dijeran: «¡Que vienen los rusos!». Y vinieron. Yo estaba convencido de que nos masacrarían a todos inmediatamente.

—El miedo es mal consejero —dice el comandante en un tono casi inaudible.

—Sin duda. Pero si usted, señor comandante, quiere ganarse a los sajones, a nosotros, para el socialismo, tendrá que contar con este miedo. Lo que nos hicieron después del otoño del cuarenta y cuatro se ha grabado en nuestra conciencia. Imágenes del horror. Era la muerte. No en el momento, como había temido de chaval, sino una muerte a plazos. Por otra parte, cualquier filosofía auténtica comienza preguntándose sobre la cuestión de la muerte.

En la máscara de su rostro se percibe movimiento. Hace una pregunta incisiva:

—¿De modo que, según eso, el materialismo dialéctico no es una filosofía?

Y responde pensativo:

—Tiene usted razón. En nuestra cosmovisión no hay sitio para la muerte.

Yo digo con cortesía:

—Tal vez sea por el desprecio a la muerte de los hombres y mujeres en la ilegalidad, por su inaudito valor.

—No, no —dice negando—, no lo entiende. A los nuestros no les gusta pensar en la muerte.

—Se nota en las películas soviéticas —se me escapa—, al morir, el director rechaza la muerte, el entierro.

Lo miro de soslayo. Él calla.

Así que continúo hablando; de repente, algo me impulsa a seguir adelante:

—Pero escuche usted, domnule maior, la suerte que corrimos después de la guerra y entenderá por qué somos como somos.

El comandante me observa con su cara amarillenta sin mover un músculo. Yo, por mi parte, describo lo que nos deparó el ser contados como colectivo entre los culpables de la guerra. Refiero nuestro infortunio, sin consideración alguna, sin atenerme a Marx y a Lenin ni tener en cuenta a la Securitate, y sin someter la verdad a las reglas de la dialéctica materialista. Surge un gigantesco árbol de hojalata, de cuyas ramas penden la infamia y el horror.

—A mi padre lo deportaron a Rusia en enero del cuarenta y cinco, aunque rebasaba la edad prescrita y estaba retirado del ejército rumano. Encerraron a hombres y a mujeres como si fueran animales y los despacharon en vagones de ganado con un frío gélido. Todos ellos fueron deportados a Rusia, perdón, a la Unión Soviética, sin preocuparles si eran pobres vecinos que vivían de alquiler o fabricantes, si habían colaborado con Hitler, se habían quedado mirando o se habían opuesto a él.

¿Por qué no dice que está al corriente de todo? No lo dice. Sigo adelante cada vez más acelerado.

—Cuando mi madre expresó a gritos su indignación en la estación de ferrocarril de Fogarasch al ver cómo trataban a las personas como si fueran ganado, el oficial ruso ordenó que la arrojaran en el siguiente vagón. Yo la aparté de allí y los gendarmes nos protegieron. Para colmar la ironía, mi madre tenía en la mano la acreditación del licenciamiento de mi padre, expedida por el coronel Rudenko, el comandante ruso de la plaza de Fogarasch. El papel sólo le sirvió a mi madre para despedir con él al tren que se marchaba. Con la amarga satisfacción de haber podido ser libre, mi padre marchó a Rusia para reventar allí de hambre y de frío. ¿Qué impresión podía tener yo de los soviets cuando era un adolescente? ¿Liberadores del género humano, protectores de la humanidad?

Me acaloro y sólo temo que el oficial me interrumpa con una maldición antes de que haya dicho todo lo que pesa en mi alma.

—Después de las levas masivas de enero, sólo quedaron los abuelos y los nietos. En la primavera de aquel mismo año quitaron a nuestros campesinos su tierra y sus campos, los desposeyeron de sus casas y de sus bienes, no con arreglo a una nueva justicia de clases, sino como colaboradores de Hitler, lo fueran o no.

¿Me está escuchando el comandante? Tiene la mirada fija en la pared.

—¿Puedo contarle lo que le sucedió a mi tía Adele de Freck, una señora anciana, sola? Los nuevos propietarios de la casa no tenían pensado trabajar, sino darse la gran vida. Toda la parentela, el marido y la mujer con toda la familia, desde la bisabuela a los niños de teta, sólo tenía una cosa en la cabeza: comerse todo lo de la casa. Dejaron la despensa y la bodega peladas, los muebles los vendieron o los quemaron, al igual que todo lo demás que no estuviera remachado o clavado. En la cocina colocaron un trozo de chapa laminada para atizar el fuego encima; para que el humo pudiera salir abrieron un orificio en el techo. Alimentaban la hoguera con todo lo que se podía quemar, desde la cómoda barroca de la tía hasta los galones de mi abuelo. Incluso hicieron astillas las hojas de las ventanas, por muy absurdo que fuera, porque, a partir de entonces, el frío penetró sin trabas. A continuación arrancaron por la fuerza el intradós de madera de las paredes y lo quemaron todo. En la magnífica habitación que había sobre la bodega serraron un agujero en el suelo de tarima por donde aliviaban sus necesidades. Cuando no les quedó nada más que comer, nada más con que calentarse, cuando la peste de su mierda llegaba hasta la calle, se largaron. Y con el sombrero de Girardi de Trieste, los gemelos para la ópera de Budapest y la sombrilla de las islas Fidji. Está todo al final de la Biblia familiar.

El comandante escucha inmóvil.

—Con estas experiencias no se puede esperar de nosotros que demos gritos de júbilo, hablemos de liberación y hagamos del socialismo nuestra causa. Tienen que pasar muchas cosas para olvidar todo eso. No sólo hace falta una labor de información. Es preciso poner en práctica medidas que despierten la confianza para que cada cual sienta que es parte de esto.

El comandante guarda silencio y yo hablo:

—Al contrario, quisiéramos o no, ¡todo al diablo!, nos pusieron el sello de alemanes, con el estigma y las implicaciones de los años treinta. De modo que no puede sorprenderse, señor comandante, de que no haya leído los libros fundamentales del nacionalsocialismo hasta después del cuarenta y cinco: Mein Kampf y El mito del siglo XX, de Rosenberg. Más tarde, influenciado por el párroco de nuestra ciudad, el padre Wortmann, me volví hacia la literatura socialista. Y comprendí que no somos alemanes, sino que simplemente nuestra lengua es el alemán, igual que les ocurre a los suizos y a los austríacos. Yo le pregunto: ¿qué pasa con nosotros en este país, que nos mecieron en la cuna equivocada y luego nos envolvieron con los pañales inadecuados?

El gran señor no responde, no se puede hablar con él.

—A los judíos del Reich les ocurrió algo similar: una mañana se despertaron y tuvieron que ser judíos judíos. Aunque la mayoría de ellos no sabía lo que era aquello, lo que se les estaba pidiendo. Se les obligó a ser más judíos de lo que eran de por sí, si es que lo habían sido alguna vez.

El comandante objeta con firmeza:

—¡Y se los gaseó! Meter a judíos y alemanes en el mismo saco, comparar sus destinos es... una blasfemia. Vosotros, los sajones, sabéis exactamente a lo que se llega cuando despierta el alemán que hay en vosotros.

—Discúlpeme usted —digo—. Me limitaré únicamente a nuestra gente. Fuimos demonizados en todos los sentidos como fascistas y partidarios de Hitler. A mí me arrancaron el gorro de esquí de la cabeza mientras montaba en trineo, porque recordaba al de los cazadores de montaña alemanes; a mi hermano le quitaron el jersey con un motivo de puntillas, porque resultaba demasiado germano. Incluso quisieron prohibirnos los pantalones cortos.

Pero en cuanto pronuncio esas palabras, ya sé lo que el oficial debería responder desde detrás de su escritorio: ¿qué es eso frente a lo otro?

Sigue escuchando inmóvil:

—Y ahora, por último, lo que he padecido en propia carne, lo que le ha pasado a mi familia. ¡Sólo entresaco las cosas más importantes, señor comandante! Fue en noviembre del cuarenta y ocho, estábamos sentados para la cena mi padre, que acababa de regresar de Rusia, mi madre, los tres hermanos y nuestra hermana pequeña, cuando la sirvienta irrumpió por la puerta diciendo: «¡Están aquí!». Sí, todavía teníamos sirvienta.

El pelirrojo alcalde de Fogarasch abrió la puerta secreta, entró sin saludar y rugió: «¿Cómo es que todavía no habéis despejado la casa? ¡La escuela de cuadros del Partido se traslada aquí!». Tras él entraron empujando cuatro brutos.

Mi madre dijo: «Bună seara». Los niños dijimos: «Dios les guarde». Sin levantarse de su asiento, ella añadió: «Usted, domnule primary no nos ha ofrecido vivienda alguna».

«Sí —gritó él—, muy cerca de aquí, frente a la nave de almacenamiento, muy cómoda, no necesitáis vehículo hasta el otro lado de la calle».

«No —dijo mi madre. Era una nave gigantesca con suelo de hormigón, imposible de calentar—. No somos ni chusma ni criminales de guerra». Además, se trataba de cuatro niños pequeños. «No nos moveremos de aquí hasta que usted no nos ofrezca algo digno de personas, donde se pueda sobrevivir».

«Entonces os moveremos nosotros. Y, además, de inmediato, en este mismo momento». Dos de aquellos tipos se pusieron entre mi hermana pequeña y yo, nos arrastraron junto con las sillas, agarraron el mantel y lo levantaron con todo lo que había encima; hicieron un hato en el que cubiertos y vajilla rodaban unos contra otros. El primar abrió la ventana y todo salió volando, se escuchó el estrépito de los cristales al chocar y romperse. ¡Y los muebles fueron detrás!

Así ocurrió: nos echaron de casa en el más auténtico sentido de la palabra. Lo más difícil fue el piano. Para sacar el gigantesco armatoste por la ventana, los peones tuvieron que arrancar sus marcos de la pared utilizando palancas, mientras mi gente lo contemplaba perpleja...

—Los pobres —dice el comandante a media voz.

No ha tomado nota de nada, simplemente se ha limitado a mantener la mirada fija en el cuadro del primer secretario del Partido que hay en la pared, el compañero Gheorghe Gheorghiu-Dej. ¿Habrá pronunciado el comandante esas palabras lleno de auténtica compasión? Casi conforta mi alma. Mientras refiero lo que ocurrió aquella noche de noviembre, veo a mi hermana pequeña delante de mí: sin decir ni pío, intentaba reunir sus muñecas a la luz de las farolas, sus cabellos estaban empapados por la llovizna, su vestidito chorreaba fango. Sólo cuando tropezó con el coche de muñecas destrozado, que era tan grande que ella misma cabía dentro, empezó a llorar, en bajo, como la lluvia nocturna. Pobres de nosotros, pienso.

—Pobres muchachos —dice el comandante—. Lo habrían podido hacer con mucha más facilidad. No habrían tenido más que destornillar las tres patas y luego volcar el piano apoyándolo en el alféizar de la ventana..., sencillo y elegante. ¿Pero qué saben unos hijos de proletarios de pianos?

Interrumpo mi informe. Y entonces siento de repente el impulso de empezar a recitar la Lenore, en alemán y en rumano, tal y como aprendí de memoria la balada en la Brukenthalschule de Hermannstadt y en el Liceu Radu Negru Vodă de Fogarasch.



Lenore despertó al alba

sobresaltada por oscuros sueños...



El comandante contempla un rato más a su amo de la pared. Luego vuelve su cabeza con el cabello oscuro peinado con raya hacia mí. Se levanta, se pone los guantes de terciopelo del color de la ceniza y se acerca lentamente a la mesita a la que estoy sentado, con las manos sobre el tablero como un muchacho formal, y evocando, desmenuzando, truncando las imágenes del poema:



¡Oh madre, madre! ¡Lo pasado, pasado está!

Dios no ha tenido piedad de mí.

¡Ay, ay, pobre de mí!

Lo perdido, perdido está.

¡La muerte, la muerte es mi recompensa!



El comandante se queda de pie delante de mí. Pero no me golpea. Antes bien, acerca una silla y se sienta frente a mí como en nuestro primer encuentro, cuando habló conmigo sobre las enfermedades del alma y sobre La montaña mágica. Sigue la balada con sus macabras vueltas y revueltas, mirándome a los labios.



Y fuera, ¡escucha!, suena clac, clac, clac,

como cascos de caballo,

y fragoroso desmonta un jinete

sobre los escalones de la balaustrada.



¿Ha dicho algo el hombre que tengo delante? ¿Me ha ordenado que pare? ¡Que pare inmediatamente! Lo ha dicho. Lo ha ordenado:

— Termină! Termină imediat!



¡Hurra! ¡Los muertos cabalgan veloces!

¿Te asustan los muertos, querida?



El comandante grita conminativo, sin moverse del lugar:

— Gardianul!

No da una palmada para que venga el guardia como otras veces, lo llama con voz chillona; es la primera vez que alguien rompe el trato amable, cómplice:

—¡Que venga la guardia!

Y repite severamente:

— Termină! Termină, cu moartea!

¡Acaba ya con la muerte! Pero no hace nada: ni me derriba al suelo ni me pega una bofetada en la boca. Ni siquiera abandona su sitio enfrente de mí. Con su cara junto a la mía, escucha los últimos versos que recito:



Brillan las losas sepulcrales

rodeadas por el brillo de la luna.

¡Los muertos cabalgan veloces!

Ya estamos, hemos llegado al lugar...



No me he dado cuenta de si se ha dirigido al soldado de guardia o le ha hecho una señal. El soldado se da la vuelta. Cuando vuelve a aparecer, lleva en la mano una jarra de cristal llena de agua. El comandante dirige sus pasos hacia mí:

—Para inmediatamente —dice, mientras yo sigo recitando en medio de mi delirio. Ya inclina el soldado la jarra con la boca hacia mí, cuando el comandante se quita los guantes y le arranca de las manos el recipiente. Me da tiempo a recitar la última estrofa:



¡Ah mira! ¡Ah mira! ¡En un instante,

oh, oh, un espantoso prodigio!

La armadura del caballero, pieza a pieza,

cae como madera podrida.

Una calavera, sin mechones ni cabello,

su cabeza se ha convertido en una desnuda calavera;

su cuerpo, en un esqueleto

con reloj de arena y guadaña.



En ese momento el comandante vacía la jarra sobre mi cabeza, con sus propias manos, y luego el resto del agua en mi ardiente rostro.

Digo ausente:

—Así fue como vivimos los años desde la liberación. —Y repito en rumano—: Déla eliberare. —Y resoplo quitándome las gotas.

—Aquí no se trata de poesía, sino de alta traición, trădere de patrie —me dice. Y al soldado—: ¡Abajo con él!
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Todavía no se me ha secado el agua encima cuando ya me vuelven a buscar. Acabo de tomarme la última cucharada de caldo de verduras, tengo que dejar los guisantes. Voy dando traspiés, ciego, de la mano del guardia, por pasillos y escaleras, en los que el aire se enrarece.

El comandante ya no está vestido de civil como hoy por la mañana. Sobre las hombreras de un uniforme de la Securitate irradia su resplandor la estrella con un brillo peligroso. Con un severo movimiento de la mano me ordena que tome asiento. Sobre el parquet centellean delante de mi mesita charcos de agua de un gris sucio.

Se pone de inmediato a trabajar. Sin rodeos y en rumano explica:

—Como aprecias tanto a Enzio Puter, gana peso la sospecha de que nos estás ocultando algo. ¿Por qué no te puede haber captado también a ti este agente secreto para sus planes enemigos del Estado, como al resto de aquellos a los que se ha acercado? —Sin esperar respuesta, prosigue—: Junto con Annemarie Schönmund..., perdón, desde hace cuatro meses doamna Puter, que realizó todo el trabajo. En un par de días, con el agente Puter, puso en pie una red de conspiradores. Ambos establecieron conexiones en Bucarest con un grupo de jóvenes activistas rumanos, intelectuales de origen burgués, que se empeñan en una Europa unida, aquí, en Stalinstadt, con una asociación subversiva de muchachos sajones, a medio formar, naturalmente, pero tanto más peligrosos por ello. Y, al final, también se mantuvieron contactos con los estudiantes de Cluj. Se piensa que estos estudiantes marcharán como punta de lanza contra el orden de la democracia popular.

Si los de aquí creen esto, entonces ya sé la suerte que les espera a los trescientos estudiantes de mi círculo literario. Prisión y cadenas.

—¡Y el contacto con Cluj eres tú! Te pasaste una noche entera hablando con el agente Puter. ¿Y de qué hablasteis si no fue de esta cuestión?

Clava la vista en mí. Yo me reporto y no aparto la mirada. El añade:

—Quien tiene a los estudiantes de su lado, a los intelectuales del mañana, posee una bomba de relojería, posee el futuro.

Reacciono y digo vehementemente:

—Exactamente eso, señor comandante, es lo que se me estaba pasando por la cabeza: crear con el círculo literario sajón un marco ideológico donde los estudiantes se transformen en hombres nuevos. Estos habrán de ganar al pueblo sajón para las ideas del socialismo: en cierto modo, como bombas de mecha retardada, en el sentido que decía usted. Tropas de choque...

El comandante me interrumpe.

—El párroco de Stalinstadt, Konrad Möckel, utilizó la misma expresión cuando el segundo domingo de Adviento predicó en Cluj ante vosotros, los estudiantes, y pidió que os convirtierais en tropas de choque. Pero de forma diferente a como tú lo planteas. En concreto, con el objetivo de destruir nuestro Estado de democracia popular. ¿O es que no te acuerdas?

Me acuerdo.

Lleno de reproches añade:

—Por todos lados se encuentran las mismas tropas estudiantiles: por una parte, se dejan embaucar por párrocos reaccionarios, se reúnen en la sacristía para celebrar el Adviento. Y, por otra, fingen espíritu de Partido y fidelidad a su línea en las universidades. Los que el miércoles por la tarde se apiñan en tu círculo literario de la Liga de estudiantes comunistas son los mismos que a la tarde siguiente cantan canciones místicas en el coro de la iglesia, con velas en la mano. ¿Cuál es la máscara, qué lo auténtico? Ten presente una cosa, jovencito: quien no está con nosotros, está contra nosotros. Eso ya lo dijo vuestro Hitler.

—Lo mismo que el apóstol San Pablo —añado valerosamente.

El comandante pasa por alto lo del apóstol.

—En el momento en que tomas bajo tu protección a sujetos tan peligrosos como Puter y Möckel, así como a otros conspiradores, espías y criminales, y facilitas datos edulcorados sobre su persona, tú mismo apareces como culpable en el más alto grado. Ándate con ojo: ¡el tren sale! Quien no lo coja de un salto caerá bajo las ruedas. ¿Sabes quién dijo eso?

—Es probable que también Hitler.

—En efecto —confirma mi interrogador—. Pero también sirve para este caso: quien pierda el tren, caerá bajo las ruedas. Por otra parte, ¿por qué un círculo literario sajón y no alemán? La denominación oficial para usted, mon cher, y para los que son como usted es la de ciudadano rumano de nacionalidad alemana en la República Popular Rumana.

—Con ello queríamos poner de manifiesto que se trata de dar continuidad a nuestras tradiciones democráticas sajonas. La tesis del párroco Wortmann afirma que la identificación con Alemania en los últimos cien años sólo nos ha deparado desgracias a nosotros, los sajones. Después de que los Habsburgo nos entregaran en 1867 a los húngaros, que nos querían magiarizar a cualquier precio, nos agarramos a las faldas del Reich alemán. Parece que a la generación que tuvo la responsabilidad de elegir entonces sólo se le ofreció esta alternativa: o la decadencia como sajones de Transilvania o convertirse en alemanes, algo que ya se era.

El comandante toma nota. Como no pregunta ni dice nada, continúo... en mi lengua materna:

—Formar hombres nuevos, como Marx recomienda y Lenin hizo, para que piensen y actúen como socialistas, eso es lo que compete a nuestra generación, opina el párroco Wortmann. Para nuestra juventud, que es traída y llevada de acá para allá, como usted, señor comandante, ha constatado anteriormente, eso significa, en primer lugar, entroncar con nuestra historia anterior a los años treinta remontándonos hasta el socialismo de la época de las invasiones, hace ochocientos años. La convivencia solidaria nos ha imprimido carácter hasta hoy. Como Stephan Ludwig Roth lo expresó: la comunidad lo acompaña a uno desde la cuna hasta la sepultura. Ninguno se pierde, ninguno debe temer quedarse solo. Eso sería lo primero.

El comandante me interrumpe mientras hablo:

—Eso sólo sirve para vosotros, sajones de Transilvania. Siempre os habéis considerado los mejores, un pueblo de señores, y al final os convertisteis en fascistas.

—Fuimos un pueblo de señores, porque éramos hombres libres. Por lo demás, la Universidad Nacional Sajona de Hermannstadt ya declaró en 1848 la igualdad de derechos de los rumanos que viven en suelo de la monarquía con nosotros, los sajones. Y derogó la servidumbre personal. ¿Y no aspira su nuevo orden, señor comandante, a esto mismo? Igualdad de derechos para todos sin diferencia, sobre la base de la constitución. Lo segundo, sin embargo, es que yo intenté mostrar en mi relato que los objetivos que se fija el socialismo corren paralelos con nuestras tradiciones y formas de vida. Convencer a nuestra gente por encima de todas las experiencias adversas y amargas del régimen: eso es lo que intentamos hacer en Klausenburg. Difícil, tal vez imposible, pero nos hemos aventurado a hacerlo.

Estoy tan excitado que empiezo a sacudir la mesa. Las lágrimas aparecen en mis ojos.

—Está atornillada —explica el comandante. Y comenta—: Este socialismo sajón lo queréis exclusivamente para vosotros. La suerte de los demás os preocupa poco. Se trata de un socialismo que no es marxista, sino nacionalista. Y que no prospera sin la bendición de la Iglesia. Es decir: Dios sólo para los sajones. Se pasea por el Cielo vestido con el traje típico sajón como uno de los curanderos de vuestros pueblos: gorro de piel de nutria, esclavina con bordados, capa de lino con motivos de tulipanes y margaritas, botas de cordones. No queremos tener nada que ver con un Dios así, que se busca aquí y allá un pueblo escogido, lo mima durante un tiempo y luego lo deja caer, sí, se venga de él con una malsana frivolidad, como con el pueblo de Israel.

¿No está metiendo a los judíos y a los sajones en el mismo saco? A mí me lo había prohibido. Prosigue visiblemente apaciguado:

—Ahora este Dios espantoso está ajustando cuentas con vosotros. ¿Sabes por qué?

—No. Ni siquiera sé si existe.

—Porque en los años treinta os volvisteis hacia dioses extranjeros.

Esa es la tesis de nuestro obispo de ahora, Müller. ¿Cómo sabe el comandante todo eso?, pienso sorprendido.

—Dioses tan oscuros como Odín, Thor y los malvados que asesinaron alevosamente al dios de la luz, ¿cómo se llaman?

—Loki y Baldur —digo en el acto. Y me muerdo la lengua demasiado tarde.

El comandante anota algo y dice:

—Como dice vuestro Dios: Yo soy el señor, tu Dios. No tendrás dioses extranjeros además de mí. Lo habéis guardado, conservándolo en vuestro corazón durante siglos. Por eso afirma vuestro obispo que sois el pueblo elegido por Dios para la Nueva Alianza.

Para sacar al oficial de los derroteros del materialismo histórico, juego antes de tiempo mi última baza:

—Tanto Engels como Lenin tuvieron palabras elogiosas en sus escritos sociopolíticos para nuestra administración democrática y nuestra constitución solidaria.

Sin dejarse conmover por Engels y Lenin, el comandante lleva sus argumentos hasta el final.

—Nosotros, en cambio, queremos el Reino de los Cielos en la tierra. Para los obreros de todos los pueblos. Pero sin Dios. En eso no toma parte vuestra gente. Por ejemplo: vuestros antiguos nazis se han acogido a la Iglesia, pero no para convertirse en mejores cristianos, sino para intrigar contra el nuevo orden.

Me quedo callado, escucho educadamente, pero no me dejo persuadir.

—Lo que nos falta a nosotros, los sajones de Transilvania, en esta coyuntura social, son proletarios conscientes. Según las leyes del materialismo histórico, la liberación nos llegó demasiado pronto.

El comandante parece querer decir algo, pero prefiere escribir.

—En 1944, ya no existían entre nosotros diferencias sociales apreciables entre los de abajo y los de arriba, la comunidad del pueblo no se descomponía en clases antagónicas. No conocíamos grandes latifundistas ni nobles. Pero, de la misma manera, carecíamos de una clase trabajadora que luchara. Entre nosotros no había ningún trabajador que protestara hasta morir, no había desarrapados que gritaran al borde de la desesperación: ¡Hay que procurar un orden social justo, aunque nos cueste acabar con la propia burguesía!

Yo hablo, el comandante escucha, toma notas.

—Entre nosotros, incluso los menesterosos no pensaban más que en una cosa: ascender y alcanzar el bienestar.

Lo observo mientras pasa la hoja, sigo hablando.

—Tal vez esta unión mal soldada se hubiera quebrado un par de décadas más tarde por evolución natural: a un lado, los proletarios sajones, que se desligan de la comunidad del pueblo y dirigen las armas contra sus propios paisanos; a otro, los explotadores inmensamente ricos, que ordenan disparar sobre los trabajadores. Pero, hasta el día de hoy, ninguno de los dos frentes ha experimentado cambio alguno. Falta una conciencia de clase, que podría dividir a la nación de los sajones; impera sin excepción la conciencia de una comunidad de destino histórica, venga lo que venga. La individualidad de los sajones de Transilvania descansa en su colectividad.

—¿De modo que los soviets llegaron demasiado pronto?

Cambio al rumano:

—No los sóviets, sino el año cuarenta y cuatro. —Y concluyo apresuradamente—: Si el Partido y el gobierno y ustedes, su institución, proceden sin miramientos contra los nuestros, según las reglas de bronce de la lucha de clases, entonces no tendrán más remedio que acabar con nosotros, exterminarnos a todos juntos. Exterminare. De momento todavía no hemos creado un proletariado. Visto así no hay lugar para nosotros bajo el sol. Sólo nos queda el sol negro.

—El que sale al final de El Don apacible sobre los grandes héroes. ¿Sabe usted por qué? Porque acaban de decidirse por el socialismo.

Mi mirada atraviesa el enrejado de la ventaja hacia la libertad y distingue pintas de colores sobre la nieve cuadriculada en negro: hombres con anoraks o seres fabulosos que flotan de un lado a otro bien abrigados. Yo estoy muerto de cansancio y deseo estar en mi calabozo.

—Pongo la mano en el fuego por mis estudiantes de Klausenburg. Respondo de su carácter leal.

Para mí, la conversación ha terminado.

El comandante no da palmada alguna. Su cabello oscuro brilla con el resplandor del sol, que apenas se aventura más allá de las rejas de la ventana.

¿Cambia de tema?

—Usted conoce sin duda cuadros de personas, retratos, cuyos ojos le siguen a uno allá donde se encuentre o vaya.

—Sí —digo diligentemente, una conversación sobre pintura sería una distracción—, en casa tenemos uno de esos cuadros, de niños le teníamos miedo. Uno no podía zafarse de la mirada de aquel perverso hombre.

—¿A quién representaba?

—¡Ah! —digo vagamente—, es un cuadro antiguo, probablemente un antepasado, un artesano o alguien así. Los ancestros de mi padre fueron todos artesanos en Brithälm. Por ejemplo, fabricantes de botines húngaros y curtidores de rojo...

—¿Y los de su madre? Es usted demasiado modesto, mon cher. Pues se trata del retrato de un hombre con la Orden del Toisón de oro alrededor del cuello, además de un Martin van Meytens auténtico. Sus padres lo tienen escondido en el dormitorio, detrás del armario.

Lo saben todo.

—Su libro... contiene algo sobre un cuadro así.

—¿Y bien? —pregunto sin tener que hacerlo—, ideológicamente está todo en orden. Dos comisiones del Partido lo revisaron antes de otorgarle el premio.

—Hay literatura ambigua, donde el autor dice una cosa y da a entender algo distinto. Inversionismo llamamos a esta corriente tan peligrosa para el Estado. Se infiltra en nuestras editoriales. Su libro podría pertenecer a ella. ¡Y otros! Lo esclareceremos inmediatamente. Leyó este relato en el verano del cincuenta y seis a un grupo de jóvenes en la casa de su abuela en el Tannenau. A continuación, estos ilusos exaltados pretendieron hacer saltar por los aires una fábrica de munición. Es la banda que mantuvo contactos con el agente Enzio Puter y conspiró con el párroco Möckel.

—No lo creo —se me escapa.

—En su relato, unos jóvenes sajones de una pequeña ciudad se reúnen para reflexionar sobre su situación aquí y ahora. Y el leitmotiv de la historia dice: ¡Tiene que suceder algo! Estos bribones lo escucharon muy bien y lo tomaron al pie de la letra.

—Mi intención no era ésa —replico—. Las afirmaciones del libro son claras como el sol. Integración en el socialismo.

—En su libro nada está claro como el sol.

Llega hasta mi mesita y abre un cuaderno ante mí:

—Aquí están los apuntes de uno de esos muchachos, lo llamamos Folkmar, el cerebro de la banda. Él lo cita a usted, mon cher, como jefe ideológico de esta sociedad secreta, sí, y pretende tenerle a usted como ministro de cultura de un gabinete en la sombra. Y lea usted aquí, qué nombre tan selecto se da el círculo, un nombre como es debido: Nobles sajones. Cuesta creer que éstos sean jóvenes comunistas en la línea del Partido, a favor del socialismo.

En una escritura que no conozco está escrito eso. Y más. El comandante no me deja que lo lea. Retira el cuaderno.

—¿Qué tiene usted que decir a esto? —pregunta, y se sienta en su escritorio.

—La denominación Nobles sajones la he oído aquí por primera vez, nunca antes. Y jamás en la vida he visto a este Folkmar. —Y, para terminar, digo con afectada dignidad—: También he leído mi relato a otros jóvenes y nadie ha pensado en hacer saltar ninguna fábrica por los aires. Por otra parte, no se pueden tomar en serio los chismes de este fanfarrón. Si uno se dedicara a seguir lo que se chismorrea en nuestros círculos y reuniones, habría que poner un vigilante al lado de cada uno. O encerrarnos a todos. No es más que palabrería.

—¿Palabrería? ¡Tal vez lo digan muy en serio! Eso es lo que pensábamos nosotros hasta este momento, y también las altas esferas —dice el comandante con desusada acritud—. Pero ahora se plantea la posibilidad de que se trate de acciones nacionalistas masivas encubiertas orientadas a ello, en las que todos toman parte: desde los jóvenes hasta la Iglesia, desde los antiguos nazis hasta los fabricantes expropiados, desde los pioneros de las escuelas alemanas, mocosos disfrazados, hasta vosotros, los estudiantes, que no sólo os habéis adscrito al Occidente en decadencia al abrigo de la cultura y la literatura, sino que además os dejáis utilizar por agentes imperialistas con fines subversivos. ¡Y parece que tú también has estado llevando un doble juego! ¿No es cierto?

Es la segunda vez que me culpa directamente.

—Tenemos que seguirlo todo. También usted, mon cher, debería reflexionar sobre ello. Le haré una sugerencia: lo primero es que se decida por fin a recordar aquello que desea olvidar a toda costa. Tenemos tiempo de sobra para arrojar luz sobre este oscuro asunto. Y no nos faltan medios para impedir que sigan actuando aquellos que pactan con las potencias de las tinieblas. Siento curiosidad por ver cómo probará usted que este Puter es un hombre inofensivo, incluso un amigo de nuestra democracia popular. Cuando todos están desnudos, la gente se ríe del que lleva camisa. Cuando en vuestras fiestas de carnaval se dice «máscaras fuera», quienes se las dejan puestas resultan sospechosos. Piense usted en la ley de la correlación.

El comandante da una palmada. Y abandona la habitación antes incluso de que entre el soldado.

En hidrología, la ley de la correlación establece que cuando en una cuenca hidrográfica acotada cae la lluvia, el fluviómetro asciende en los arroyos, lo que debería ser anotado en los libros de todos los observatorios hidrométricos. Así se puede controlar si un vigilante fluvial efectúa la lectura de la mira en el mismo curso o hace las anotaciones desde casa según sus apreciaciones. El comandante tiene razón: si los demás, Folkmar y compañía, han presentado a Enzio Puter como un enemigo del Estado y un espía consumado, apartándose por completo de los datos que yo ofrezco, entonces me concederán tan poco crédito como al vigilante que hace sus mediciones junto al seno desnudo de su mujer antes de irse a dormir. Estoy en una ratonera.

Mi encuentro con Enzio Puter..., una presentación planeada al servicio de un conspirador... ¿Cómo probar lo contrario? La salvación sería Annemarie. A través de ella puedo convencer al comandante de que el encuentro con Puter fue una casualidad.

¡Estaba hecha una fiera porque yo le había arrancado a la fuerza este encuentro, privándole de la última noche con él!

Llegué a Kronstadt el 11 de noviembre de 1956. Había presionado a Annemarie para que fuera a esperarme a la estación de ferrocarril de Barholomá, para no tener a los tres unánimemente contra mí —la madre, la hija y su amigo epistolar— cuando llegara a la casa. El encuentro con él lo había logrado contra su voluntad, sobre todo porque deseaba saber la verdad sin paños calientes. Cuando la conocí, me quedé helado.

Fue al comienzo de la tarde cuando llegamos a casa de su madre. El interminable camino hasta el Skei, el extremo de los suburbios —fuimos a pie, porque Annemarie quería tener un rato para mí—, se lo pasó hablando por hablar, un rasgo terriblemente ajeno a ella. Lo elegante que le había parecido el hotel Ambasador de Bucarest, donde Enzio Puter la había citado, porque él, como turista alemán occidental, no podía dejar la capital.

—Mi amigo epistolar me ha regalado un vestido de seda muy escotado, de color ocre, con las mangas abocinadas. Todos los sirvientes del hotel se inclinaron cuando bajé la escalera. El director nunca dejó de besarme las dos manos y, una vez, incluso el pliegue del codo.

Lo había conducido hasta nuestros amigos rumanos, Ventila, Florín, Adrián.

—Les ha encantado mi amigo. Quieren una Europa unida con los americanos a la cabeza. Hablaron en francés e inglés. Mi amigo conoce todas las lenguas. Nosotros ni siquiera sabíamos ruso. Los días pasaron en un vuelo. Y no paran de llegar extraños a robarnos el precioso tiempo que tenemos para nosotros.

No me siento conmovido.

—Aquí, en Kronstadt, quisimos ir al cine. Tuvo que ser por la noche, porque si no él, Enzio, no habría podido venir. En cuanto aparecemos por la puerta, Peter Töpfner se abalanza sobre mi amigo, nos arrastra a los dos a su finca: ¡Venga, nunca antes hemos tenido a un alemán occidental de carne y hueso entre nosotros! Somos un círculo de lectores obreros, que nos reunimos cada miércoles por la tarde y nos rompemos la cabeza reflexionando sobre nuestro destino como sajones, sobre el curso del mundo y, desde hace tres semanas, también sobre cuál podría ser nuestra contribución a la revolución de Budapest. ¡Aconséjenos!

Cuando entré en la habitación, que servía como dormitorio y cuarto de estar y, excepcionalmente, por la importancia del invitado, como comedor, me alegré mucho: no me pareció un peligro. La compasión se apoderó de mí: ¡qué horrorosamente feo era el pobre diablo! Me dirigí a Enzio Puter e hice ademán de abrazarlo. Visiblemente inquieto, se quitó las gafas con las gruesas lentes y empezó a limpiarlas con un trapo de cuero. Mi impetuoso movimiento quedó como un gesto vacío en el aire. Me senté sobre un tronco de madera junto a la estufa. Fue entonces cuando me saludó. A pesar de la ebria alegría que latía dentro de mí y nublaba mis sentidos, me di cuenta de que dejaba ver una fila de dientes torcidos, amarillentos, que no le llegaba a mi novia ni a la barbilla, que el dorso de sus manos lleno de pecas estaba cubierto de vello, que de su cabeza surgía un pelo rojo, encrespado, y que los dos ojos, agrandados gigantescamente por las gafas, nadaban en tres colores diferentes. Sí, y que me observaba con una mirada amable y comenzaba una conversación. ¿Concretamente sobre qué?

Mientras estoy sentado en la silla con la mirada perdida y los dos, el soldado y yo, esperamos al comandante, me viene a la cabeza algo que no deseo recordar en modo alguno. Sonriendo tranquilamente, Puter había dado a entender que la Unión Soviética en absoluto estaba ensamblada de forma monolítica, como afirmaba el Bloque del Este, como una roca de granito. Sin ir más lejos, se desmoronaba en sus márgenes. Entre las repúblicas islámicas y el centro de Moscú había tensiones. A nosotros, jóvenes sajones, nos aconsejaba entrar en las organizaciones juveniles comunistas para infiltrarnos en ellas. Si había entendido bien a su amiga, las intenciones que el círculo de estudiantes de Klausenburg abrigaba eran similares: segregarse por la autonomía sajona y la tradición democrática contra las tendencias uniformizadoras del Estado.

Sus manifestaciones me parecieron tan absurdas que apenas me digné a contestar, sin contar con que estaba dominado por un único pensamiento: ¡Annemarie se queda conmigo!

¿Podré convencer al comandante de que, nublado mi juicio por la felicidad, no presté gran atención a Puter y no tomé en serio sus soflamas políticas? Incluso ahora me siguen pareciendo inocentes y propias de un diletante. Aunque a oídos de la Securitate puedan perder su ingenuidad. De eso ya tengo experiencia.

El comandante regresa. No digo nada.

Está del mejor humor. Tal vez ha disfrutado de un pastel de crema. Dice conciliador:

—Es cierto, es cierto, no ponemos en duda el carácter intachable de su relato ni sus buenas intenciones. Pero basta una gota de veneno en una jarra de agua para echarlo todo a perder. ¿Quiénes son los envenenadores? Para aclararlo nos hemos reunido aquí.

Da una palmada. El soldado me coge por el brazo y nos ponemos en camino.


El cazador ha guardado el resto de mi comida, que está fría y tiene una textura viscosa, pero que me como a pesar de todo. El hambre ha comenzado.

—Has estado mucho tiempo fuera —dice, mientras yo me hundo en el borde de la cama—. Seguro que te sientes como un jabalí al que le han abierto en canal.

Así es como me siento: como un jabalí, que ha caído en el cepo. Las entrañas me cuelgan fuera del cuerpo. Describo a mi oficial. El lo conoce.

—Es el comandante Blau.

¿El comandante Blau? ¿Un sajón de Transilvania? Nuestra gente se apellida Roth, sobre todo Roth y Grau, se apellidan Schwarz y Braun, incluso Grün, como Uwe Grün, y Geld, como Erika Geld. Pero Blau...[2]

Todavía no he tragado los últimos bocados cuando vuelven a abrir. Me ha pasado inadvertida la llegada del soldado de guardia. Sin quererlo, me levanto de un salto y me pongo de cara a la pared.

Arriba me recibe otro comandante. Según Rosmarin, es el instructor jefe Alexandrescu, lo reconozco por las cejas amarillas, erizadas. Me pone un lápiz y algunos pliegos de papel en la mano.

—Escriba lo que ha dicho hasta ahora sobre la historia de los sajones de Transilvania. Es el primer análisis marxista de vuestra historia con los medios del materialismo histórico y dialéctico que ha llegado a nuestros oídos. Pero, por favor, sin los coloridos ejemplos de su círculo familiar. De una manera estrictamente científica. No sólo es usted un poeta, sino además un hombre versado.

Tendría que disponer de un marco de referencia para poner en el lugar que les corresponde los acontecimientos políticos que han afectado a mis compatriotas.

—Nuestro Estado democrático popular no quiere en modo alguno aniquilar a los sajones, pero debemos arrojar luz sobre esta confusa cuestión. Facem lumină!

Es algo que no se ha podido hacer todavía con la juventud alemana de este país: malograrlos como carne de cañón. Ha sido suficiente que la generación de los padres, «la SS», haya pasado y que derramaran su sangre en los frentes de mayor riesgo, cuando la guerra ya estaba perdida. Al mismo tiempo, los soldaţii Reichului [soldados del Reich] habían disfrutado con las francesas en París. No puede repetirse. Pienso que tiene razón: ¿nosotros en la miseria y otros por París? ¡Nunca más!

—No sólo le rinde un servicio al Estado y al Partido, sino también a su pueblo. Si no nos defrauda, puede llegar a ser el nuevo líder de los sajones al que hace tiempo que esperan en Bucarest.

Escribo, vigilado por un soldado que debe permanecer de pie. Se convierte en una larga exposición de muchas páginas. Cuando mi vigilante no aguanta más, toma asiento en la única silla que hay detrás del macizo escritorio y me pide que no lo comente; lleno de miedo mira fijo a la puerta que se puede abrir en cualquier momento. Me desprendo de todo temor. Como llevado por un arrebato, me entrego a la redacción de una historia de los sajones de Transilvania, una apología del carácter y la evolución de mi pueblo, con el instrumentado de la teoría social marxista. Es de noche cuando el oficial de servicio entra y recoge los papeles. El soldado de guardia está en su puesto. En cuanto se marcha el superior, ambos bostezamos con todas las ganas. Luego nos separa el reglamento interior: yo me interno en las tinieblas de mis gafas, él deja escapar un fuerte pedo.

El cazador yace en su cama, con las manos sobre el cobertor y la cara hacia la luz mortecina, con un pañuelo sobre los ojos. Son las diez pasadas. Me he perdido la cena.

A la mañana siguiente, después de la program, el cazador desea comentar lo que ha ocurrido en los últimos interrogatorios. Pide que se lo cuente con todo lujo de detalles, desde la primera audiencia con el comandante Blau, y comenta cada frase. Pero no salimos de la ridicula cuestión de la calle donde nací en Arad. Suspiro.

—¡Si por lo menos hubiera respondido que no conservaba ningún recuerdo de entonces! Al fin y al cabo tenía tres años cuando nos mudamos de allí.

El cazador opina:

—Entonces habría sacado cualquier otro tema sobre el que hablar. El hecho de que busque algo con cada pregunta que hace, por disparatada que sea, es sin duda sublime. Probablemente, cuando te sacó lo de ese doctor Rusu-Şirianu, quiso saber la exactitud con que funciona tu memoria. O de qué círculos procedes. O alguna otra cosa.

Reflexiona:

—¡Menudo camaleón tiene que estar hecho para haber sobrevivido a todos los regímenes!

Y los enumera, soltando la lección política del Partido:

—Los gobiernos burgueses de los años treinta: la monarquía del rey Carlos II. Entonces yo era un muchacho, vivía en Mediasch cuando tirotearon el tren en el que abandonaba el país en septiembre de 1940, con su concubina, la Lupescu. Luego, la época de terror de los fascistas, de los camisas verdes; después, la dictadura militar del mariscal Antonescu, al que ejecutaron en el año cuarenta y seis, los comunistas todavía no habían llegado al poder. Y hasta el cuarenta y siete la monarquía constitucional del joven rey Miguel, yo estuve en su guardia personal como paracaidista. Y, por fin, la dictadura del proletariado, después de que el rey se tuviera que marchar. Quien sobrevive a eso es sospechoso.

—Pero ese Rusu-Şirianu hace mucho tiempo que debe de estar muerto. Lo que ha quedado de él es una placa con el nombre de una calle.

—Eso no tiene importancia. Aquí los muertos y los vivos son igual de sospechosos.

—¡Cuánto tiempo pierden con esas naderías! —digo.

Él maldice, escupe, eso no está prohibido:

—No es su tiempo, es nuestro tiempo.

Siempre lo mismo: examinamos detenidamente los acontecimientos en busca de un indicio de libertad, y quedamos atrapados en un zarzal.


Después del desayuno me llevan arriba. El comandante Alexandrescu no está solo. Una mujer joven se sienta delante de una máquina de escribir. Pasa de largo ante mí con su mirada, que se pierde en el vacío. Tiene un aspecto pulcro, los labios ligeramente pintados, las sedosas cejas finamente perfiladas, los cabellos, del rubio latón de las rumanas, partidos sobre la frente como los de una virgen. Debo dictarle lo que redacté ayer. Han decidido enviar mis comentarios al Comité Central de Bucarest. Y me dicen una vez más:

—Por favor, destierre de su cabeza el temor de que queramos exterminar a los sajones simplemente porque no se ajustan al concepto sociopolítico del Estado. Es una forma mecánica de resolver las cosas. No tema, por tanto, una catastrofă naţională. Todos los procesos hay que evaluarlos en su contexto.

— Interdependenţa fenomenelor —digo alegre—, la primera ley de la dialéctica.

— Exact!

Se trata de reeducar a la gente. Si no se puede en otra parte, entonces aquí.

—Por lo demás, vosotros los alemanes fuisteis los que empezasteis todo este lío. Hegel y Feuerbach y Engels y Marx son tus paisanos. Ahora tenéis que pagar el pato.

Se ríe, sus cejas amarillas se encrespan. Siento la piel de gallina. Por último me advierte seriamente:

—Ni una palabra a la compañera. Aunque la puedes mirar. Sonríe y es espantoso, luego sale sin hacer ruido.

Yo dicto, la compañera mecanografía. Escribe sin levantar la vista, sin perder una palabra, como si formara parte de la máquina. De vez en cuando, se producen pausas, entonces el soldado de guardia entra precipitadamente.

—¿Ha terminado?

—No —digo yo, porque ella calla.

Tras la última frase digo «Punct» y «Gata» [Listo]. Ella se levanta automáticamente. Por primera vez contemplo su figura tan tierna como la de una flor. Recoge los papeles en un fardo, lo hace con movimientos pesados, se toma su tiempo. El soldado de guardia en el pasillo entra:

— Gata?

— Nu —dice ella con voz desmayada.

Es su primera y última palabra. El soldado cierra la puerta desde fuera.

La compañera no sale directamente, sino que se acerca a mi rincón, donde estoy sentado detrás de mi mesita y aguardo con las manos sobre el tablero. Mide el paso, se inclina hacia mí, me besa la frente, me besa la boca, mientras sus pechos abomban su blusa y la cadena que lleva al cuello con una cruz de plata se desliza de su escondite. Se incorpora, coge con la mano izquierda la cadena del cuello y la esconde en la blusa.

El cazador no se llega a enterar de nada de todo esto.
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Cada vez que tomo conciencia de que me encuentro tras cerraduras y cerrojos me pongo fuera de mí: las siete puertas de hierro deben saltar en el acto. ¡Salir! ¡Simplemente salir!

En Fogarasch, en el gran jardín de mi infancia, sorprendí en flagrante delito a un joven de la calle soplándonos las manzanas. Cuando quiso escaparse saltando la valla de la iglesia de los franciscanos con la agilidad de una comadreja lo atrapé a lazo al estilo de Tom Mix y lo encerré en el búnker antiaéreo que estaba cerrado con puertas macizas. El muchacho se comportaba como un loco, golpeaba con manos y pies a su alrededor. Costó trabajo reducirlo. Daba lástima escuchar los golpes que daba con los puños en el subterráneo. Gritaba pidiendo agua. Fui a casa a buscarla. Eso fue lo que debió de durar el castigo. Cuando regresé, el sótano estaba silencioso. ¿Se había escapado? Cuando abrí la puerta de madera, lo encontré tirado en el suelo, sin conocimiento, con la boca en una grieta de la puerta. La cara y la boca estaban ensangrentadas. Apenas habían pasado unos pocos minutos.

El comandante no llama. Las paredes blancas se repiten sin fin y, en las entrañas, el tictac de cada segundo. El tiempo se convierte en una amenaza. Permanecer y, sin embargo, escapar, ¿cómo es eso? ¿Instalarme en esta aciaga época, que ya dura tanto, tal y como nuestra madre había intentado hacer?

Todavía vivíamos en la casa del león. Y aunque los comunistas debían compartir el poder con el rey, nos temíamos que llegaría su hora. Pero era una intuición demasiado vaga y bastante imprecisa. Una imprudencia entonces nos habría podido costado el cuello, tal y como lo veo ahora. Tras la caída de 1944 a la gente como nosotros se nos prohibió tener radio. Sin preocuparse por ello, mi madre conservó dos, escondiéndolas a espaldas de mi padre, cuando empezaron a requerir los aparatos. La pequeña, un receptor popular Philips, prácticamente oval, con dos bandas, un objeto compacto y pesado, la mantuvo oculta en su armario para la ropa, en una cesta alargada llena de parches.

En un registro domiciliario, una noche en el otoño de 1946, cuando los hombres de la Siguranţa real, acompañados por rojos, pasaron pateando de habitación en habitación y con gestos tenebrosos pusieron todo patas arriba, encontraron la cesta con asas. A nosotros, los niños, nos habían ordenado sentarnos derechos en las camas, con las manos sobre la colcha. No podíamos decir ni una palabra. Y tampoco llorar. Una prohibición a la que nuestra hermanita pequeña se atuvo obedientemente, aunque las lágrimas le corrían por las mejillas hasta la comisura de la boca, donde las recogía con la punta de la lengua, unas veces a la derecha, otras a la izquierda.

Cuando los hombres abrieron de golpe aquel armario de la ropa, que era el único de la casa que teníamos prohibido los niños y del que, de vez en cuando, abríamos una rendija, para disfrutar de sus delicados aromas, su vista cayó sobre la fatal cesta. Antes de que pudieran echarle mano, nuestra madre se anticipó y, agachándose, cogió la cesta, la puso sobre el suelo a la ligera y dijo:

—¡No son más que medias de los niños para zurcir!

Y vio cómo los hombres revolvían su armario, lo descolocaban todo y luego no volvían a poner nada en su sitio. Ella, sin embargo, volvió a colocar la radio escondida en su lugar, mientras los señores de las tinieblas seguían adelante a toda prisa.

El segundo aparato de radio lo había escondido nuestra madre en la esquina del diván, disimulado como cojín de adorno: un receptor todavía más grande, de la marca Telefunken, con ojo mágico, que ahora, oculto, irradiaba un brillo verdoso. El hilo de la antena lo había llevado a través de la chimenea y lo había soldado arriba, en un saliente de tela metálica. La música que salía del cojín bordado evocaba mágicos tiempos pretéritos. Y las noticias de emisoras lejanas que salían de la cesta parcheada nos llevaban a un presente irreal.

¿Sería comparable con esto de aquí? ¿Una forma de restituir el tiempo? No.

A pesar de todo: ¿no hay ningún nicho al abrigo de las horas, donde me pueda resguardar de las amenazas diarias?

Se nos despierta a las cinco. Es siempre el mismo temor original, que se descompone en miedos a distintas cosas, cuando el día, con sus diecisiete horas de plomo, se abate sobre mí.

En un momento hemos estirado el jergón de paja; se va haciendo más fino de noche en noche, la paja sale en forma de polvo. Y, en un abrir y cerrar de ojos, se extiende el cobertor sobre la cama y se mulle la almohada rellena con virutas de madera.

¡A vestirse! Lo tengo bien, entre mis cosas de la clínica conservo un pijama del que me deslizo con mi ropa de día. ¡Listo! Y ahora toca escuchar. Esperar.

La puerta se abre de golpe. Nos deslizan la pala, nos tienden la escoba. Pelos grises, pelos oscuros, un hilo de coser marrón, envoltorios de papel aceitado, lápiz de labios en una colilla de cigarrillo.

Una vez a la semana, un trapo para fregar. Lo hago sin ganas. La humedad se evapora del suelo de piedra antes de que pueda llegar a todas las esquinas. A cambio, mi colega barre la celda cada mañana con ahínco. Listo. A esperar.

Por fin:

— La program!

A los servicios. Vaciar rápidamente los intestinos, hacer pis al mismo tiempo, limpiarse a toda prisa el trasero. ¡Adelante! ¡El siguiente, por favor! ¡Pobre de aquel al que le sangre el ano por las hemorroides o le ataque la diarrea!

— Repede, repede!

Nosotros, los sanos, perdemos tiempo para que el que padece de sus propias dolencias pueda aliviar su necesidad. Malo si las esmirriadas pantorrillas ya no lo pueden sostener, si no mantiene la posición en cuclillas sobre el agujero de la letrina. Pero algún compañero de destino más fuerte lo agarra: ofrece una mano como asidero al que ya vacila, con la otra se limpia la boca. El agente tamborilea con el manojo de gafas de metal en la puerta: ¡Hay que acabar! Te subes los pantalones, el servicio apesta. Hay que volver a la celda en fila india. Esperar. Escuchar. Por fin, el desayuno.

Entretanto, encuentro un nicho al abrigo del tiempo. Rosmarin ya lo había comentado:

—Hasta el desayuno tenemos tranquilidad.

Me meto debajo de la mesa que sobresale de la pared. En este agujero no permito que se me acerque nadie. De vez en cuando, el guardián suelta un improperio, pero no me echa. El miedo se silencia. Los pensamientos fluyen libremente.

Pero luego comienzan los interrogatorios. Suenan pisadas de botas por el pasillo. Las puertas retumban, se saca a la gente, once escalones así, once de la otra forma. Estamos sentados como en un refugio, temblamos.

—Viene volando una bala, ¿será para ti o para mí...?

Al final, la isla salvífica del mediodía. La comida con sabor a hojalata y recocida. Quien ya tiene un interrogatorio a sus espaldas, apenas puede amortiguar la devoradora excitación, le cuesta tranquilizarse. Lo que en la vida cotidiana es la costumbre, recibe aquí nombres terribles: conspiración, alta traición, espionaje.

Me concentro en una ecuación diferencial para escapar a la obsesión de una de esas mañanas; arañando con la uña del dedo el cobertor para escribir nuevas fórmulas de mecánica celeste, diseño un vehículo todoterreno propulsado con una hélice, que incluso puede sobrevolar los pantanos. Nunca antes, nunca después y en ninguna parte más que aquí, en la estéril quietud de la celda, logro hacer semejantes esfuerzos de concentración intelectual.

Los martes y los viernes, después de la comida, se extiende una amortiguada inquietud. Los interrogadores están trabajando, lo citan a uno para hablar. El resto de las tardes reina el descanso establecido oficialmente. El nicho del mediodía se convierte en una mina sin fin. El ánimo se cubre de tinieblas. Inesperadamente, el compañero de habitación que hay en la cama de enfrente dice con voz viva:

—¿Te acuerdas de cómo llegué aquí?

Señala arriba y dice:

—A través del techo.

Y escucha sonar campanas cuando el silencio lo ahoga a uno. O sale a toda velocidad desde el borde de la cama y corre para dar con la cabeza contra la pared, de modo que la sangre cae por la nariz y las orejas.

¿Y el carcelero de fuera, en el pasillo? Según Rosmarin está peor que nosotros: está solo. Se aburre mortalmente. Siente envidia cuando en las celdas hay jaleo. Se imagina que los presos se cuentan chistes en susurros, anécdotas de su vida anterior, y se ríen, algo que, según el régimen interior, está prohibido. Sí, que haya veces que se den palmadas en los muslos de gusto, lo que no está prohibido, pero no está bien visto, igual que hacer gimnasia o bailar. En cambio, el guardia está encajonado, él solo. La puerta que da a la escalera está cerrada desde fuera. El tiempo lo agobia. No puede hablar con nosotros. No puede leer. No canta. Y bailar, ¿estando de servicio? Mejor no. Contarse chistes a sí mismo es poco divertido. Se desliza hasta allí, mira a través del espejo móvil en las celdas, hasta que el ojo le llora..., trabajo y variedad al mismo tiempo.

Pero el hombre del pasillo se procura entretenimiento a su modo, cuando da fuego a los fumadores de las celdas. ¿Cuántas celdas de arrestados puede cubrir encendiendo una sola cerilla? Corre de una chapeta a otra, hace sonar la tapa e introduce la llama donde el detenido ya está esperando:

— Repede, repede!

Con el cigarrillo en la boca, el adicto a la nicotina se inclina hacia el agujero. Y con una chupada se lleva su parte de llama, es un récord compartido. El cigarrillo humea. El bienaventurado está aturdido. Fuma el cigarrillo hasta el final, hasta que le quema los labios. El guardián, sin embargo, da un salto a la siguiente con la cerilla encendida. Nosotros contamos las celdas.

Puede pasar que la tapa se gire a un lado y que el prisionero salga con el cigarrillo, pero que la llama no aparezca, aunque suene el chasquido y huela a fósforo, sino que un ojo llene la abertura, el ojo de un observador estirado, que se desliza de agujero en agujero sobre las puntas de las botas y nos observa, y al que ahora le meten un cigarro en el ojo. Sin embargo, el que es invisible debe seguir siéndolo. Y, a pesar del tabaco en el ojo, no puede dar ni un grito.

En una de ésas me vi yo cuando el cazador me enseñó. Me puso su cigarrillo en la boca, yo lo mantuve inclinado hacia la chapeta. Cuando él gritó:

—¡Ahora, sácalo rápido o nos quedaremos sin fuego hasta la noche!

Yo metí el cilindro por la abertura. No ardió ninguna liamita trémula, antes bien, se pudo oír un graznido de dolor, seguido por un gruñido.

La tapa se abrió de golpe, una rechoncha nariz llenó el hueco.

— Idiotule!

El cazador pudo distinguir los galones de un capitán. Mi compañero chupó hasta la noche el cigarrillo sin encender. Yo tuve que permanecer de pie en el rincón.

Pero incluso por la tarde, como ocurre aquí en todo momento y lugar, se trata de esperar, escuchar, confiar. ¿No se abrirá ahora la puerta y se volverá a cerrar detrás de uno?

El sábado por la tarde es la ducha en una cabina doble abierta. No es un verdadero placer, porque además de a nosotros mismos también debemos lavar la ropa, todo con un único trocito sucio de jabón marrón del tamaño de una caja de cerillas. Yo lo hago relajadamente: sólo restriego los puños y el cuello de la camisa y los pantalones todavía menos. Los calcetines se limpian solos: están metidos en la corriente que se va por el desagüe.

Después del baño, nos rasca la barba un auténtico peluquero. Nos afeita como si fuéramos señores: en los primeros tiempos, como es debido, preparando bien la espuma y con una navaja de afeitar de la marca Solingen. Una vez, un prisionero le arrancó la navaja al barbero y se cortó la arteria radial. La sangre salpicó y manchó el blusón blanco como la nieve del maestro. Desde entonces, nos afeita los cañones de la barba con una máquina de cortar el pelo. Nuestras manos están atadas a los brazos del sillón.

Nos cortan el pelo una vez al mes, no por completo, sino al estilo militar. Todavía no somos criminales convictos, condenados sin nombre ni dignidad, sino detenidos en prisión preventiva. Y, una vez al mes, dos soldados soplan un polvo de olor fuerte en nuestra ropa de cama y sobre cada uno de nosotros: pantalones abajo, camisa arriba. Un soldado acciona el fuelle, el otro pasa el extremo de la manga por la piel. Cubierta de polvo blanco, la parte inferior de tu cuerpo se asemeja a una figura de escayola.

El médico se pasa a intervalos irregulares, se trata de un comandante entrecano, cuyo arte consiste en distinguir a los que simulan de los auténticos enfermos. La enfermedad no tiene importancia alguna.

La noche nos pertenece. El crepúsculo en la celda es iluminado por la luz mortecina de arriba, detrás de las rejas. Con el último bocado de la cena, uno ansia el amparo de la noche. Antes de que vuelvan a ordenar: «La program!».

A las diez, retreta. Nos procuramos oscuridad artificialmente, con el pañuelo que nos ponemos sobre los ojos. Ahora no estarían fuera de lugar las gafas oscuras. El sueño..., incluso él les pertenece.


Cuando el comandante Blau me manda a buscar días después, no malgasta ni una palabra hablando de Annemarie Schönmund, Enzio Puter y el círculo de estudiantes. Y mucho menos me enreda en una conversación de elevado tono intelectual. Mira por la ventana, cuando empieza a hablar conmigo.

—Usted presionó a una estudiante sajona compañera suya, Frieda Bengel, para que no se casara con su novio, porque es rumano. Por otra parte, finge usted que está por el entendimiento entre los pueblos y a favor del socialismo. ¿Cómo explica esta contradicción?

Manifestarse en contra del mestizaje entre los pueblos se considera agitación nacionalista, es punible.

—¿No debemos concluir que usted quiso introducirse en el Partido con oscuras intenciones?

Lo que dice no suena severo, sino aburrido, como si no quisiera entrar en más discusiones conmigo. Está vestido de uniforme. El hecho de que lleve puesta la gorra azul de visera y no se quite los guantes de terciopelo da a su presencia un aire huidizo. Estoy inquieto, casi mortificado.

—Es muy sencillo. Según Lenin, las nacionalidades conservan su derecho a la existencia en tanto que el pueblo soberano pervive. Si quieren tenernos en la República Popular Rumana como sajones de Transilvania,deben reconocernos como tales. Antes de la guerra vivían en Rumania un total de ochocientos mil alemanes, el mismo número, por cierto, que de judíos. Ahora nos hemos visto reducidos a menos de la mitad, y la tendencia es a la baja. Se trata de pura estadística: la mezcla destruye la sustancia.

El comandante da una palmada diferente a la habitual. Aparece un teniente con porte marcial. Sin decir ni una palabra, el comandante le pasa una nota. Al cabo de media hora tiene la respuesta.

—No nos puede engañar. Preste atención a los datos estadísticos más recientes: la mezcla es apenas significativa. De treinta mil individuos pertenecientes a su nacionalidad, la proporción de parejas rumano-germanas es inapreciable, quantité négligeable. —Y dice—: Aun cuando no se haya dejado deslumbrar por prejuicios racistas punibles, ha prestado usted voz a la propaganda reaccionaria de sus paisanos. Como marxista vigilante debería haberse asegurado de cuál era la realidad. ¿Qué opina usted ahora?

Ya no me dice mon cher.

—Eso es exactamente lo que hice. El párroco Wortmann, al que no hace mucho que pregunté por esta cuestión, me ofreció datos similares. La mezcla no constituye peligro alguno para nuestra supervivencia futura.

—Y usted, usted siguió adelante con sus antiguos usos.

—No. Intenté hacer cambiar de opinión a los padres de otra compañera de estudios, porque estaba tanto más convencido de que su amor era lo suficientemente fuerte para afrontar la delicada empresa de un matrimonio. Los padres me echaron fuera, mientras la hija se lamentaba en el comedor.

—¿Es usted el Dios de los sajones? —pregunta el comandante, se vuelve hacia mí y me contempla por todos los lados.

—No —digo.

Desea saber quién es la familia que no quiere entregar a su hija a un rumano.

—No se lo diré. Se enterarán sin necesidad de recurrir a mí.

El comandante se abisma en la contemplación del escudo nacional que hay colgado en la pared, dice:

—No crea usted que nuestra gente está entusiasmada cuando un extranjero pasa a formar parte de nuestra familia tras haberse casado con uno de nosotros, sobre todo si es alemán. ¡De ningún modo!

Se levanta, se coloca derecha la gorra de oficial, se estira la chaqueta del uniforme, se quita los guantes para poder sonarse la nariz. Sin dignarse a mirarme, se pone en camino. Ya en la puerta, se acerca a mí, lanza los guantes de terciopelo sobre mi mesita y abandona la habitación sin decir nada.


Esperamos el desayuno. En el corredor, el espectáculo de costumbre cada mañana. El cazador está sentado en su cama y huele la monda de manzana de sus hijas. Yo me acurruco debajo de la mesa que sobresale de la pared, mi lugar de paz, e intento no pensar en aquello que quiero olvidar. Pero los pensamientos me llevan a ello como arañas que se debaten en la corriente de un arroyo.

Había acabado uno de aquellos grandes actos en el círculo literario de los miércoles por la tarde. Elisa Kröner había dado una charla sobre el Doctor Faustus. Pocas intervenciones. Ninguna pregunta capciosa. Respiro aliviado.

Elisa me saca de la mano antes de que la masa de oyentes se haya apiñado en las puertas de entrada al vestíbulo.

—Sé amable y acompáñame. Haz todo lo que te pida. Y no te sorprendas por nada.

Miró a su alrededor cautelosamente.

—Hace días que alguien me persigue. Es uno de ellos, porque lleva zapatos carísimos. Quiero averiguar si me seguirá a cualquier parte. Y si es así, entonces quiero quitarle las ganas de una manera elegante.

Despidió a Liuben, que andaba revoloteando por allí como un espíritu salido de una botella.

—Vete, consuela a Paula Mathäi. Yo estoy en buenas manos.

Recorrimos uno de los corredores parcamente iluminados, apartándonos de la escalera principal. Efectivamente, nos seguía una sombra.

—Eso es —dijo apresuradamente cuando doblamos la esquina—, ahí está. Ahora voy a ir al lavabo de señoras y me quedaré allí hasta que su vejiga reviente. Seguro que antes se ha tomado una o dos cervezas. Ha pasado tres horas sentado en la sala con nosotros, medio escondido, en concreto detrás de la tercera columna a la derecha. En algún momento se tendrá que retirar. Entonces llámame, ¡mucho mejor!, entra sin hacer ruido, yo estaré sola, y nos marcharemos corriendo. ¡Pero primero desaparece! Si no, te pescará.

Elisa Kröner había pensado en todo. Cuando salí, el sombrío personaje estaba oculto detrás de su periódico bajo la lámpara que iluminaba las puertas de entrada a los dos lavabos con las abreviaturas «To», para tovarăsch, «Ta», para tovarăscha. ¡Qué colosalmente entrenada debía de tener la vejiga aquel hombre sin cabeza! No cedía, no se movía del sitio, se mantenía firme. Pero luego, después de un largo rato que me pareció interminable, empezó a bailotear sobre sus costosos zapatos. De repente me puso el periódico en la mano y dijo mientras se daba la vuelta, sin que le pudiera ver la cara:

—¡Sujétame el periódico hasta que vuelva!

Era un número atrasado del periódico estudiantil Viaţă studenţească. Con las nalgas apretadas fue andando a pasitos hasta las puertas de los servicios, gracias a Dios a donde estaba el «To». Yo sujeté su periódico en el picaporte de la puerta del «To» y me precipité a la puerta del «Ta»; eché un breve vistazo a mi alrededor, el de señoras era prácticamente igual que el nuestro, sólo faltaban los urinarios, y Elisa y yo salimos disparados de allí, bajamos la escalera del vestíbulo principal y salimos a la calle.

A la entrada de la universidad, bajo una de aquellas farolas de hierro fundido de otros tiempos que había en la calle, oculto por el periódico Viaţă studenţească, ya estaba esperando el hombre que había perdido su rostro.

Desconcertados, moderamos el paso. ¿Dónde podíamos ir?
 —Esta noche la pasarás en mi casa  —dije.

—Bien —dijo ella—. Pero no importa dónde nos escondamos, jamás nos libraremos de estos oscuros personajes. Nunca, pensé yo también.

—Esta tarde, hace un rato, Liuben le arrancó el periódico al hombre que se ocultaba en la sombra y le dio un fuerte pisotón con sus botas de invierno en las puntas de los zapatos. Se dio la vuelta inmediatamente, pero se limitó a decir: «¡Dumnezeule, Dios del Cielo, con lo que cuesta este calzado!». Sin embargo, no se retiró.

—Liuben, el príncipe de los Balcanes, puede llegar a ser muy atrevido. Pero yo te prometo que esta vez ese malvado aprenderá lo que es el miedo. Y tú podrás dormir tranquilamente.

Dimos un rodeo por el Cementerio central, que se destaca sobre la falda de una montaña en medio de la ciudad. La nieve crujía. Tras pasar por delante de algunas tumbas, el hombre que iba detrás de nosotros se guardó el periódico. Sacó una linterna de bolsillo con la que nos buscó en vano, ya que nosotros guardábamos silencio. De improviso, el cono de luz se retiró y retrocedió hasta la puerta. Elisa dijo:

—¡Tienen miedo de los espíritus de los muertos!

Escogí el camino que atraviesa la parte ortodoxa del cementerio, donde en cada tumba una llama eterna difunde su piadosa luz. Elisa se dejó llevar de la mano de buena gana.

—Hasta ahora lo desechaba como una superstición. Me avergüenzo. Este camino me causa una impresión tan singular..., iluminado por una guirnalda de llamas eternas, verde suave, rojo escarlata. Me parece como la huida a Egipto, cuando ángeles con estrellas en el cabello alumbraban el camino de la Sagrada Familia.

La casa de la condesa Apori se encontraba en el flanco de una colina. La planta de abajo, medio hundida en la tierra, se deslizaba por la pendiente. Atravesando la leñera, entramos en una antesala tosca, donde vivía en verano, la atravesamos y nos encontramos en la habitación de mi patrona. En la pared se abrían grietas. Aunque yo las rellenaba regularmente, daban una impresión lamentable.

—Pasa con cuidado, el suelo está lleno de agujeros y grietas.

Para ahorrar leña, había trasladado aquí mis cosas para el invierno. Había separado una esquina con una alfombra de cachemir. Elisa susurró:

—¡Fantástico, también aquí la llama eterna, pero rojo rubí!

El pábilo vacilante se había hundido profundamente en el interior del vidrio opalino.

La condesa Clotilde Apori yacía en su lecho, cubierta por una raída manta escocesa y con el abrigo de piel de su marido sobre los pies. Un tronco de madera servía de banco durante el día. Estaba revestida con un molde de escayola, adecuado a su encorvado cuerpo.

—Llegas tarde, mi querido Chlorodont —me reprendió la condesa—. Hay que echar aceite en la lamparilla y además atizar el fuego. —Y dirigiéndose a Elisa—: No se asombre, señorita. Así es como yo lo llamo; su nombre de pila es demasiado extravagante para que uno lo pueda usar. Tome usted asiento donde quiera. Hace el mismo frío en todas partes. La ventaja de estar tullida es que así una lo siente menos. Sólo lo noto por el aliento.

Traje la leña, avivé el fuego. Clotilde Apori acababa de oír las noticias de la «Voz de América». Informó de que el cardenal Mindszénty se había pasado todo el día dando golpes en la pared de su habitación en la embajada americana. Hacía un par de meses que un insurrecto húngaro había liberado al alto dignatario, después de haber pasado ocho años en prisión, y lo había puesto en el patio de la embajada.

En su pequeño receptor popular Pionier figuraban sólo las emisoras del Bloque del Este con sus nombres. Las estaciones occidentales se podían reconocer por el ruido estridente de las interferencias. A pesar de todo, la señora escuchaba lo que deseaba escuchar.

—Nosotros, los aristócratas, tenemos un oído aguzado por los siglos. Constantemente hemos tenido que permanecer vigilantes, no sólo ante el pueblo, sino ante cualquiera. Eso suponía aguzar los oídos, escuchar y atender a lo que las criadas y sirvientes secreteaban, lo que las camareras susurraban, lo que los especuladores maquinaban, lo que el párroco quería decir entre líneas en su sermón, lo que el abogado nos ocultaba.

Se sentó de golpe, le crujieron las articulaciones. Yo le puse la almohada en la zona lumbar de la espalda, Elisa se sentó en un escabel junto a su cama.

—Gracias, pero todavía no he acabado: descubrir lo que el buen vecino escondía detrás de sus palabras, lo que el hermano hostil tramaba en secreto, lo que las cuñadas cotilleaban a tus espaldas y las intrigas sin cuento que urdían los parientes. Porque, como bien sabéis, todos los nobles están emparentados o son familiares. Ser noble significa vivir doblemente solo: como individuo y además como minoría amenazada.

Pidió yogur con algo de pan sueco.

—Tras este excurso pro domo tengo que reponerme un poco.

Elisa puso el cuenco de yogur entre los encorvados dedos de la condesa y troceó la fina, seca rebanada de pan.

—Y, a pesar de todo, recordad esto toda la vida: la protección y el amparo sólo los proporciona la clase a la que uno pertenece.

Con una pajita se tomó la leche fermentada del cuenco, no consintió más ayuda.

—Gracias, lo hago todo sola en la medida de mis posibilidades. Por cierto, querido Chlorodont, prepara una pequeña cena. Seguro que estaréis hambrientos. Mermelada, yogur, margarina, tres dientes de ajo y tomillo como condimento, sí, y el sanísimo pan sueco, con eso me apaño. —Y siguió diciendo—: À la longue hemos aprendido incluso a leer los pensamientos. Por ejemplo, leo, mi buen Chlorodont, que tienes en mente alojar aquí esta noche a esta señorita de belleza escultural. Un noble pensamiento. Seguramente por eso has salido disparado como una flecha de las islas Fidji a traer leña. Nunca te das tanta prisa. En nuestro palacio de Szent-Márton organizábamos así a los huéspedes que pernoctaban con nosotros: las parejas de enamorados, juntas; los matrimonios, separados. De este modo, todos estaban satisfechos.

Elisa le retiró la bandeja:

—Ponía en la antecámara —dije—, así a los ratones también les tocará algo.

—Eso es, mi Chlorodont. Y ahora un par de gotas de atropina en los ojos para que os pueda ver mejor.

Con las pupilas absortas, gigantescamente dilatadas, la señora examinó a Elisa detenidamente.

—Ahora podemos presentarnos.

Elisa hizo una reverencia.

—Seguro que te llamas Klara. ¡Qué ojos tan claros, llenos de bondad y sabiduría! Los miembros noblemente formados, tal vez un poco baja de estatura. Pero uno sigue creciendo hasta los veinticinco.

Inesperadamente, Elisa se arrodilló y besó el dedo gotoso de la mujer.

El fuego chisporreteaba. Las ventanas se empañaron. La estancia se caldeó. Señalé la cama.

—Aquí dormirás tú, Elisa. Es mi cama. Tendrás que contentarte con un jergón, pero no de paja, sino lleno de hojas de maíz. Yo me echaré al otro lado, en el sofá. Te puedes lavar detrás del biombo chino. Allí, junto a la estufa.

La condesa dijo:

—Japonés. El biombo con los pelícanos lo trajimos del Japón. Mi marido y yo vivimos allí en los años cuarenta. Por favor, mi Chlorodont, proporciónale a la señorita un camisón de los míos. Y luego ten la amabilidad de darme un masaje en el vientre con el alcohol para friegas. Tengo migraña, el dolor me baja hasta la espalda. ¡No se asustará, mi querida Klara, del vientre desnudo de una anciana!

—No —dijo Elisa.

Ni yo mismo me asustaba ya.

Saqué de la maleta de viaje, que también servía de banco, un camisón de seda cuajado de puntillas, en otro tiempo magnífico, ahora venido a menos, que Elisa se puso. Olía a naftalina y a un aroma de Magie Noire. Tenía un aspecto tan gracioso que no pude evitar estrecharla entre mis brazos. Su cabeza me llegaba a la barbilla. Escuché latir su corazón. Ella susurró:

—¡Con qué rojo más vivo luce la llama eterna en su copa de cristal! Déjala así. No eches más aceite.

Le di las friegas de alcohol aromático a mi patrona en el vientre, que tenía un aspecto bien extraño. De tantos masajes, el ombligo se había ido desplazando hacia el esternón. Allí colgaba extraño y taciturno.

Y, de repente, lo vi ante mí: entonces, en el bosque todavía desnudo, sobre el lecho de hojas podridas, el ombligo de Annemarie desaparecía bajo un pliegue de la piel y sólo quedaba un vientre anormal, mientras ella seguía echada allí como un ser fabuloso que infundía terror. Y me acordé, mientras los vapores del alcohol para friegas se me metían por la nariz, de cómo los dos habíamos masticado con la boca llena nuestro pan con tocino. El mío estaba untado con abundante mostaza: «¡Refuerza la virilidad del hombre!». El suyo, espolvoreado con pimentón de color rojo subido: «¡Inflama el temperamento cariñoso de la mujer!». Las dos cosas se las había asegurado uno de sus tíos del pueblo. Y escuché decir a Annemarie con la boca llena, los labios y la barbilla llenos de pimentón: «Quiero tener por escrito que te casarás conmigo». Ahora estaba casada, lo tenía por escrito.

En medio de la noche, Elisa me despertó con voz suave:

—Suenan crujidos que se deslizan por el jergón de paja.

El globo de cristal de la llama irradiaba un brillo rojizo, que sólo se extinguía en las esquinas de la habitación. La condesa roncaba tranquilamente.

—No son más que ratones.

—¡Uh! —dijo Elisa, aunque sin dejar escapar ningún grito, como habría sido lo normal.

Yo puse la alfombra oriental a un lado y me senté en su lecho. El rutilar de la minúscula llama de la lámpara de aceite proyectaba oníricas figuras sobre el techo de cielo raso. Habían pasado noventa y nueve días desde que Annemarie me había dicho adiós para siempre. No hacía mucho que Gunther me había contado en voz baja que no había logrado aprobar el examen de Estado y se había marchado de viaje.

—Los ratones tienen una piel muy suave —expliqué, y quise echarme junto a Elisa.

—No —dijo dulcemente—. Es demasiado pronto.

Se quedó acurrucada, echa un ovillo.

—Ya los echaré yo a mi manera.

Y empezó a silbar una polca para los ratones. Efectivamente, los ratones salieron dando saltos del jergón de paja, cayeron pesadamente sobre el suelo de tablas y empezaron a girar en círculo. Ahora, además, cantaba una canción de Suabia:

— Colitas, rabitos, en las afueras de la ciudad un mendigo harapiento celebra su casamiento. Todos los animales que tienen cola están invitados a esta boda. Los ratoncitos tocan la flauta, los piojos bailan en redor y el erizo le da al tambor. Trencemos coronas, dancemos sin cesar, que los violines no dejan de sonar.

Las colitas se marcharon. El silencio se hizo en el cuarto y en el jergón.

—¿Sabes cómo es que la condesa no se ha despertado? —me preguntó Elisa—. Porque no nos teme. Y ahora te contaré una historia que nadie conoce, ni siquiera mi hermana preferida.

»Una tarde, de vuelta a casa, alguien me rodea suavemente con el brazo. Me doy la vuelta sorprendida y veo la cara de un hombre que me sonríe con dientes brillantes. Me doy cuenta inmediatamente de que es un rumano de un pueblo de la montaña. Sus dientes están inmaculados. Y también tiene unos hermosos ojos pardos.

»Él me dice: “Domnisşoară [señorita], ¿puedo acompañarla a casa? —Y sin acabar siquiera—: No, la perderé de vista en unos pocos pasos. Tal vez viva muy cerca o desaparezca sin dejar huella al doblar una esquina. La invito a tomar algo en la siguiente pastelería, la Hoz Roja, ¡qué nombre tan ridículo!, ¿no le parece? Puede pedir lo que más le guste. Mi corazón ya no soporta más el verla siempre desde lejos. Jamás había visto a una sajona tan hermosa y adorable”.

Elisa se movía, el armazón de la cama rechinaba, se había incorporado.

—Yo me encuentro fea. ¡Toca aquí!

Me coge de la mano y la lleva a su cara.

—¡Estos huesos de las mandíbulas, cómo sobresalen! ¡Y los ojos, qué separados; y la boca, fíjate que llega hasta las orejas!

—Sólo cuando sonríes de oreja a oreja —la consuelo.

—El joven me observa candorosamente. ¿Por qué no?, pienso. Nosotros sólo conocemos a los rumanos de la calle. La mayoría resultan amenazadores; los demás son extranjeros cuya lengua hemos aprendido con esfuerzo. Pero volvamos a este Decebal Traían Popescu. Nos encontramos varias veces más. Un nuevo mundo se abrió ante mí. Procedía de Reschinar, ese gran pueblo de pastores de ovejas. Allí los hombres, con sus gorras de piel y el pelo largo hasta los hombros, tienen exactamente el mismo aspecto que los dacios de la columna de Trajano en Roma. Reschinar es el pueblo vecino de Heltau, donde nosotros, los de Kronstadt, nos sentimos en casa. Está al corriente de nuestras fábricas, alaba la afortunada simbiosis que han mantenido durante siglos los pastores de ovejas rumanos y los tejedores de lana sajones, deja entrever que conoce a nuestra familia de oídas, lamenta que, después de la guerra, a los sajones se nos haya tratado con tanta dureza. Y siempre es educado y cariñoso cuando estamos juntos, y los ojos se le llenan de alegría cuando nos encontramos. En efecto, los hombres rumanos son de una amabilidad infantil, se pueden entusiasmar con una mujer como un pequeño con el niño Jesús, y son unos perfectos caballeros; te besan la mano incluso a cielo abierto. En suma, es encantador, muy atento, deseoso de aprender, hambriento de conocimientos. A veces hablamos en inglés. Trabaja como investigador en el instituto de agronomía, está, como sabes, muy a las afueras de la ciudad, en Monostor. Y vive con su anciana madre en uno de esos nuevos bloques de viviendas.

Sentí el frío subiéndome por las piernas como una tortuga. Una corriente de aire azotó mi rostro con finas rachas de alfilerazos. Añadí dos trozos de madera, las brasas se reavivaron poco a poco, el fuego ardió en la estufa, la condesa roncaba suavemente. Me senté con Elisa al borde de la cama.

Y al final resulta que, después de algunas semanas, me invita a su casa. A su madre, de la que habla lleno de respeto y amor, le gustaría conocerme.

Yo constaté:

—Los rumanos tratan a sus padres de usted, sí, de usted.

Exactamente igual que nuestros compatriotas sajones.

—Precisamente —corroboró Elisa—. Así es, y los niños rumanos saludan a todas las personas mayores diciéndoles: «¡Beso su mano!», incluso los hombres.

—Eso no lo hacen los nuestros —digo yo.

—Aprendí muchas cosas en ese par de semanas. Esto y más.

Calló, después de un rato continuó diciendo:

—Dudo. El repite su invitación. No insiste. Pienso qué puede pasar, y digo que sí. Una torre. Subimos en ascensor. Está serio como un muerto. Evita mi mirada. Yo pienso: probablemente esté nervioso porque no sabe lo que su madre puede pensar de mí, una sajona, una extranjera. Me siento molesta, incluso humillada. ¿Por qué? Se me pasa por la cabeza. Me van a presentar como si fuera ganado.

»Una puerta sin placa ni nombre. Descorren el cerrojo. Sin poder negarme, debo entrar la primera, él me sigue pisándome los talones. El tranca, quita la llave. El aire está enrarecido como aquí, en este sótano. Silencio sepulcral. Me indica que tome asiento en una habitación decorada con un estilo kitsch. Es muy tajante en lo que dice, más bien en lo que ordena. Todo está cubierto con un dedo de polvo. Prepara un té. En las tazas, moscas muertas. Él dice: “Mi madre vendrá más tarde”.

»Yo le digo: “No vendrá”.

»—¿Cómo es eso? —me pregunta.

»—¡Porque usted me ha engañado!—. Estoy a punto de llorar. No porque él se identifique como capitán de la Securitate y me retenga allí durante horas, sino porque él me..., ¿comprendes?

»Echo el té sobre las flores secas en sus tiestos de plástico. Él dice: “Permanezca sentada. ¡No se mueva!”. Quiere alistarme como agente. ¡Yo le digo que no, que no y que no!

»“Es una distinción que consideremos a alguien digno de colaborar con nosotros”. ¡Yo le digo que no, que no y que no! Él no se deja confundir: “Estará en la mejor compañía: ingenieros, profesores, directores, incluso obispos y párrocos cumplen con su deber patriótico y nos informan de todo lo que puede perjudicar a nuestro Estado. Cualquier información, hasta la más nimia, es importante. Hay que atacar los problemas desde su raíz”. Y, de repente, me dice en alemán: “ ¡Un fuego hecho con unas pajas puede convertirse en un incendio que arrase una gran superficie! Desde la contrarrevolución de Hungría hay bastantes ilusos exaltados por ahí. ¿Qué haría usted si alguien en su círculo de amistades le hiciera la proposición de hacer saltar por los aires la estación de ferrocarril? ¿Se da cuenta? Ya empieza a reflexionar”. Y sigue hablando en rumano: “Usted, como hija de un fabricante, goza de toda la confianza de los elementos reaccionarios. Ideal para un informator”. ¡Yo digo que no, que no y que no!

»No me escucha, no me toma en serio, es para desesperarse. “Además habla usted tres idiomas. Por otra parte, no olvide que tiene que saldar una cuenta con nuestro Estado democrático popular. Le hemos permitido que estudiara, a pesar su insano origen social”. Y, en voz baja, añade rápida, pero tajantemente: “¡Como hija de un explotador, su sitio está al lado de una máquina en una fábrica! Y entre rejas, si no acaba pronto con esa farsa del círculo literario, ese sospechoso círculo. Incluso su consejo de dirección es sospechoso: usted, la hija de un fabricante, luego el que llamáis vuestro presidente, el hijo de un comerciante con empresa propia, y Reissenfels, un payaso, hijo de un coronel del Ejército Imperial y Real”.

»Entrada la noche me deja marchar. Me observa con ojos fríos y dice sin voz: “Nos volveremos a ver, obstinada sajona”. Desde entonces me sigue una sombra.

De repente temblé de frío.

—¡Sigue participando tranquilamente en el círculo literario, hasta que se desengañen! —Y añado—: Si lo ponen a uno en un aprieto, hay que decir que no, siempre que no. Alguna vez les terminará pareciendo demasiado absurdo y te dejarán ir. Incluso si te encierran, te dejarán marchar. Decir que no como tú, Elisa, ¡al diablo!

—O decir que sí —añadió ella—. Decir que sí, si uno está absolutamente convencido de que puede llegar hasta el final. Piensa en la gente que se mueve en la ilegalidad, que se han jugado la vida y la libertad, incluso mujeres. Pero ninguno de nosotros ha llegado a ese extremo. Así que durmamos en paz. Te doy las gracias por todo.

Se hizo a un lado, dejó sitio, las hojas de maíz crujieron. Podría haberme echado a su lado. Pero volví a tientas hasta mi sofá.

Al cabo de un rato, escuché cómo Elisa se hacía un ovillo y decía:

—Mañana, a primera hora, la primera lección doble: historia del Partido Comunista, los bolcheviques.

Lo dijo exactamente así, evitó las abreviaturas corrientes.

—Para eso nos han quitado la historia de Inglaterra. ¿Inglaterra? Puro feudalismo. Una banda de ladrones reaccionarios que llega hasta el día de hoy, con una reina en el trono. Un muelle gimió debajo de mí. La condesa se despertó.

—¿Qué es lo que pasa, querido Chlorodont?

—El sofá...

—Sí, gime y se queja, no se acostumbra para nada a los nuevos tiempos. Pero ¿por qué estás en ese calamitoso sofá y no en tu cama?

—Allí duerme Klara —susurré, y me sorprendí de llamar la Klara.

—Por supuesto —dijo la patrona—. Es que tendrías que dormir con ella para darle calor, para proteger a esa pobre niña asustada. —Y me pidió en voz baja—: Ven, hijo mío, dame la vuelta. Ponme del lado izquierdo. Me pesa el corazón. Tal vez así encuentre paz.

Por la mañana, todo se desarrolló muy rápido. Antes incluso de que hubiera atizado el fuego, escuché cómo Elisa rompía el hielo de la palangana detrás del biombo japonés y empezaba a chapotear. Hice fuego en la estufa cerámica. Luego me lavé con agua fría bajo una ducha que había instalado en el fregadero. Elisa y yo acompañamos a la condesa al retrete.

—Así, y ahora largo. Me encuentro bien. Del resto se preocupará Clara Pálffy.

Antes de que nos fuéramos, cargué el hogar de leña hasta los topes.

—Bastará para algunas horas.

—Gracias, Chlorodont. Gracias, Klara. ¡Qué buena pareja!

Nos tiró besos con la mano, que cubría con sus guantes estropeados.

Bajamos a la universidad a grandes pasos. No atravesamos el cementerio, que abría un surco en el flanco de la colina, sino que fuimos por la acera como personas civilizadas.

—Tengo una buena noticia para ti, Elisa. El de ayer, abajo, en la universidad, no era el mismo que el de arriba. Todos llevan los mismos zapatos y se esconden detrás de los mismos periódicos. Refinado, ¿no? Así causan la impresión de que un único hombre está presente en todas partes. Lo he calculado bien: aunque hubiera acabado lo que tenía que hacer a la velocidad del sonido y hubiera salido zumbando a la velocidad de la luz a la puerta de la universidad, no lo hubiera logrado. 

—Una buena noticia —dijo Elisa con algunas dudas.

El reloj que había encima de la entrada del vestíbulo señalaba las ocho.

—Todavía es demasiado pronto —observó ella—. Demasiado pronto. Mira que no te confundas en tus cálculos y alguna vez sea demasiado tarde.

Nos despedimos. Cada cual se fue por su lado.


El silencio ha vuelto al corredor. La program ha acabado. Me escondo en mi caverna de por las mañanas y repaso mis recuerdos. Constato con perplejidad que me atengo a las indicaciones del comandante.

—Lo primero que debe aprender es a recordar lo que quiere olvidar a toda costa.

Vida de estudiante bajo la bandera del Partido. ¡Qué inocente, qué sospechoso era todo aquello! Porque, después de los acontecimientos de Budapest, la palabra estudiante había caído en descrédito, una palabra que irritaba al Partido y al gobierno.

Fue algo inocente que, a comienzos del semestre de otoño, nos reuniéramos en el Feleac, en el colorido bosque de hayas. Se formó un círculo de casi trescientos jóvenes en varios anillos, por cuyo centro iba pasando uno para decir unas palabras, otro para presentarse como nuevo y dar su nombre, carrera y lugar de origen, a menudo con las mejillas sonrojadas y la voz temblorosa. La mayoría procedía de Transilvania, tenían su hogar en las localidades que hay entre Broos y Draas, los puntos fronterizos más extremos del reino sajón. Venían de Schässburg y Agnetheln, Sächsisch-Reen y Deutsch-Kreutz, y de pueblos con nombres tan divertidos como Wurmloch y Zeppling, Katzendorf y Hundertbücheln, sin olvidar Neithausen y Leblang.[3]

Fue algo inocente y divertido que, después de la presentación de los recién llegados, tocáramos «Negar tres veces» y «El emperador envía soldados» o bailásemos valses sobre el césped y las toperas, acompañados por la música del acordeón. Y, como fin de fiesta, entonáramos «Transilvania, tierra de bendiciones». El Partido y la Securitate también habrían podido bailar, habrían podido cantar con nosotros, estrechamente abrazados, la estrofa «Y que los lazos de la concordia congreguen a todos tus hijos», competir corriendo en «Saca tres groschen», el alegre corre que te pillo, o dislocarse la muñeca en el juego del emperador. Sin embargo, nosotros, los responsables, nos sentíamos sospechosamente a gusto cuando el eco de las canciones resonaba en el bosque alemán o cuando, de camino a casa, ya en las calles de la ciudad, seguíamos marcando el paso. Y fue conmovedor el entusiasmo que el canto transmitió a la población, porque, además de tonadas como «En la fuente, delante de las puertas» o «Marianela, ela, ela, has conquistado mi corazón, corazón», sonaron canciones de soldados de las muchas guerras que se habían perdido. Estaba muy próximo el tiempo en el que, en nuestras ciudades, el día del cumpleaños del rey, el general rumano, rodeado de oficiales alemanes, recibía el desfile a tambor batiente de las compañías de la Wehrmacht, que pasaban marcando el paso de la oca con tal precisión que el público, que aplaudía frenético, opinaba que era una tropa de fantasmas amaestrados, y las damas de la alta sociedad rumana, sobre las que las doncellas sujetaban sombrillas, se desmayaban de la emoción, mientras nosotros, los chiquillos, gritábamos con más ardor: «Sieg Heil! Sieg Heil!».

Nosotros, los responsables, que marchábamos a la cabeza de la columna universitaria, sentimos cómo ojos y oídos ocultos registraban todo maliciosamente. Y, sin embargo, no logramos sustraernos al hechizo de las canciones.

El guardián abre la chapeta:

—¿Qué estás haciendo ahí?

—Estoy sentado pensando.

Al cazador le dice:

—¡Ojo con el sajón de ahí! ¡Pensar es peligroso!

El círculo literario, este hijo no deseado de la autoridad..., era un encaje de bolillos. De miércoles en miércoles, para cualquier velada de lectura, debíamos engañar al comité del Partido y al rectorado para que nos concediera la preceptiva autorización. Muchas veces no se había secado todavía la tinta de la última firma cuando el alboroto de los aficionados a la literatura llenaba ya la entrada de la universidad.

¿Pero era en realidad tan intrépidamente progresista como yo le había dado a entender al comandante? Si todo dependiera de lo que viesen los ojos de la Securitate, me habría gustado que esos ojos no hubieran visto algunas cosas.


Aquel miércoles por la tarde, cuando Elisa Kröner salió conmigo, todavía escapamos airosos. Sus comentarios sobre el Doctor Faustus fueron tan agudos e intrincados que sólo dieron lugar a tímidas interpretaciones, notas al margen, sin preguntas capciosas. Paula Matthäi y Elisa se iban turnando en la redacción del acta de las sesiones. Al día siguiente había que presentar ante el rector un informe detallado con todo lo que se había dicho, leído y hablado. Elisa recogía pacientemente todos los puntos que se habían puesto sobre la mesa.

Michel Seifert, alias Basarabean, comentó con afán censorio:

—Eso no tiene absolutamente nada que ver con nuestro destino sajón, la cuestión de Adrián y de Fausto no nos incumbe para nada a los sajones.

—No tanto —objetó Elisa, sonriendo de una manera que desarmaba—. Dicho de forma sencilla: la novela trata de un periplo vital característico que, a decir verdad, está inspirado en la biografía de Nietzsche...

Un futuro veterinario la interrumpió:

—¿Nietzsche? El que dijo: ¡Si vas con mujeres, llévate un látigo!

Elisa corrige con seriedad:

—No olvides el látigo. También puede querer decir: ¡para que te restalle en los oídos cuando convenga!

Los veterinarios sólo prestaban atención a la mitad de lo que se decía. Constituían un círculo literario por sí mismos, debatían a media voz sobre literatura especializada, incluso sobre las enfermedades sexuales de la mosca de la carne. Yo mismo tampoco estaba del todo en el debate, me estrujaba el cerebro pensando cómo era posible que Thomas Mann hubiera dicho algo acertado sobre el comunismo. Había leído hasta la mitad el Doctor Faustus, por cortesía hacia Elisa, el resto lo había guardado para el atardecer de mi vida.

Elisa no se dejaba confundir:

—... de modo que la época y el destino de este compositor nos pueden interesar mucho, incluso a nosotros, los sajones, querido Michel. Dicho de forma sencilla: en Thomas Mann se da un enfrentamiento con el conjunto de los procesos sociales de su época, un ajuste de cuentas con la moderna sociedad burguesa y con la historia de los alemanes desde Lutero hasta Hitler.

Levanté la vista hacia el cuadro de Gheorghiu-Dej en la pared frontal de la sala: ¡Le había gustado oír aquello!

Aquí y allá, en el graderío de la sala, se oía alguna voz. Un médico censuraba que el autor hubiera pasado por alto que en aquella época la sífilis ya se podía curar.

—Thomas Mann no lo pasó por alto —se opuso una psicóloga—. Pero el héroe principal, Adrián Leverkühn, desea morir. Es un suicidio a plazos. El hombre es el único ser vivo que se destruye o se liquida voluntariamente.

—No es así —dijo un biólogo—. Entre los animales se ha observado algo análogo. Los lemmings se precipitan en grupo al mar, un suicidio colectivo. Y la ardilla listada se marcha en absoluto silencio, para colgarse en la horquilla de una rama.

Una muchacha quería saber de dónde se sacaba la fuerza sobrehumana para poner fin a la propia existencia.

Una estudiante del último semestre, a la que su prometido de toda la vida había abandonado de la noche a la mañana para casarse al día siguiente con una joven doctora húngara, exclamó:

—Hay situaciones límite donde se necesita una fuerza sobrehumana para seguir vivo.

Y rompió a sollozar. Gunther Reissenfels, responsable de ocuparse de los «patosos», fue con un vaso de agua, refrescó a la infeliz y la acompañó delicadamente afuera, apoyada en una de sus amigas.

Un estudiante de teología, Theobald Wortmann, mi antiguo compañero de pupitre en la Honterusschule, dijo sordamente:

—¡El impulso hacia la muerte de Freud!

Esto va demasiado lejos, pensé asustado. Tienes que intervenir ahora. Eso no le ha gustado nada al cuadro de la pared. Yo dije:

—La muerte es un proceso vital natural. La muerte nos iguala a todos. Desde la amoeba viridis al rey de Thule atrapa a todos y cada uno.

—A todos y cada uno. Es decir, no sólo a los paramecios y a las cabezas coronadas, sino también a los tiranos —dijo Theobald—. Pero cuando morimos, hermanos y hermanas, no todos somos iguales. Cada noche oramos diciendo: ¡Danos, Señor, buena muerte! Eso no significa en modo alguno que nos lleve sin dolores; lo que se pide en realidad es que pasemos a la vida eterna libres de culpas terrenales y con la esperanza de un más allá en el horizonte.

Sin que le tuviera que hacer una señal con los ojos, Gunther agarró por el brazo a esta alma de Dios:

—¡Ven, compañero, airéate un poco! —y lo sacó fuera.

Él se volvió hacia la sala para gritar:

—¿Dónde queda la libertad de opinión que garantiza nuestra carta magna? Dios no permite que se burlen de él y escupirá de su divina boca a todos los tibios.

Después de lo cual, un jurista en ciernes explica al auditorio lo que se entiende por libertad de opinión en una democracia popular:

—Libertad de palabra y de expresión, sí. Pero circunscrita a ciertos ámbitos. La propaganda mística corresponde al sábado y al domingo en las iglesias, pero al lunes ya no, y desde luego no en este lugar, en una universidad del Estado.

—A cada uno lo suyo — dijo un historiador—, la divisa de los Hohenzollern.

Lo pasé por alto, esperando que el cuadro de la pared, el espía de la sala, hiciera otro tanto de lo mismo.

Al final, en aquellos instantes, me pareció que la palabra de Thomas Mann era bienvenida por todos los movimientos que se apartaban de la ortodoxia del Partido.

—El gran Thomas Mann dijo que el anticomunismo es la estupidez fundamental de nuestro siglo —proclamé, y nadie discutió mi opinión.

Achim Bierstock hizo prudentes consideraciones sobre el tema de la muerte y la libertad, como solía hacerlo, en condicional:

—Habría que considerar que el materialismo dialéctico no niega en modo alguno el papel de la personalidad, de modo que también se podría hablar de una muerte individual, en la medida en que uno la consumara contra sí mismo. Si la libertad es la intuición intelectual de la necesidad, como afirma Lenin, la muerte querida y causada por uno mismo exigiría ser contemplada como un acto de libertad, en la medida en que probara ser necesaria e intelectualmente intuida.

Michel Seifert quiso recitar en el acto un poema sobre la muerte y el diablo, pero Paula Mathäi se le adelantó citando a Rilke. El apostrofe «¡Oh, Señor!» del primer verso se sustituyó con tacto político:



¡Oh, destino! Da a cada cual su propia muerte,

el morir que brota de aquella vida,

en la que tuvo amor, razón y afanes.



—¡Ajá, el amor! No se puede empezar lo bastante pronto y nunca se llega a tener lo suficiente —sonó desde las últimas filas—, no sólo endulza la vida, sino incluso la muerte, como acabamos de escuchar. ¡Adelante entonces, muramos con alegría!

—En un convento de monjas ortodoxo —divagó Notger.

Gunther Reissenfels, el médico, intervino:

—Cada cual muere de forma distinta y terrible. Después, sin embargo, da igual si te descompones en formol, los estudiantes te diseccionan, se te comen los gusanos o te vas por la chimenea del crematorio.

Veronika Flecker, una judía que se había titulado en el Honteruslyzeum de Kronstadt con nosotros y ahora estudiaba ruso, se levantó y dijo:

—¿En verdad tiene tan poca importancia lo que pase después contigo? ¿Que el lugar donde descanses definitivamente se pierda en el aire o se diluya en el mar? ¿O que reposes con amor en una tumba en la que alguien pueda poner una flor? Para nosotros, los judíos, es de lo más terrible cuando en el salmo sobre los muertos se dice: Y nadie conoce ya el lugar donde descansan.

Y se vuelve a sentar tranquilamente.

—Con esto llegamos al final —dijo Notger desde la silla roja de la presidencia.

Yo anuncié el descanso.


Paula Mathäi debía leer en público el relato de Thomas Mann El armario ropero. Después del plato fuerte y difícil de digerir con el que Elisa había obsequiado a los oyentes, algo más suave. Pero en el punto en el que el huésped del hotel Van de Qualen descubre a una muchacha desnuda en el armario, Paula empieza a trabarse, se detiene, deja de leer. Cuanto más emocionante se ponía, menos se escuchaba. Perdió la compostura, cerró de golpe el libro, dijo ausente:

—¡Meterse desnuda en el armario de un hotel! ¡Que una muchacha pueda llegar tan lejos: tan desamparada, tan desesperada!

Su sincero sentimiento y su risa reprimida equilibraban la balanza.

Frieda Bengel, una muchacha de ardientes ojos azules, cuyos padres la habían hecho desistir de su relación con un novio rumano, se levantó y dijo muy enojada:

—¡No os riáis! —aunque nadie se reía—. ¡No os riáis! La muchacha abandonada es un motivo antiquísimo de la literatura popular, también entre nosotros, los sajones: «Me marcho, no volveré más», dice el muchacho, y piensa: «¿Cuando volveré? Cuando los negros cuervos tengan las plumas blancas». Pero os digo una cosa a vosotros, los chicos: se cambiarán las tornas. Antes del cambio de siglo lo veréis: nosotras, las chicas, os dejaremos plantados y seréis vosotros los que lloréis amargamente. Luego habrá que decir: «¿Cuándo volverás, amada de mi corazón?». Y la amada de vuestro corazón responderá: «¡Cuando las ranas críen pelo y los rosales den ajos!».

—¿Quién acaba de leer la historia? —Miro a mi alrededor; nadie—. ¿Quién viene en ayuda de Paula?

Liuben abandonó su sitio en la segunda fila, se aproximó con gesto seco, se subió al podium lleno de excitación; se oía cómo se pasaba la lengua por los dientes cariados. Y, entonces, todos vieron cómo retiraba el pelo de la frente de Paula, e incluso, por un instante, apoyaba su rostro en la cabeza de ella, antes de decirle:

—Querida Paulova, indícame, por favor, dónde interrumpiste tu lectura.

Liuben Tajev leyó, leyó a Thomas Mann en alemán, pero con timbre búlgaro y acento húngaro. Y, al final, todos acabaron creyendo que era búlgaro y no un agente provocador. Y tomaron nota respetuosamente de que las relaciones lineales también pueden causar mucho dolor en el corazón, no sólo las relaciones triangulares; es así de sencillo: Liuben ama a Paula, Paula ama a un desconocido, que todos tenemos mucha curiosidad por conocer, el desconocido ama a otra, y ésta a otro, y la línea continúa hasta el infinito.

Le muestro a Liuben mi agradecimiento estrechándole la mano con extraordinaria cordialidad, contento de que Elisa no fuera la fuente de su ofuscación, de sus males.

Dietrich Fall, estudiante del conservatorio, anuncia en la sala:

—No olvidéis acudir mañana por la tarde a la reunión del coro en la sacristía de la Iglesia evangélica. Ensayamos para el tiempo de pasión. Lo primero será el Stabat mater.
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Ha pasado una semana rápidamente. Pero el día lo aplasta a uno. Y una hora acaba contigo. Es por la mañana temprano. Me escondo debajo de la mesa que sobresale de la pared, me pierdo en recuerdos que quiero olvidar.


Verano de 1955. Hidrólogos en el río. Eramos veintiséis, entre ellos seis chicas. Las prácticas nos llevaron al pequeño Samosch, municipio de Gyelu, conocido por el castillo feudal de Kinizsi. Nos alojábamos en la liliputiense escuela rumana. Una de las clases se había acondicionado para que pudiéramos dormir los chicos. Empujamos los bancos a una esquina y los amontonamos unos sobre otros. Los de la cooperativa de producción agrícola habían traído dos carros con heno fresco, uno lo llevaba el presidente mismo, un húngaro con bigote encrespado. Se sentía muy honrado con la presencia de los estudiantes. En mal rumano ofreció sus servicios:

—Llamadme Andrăsbăcsi.

Nos proporcionó la ropa de cama: mantas de caballos. Y sábanas de tela de damasco, adornadas con coronas de nueve puntas. El heno se puso en montones a lo largo de las paredes. Las mochilas rellenas de paja sirvieron como almohadas. Yo ocupé el rincón que había entre la puerta trancada que daba acceso a la habitación adyacente y la estufa de hierro, así que me ahorré al vecino. Para disminuir el penetrante olor a petróleo con el que habían limpiado el suelo, destornillé la pizarra y me acomodé sobre ella como si estuviera en mi casa. Annemarie Schönmund me había dado un cojín para que me lo llevara. Olía a flores de lavanda secas y a albahaca. El forro lo había bordado con sus propias manos. Dos corzos saltaban por encima del lema de mi confirmación: «Sé fiel hasta la muerte».

«Estas palabras harán que me recuerdes: ¡por lo menos por la noche!».

La otra habitación servía como sala de trabajo. Apretados en los bancos infantiles, realizábamos bocetos y dibujos sobre estrechos pupitres, componíamos tablas con los valores de las mediciones, las convertíamos en gráficos, las pasábamos con papel de calco y preparábamos cianotipos entre vapores de amoniaco y rayos del sol. La peste a orines llegaba hasta el cielo.

En la almohada bordada por Annemarie mantuve oculto mi diario. Como lectura me había traído la Historia de los sajones de Transilvania para el pueblo sajón, tomo uno, hasta 1699, escrita por el obispo Georg Daniel Teutsch. Aquí, lejos de la patria, quería rastrear la historia de mi pueblo. Hacía mucho que el párroco Wortmann venía recomendándome esta lectura:

«Sacad valor de ella, vosotros los jóvenes. No ha habido década en la que no hayamos visto amenazadas nuestra vida y nuestra integridad. Esto alienta la esperanza, da alas a la fantasía. Y necesitamos de ambas para poder mirar al futuro en medio de este amenazador presente. Usted también, joven amigo», eso es lo que era, «libérese de ese ánimo finisecular. ¡Thomas Mann y Tonio Kröger no son buenos guías para el alma, ni tampoco precursores adecuados para la época que empieza hoy!».

Así que dejé correr, con todo el dolor de mi corazón, a Thomas y a Tonio, y me propuse leer la historia sajona. Y, más cercana en el tiempo, a Anna Seghers, Los muertos permanecen jóvenes.

Las estudiantes estaban mejor alojadas: la cooperativa les había preparado jergones de paja. Las chicas se apretaban en la diminuta sala de consulta. Sobre una mesa, el doctor Julián Hilarie, profesor de la cátedra de hidrología y secretario del Partido de la especialidad, había extendido su saco de paja. Era usual dar un rodeo para no acercarse demasiado a él. Sus especialidades eran la oceanografía y la geodesia.

—Acabaremos asqueadas de él enseguida —aseguró la rubia Ruxanda Stoica.

Había pasado mucho por culpa de este Hilarie precisamente, después de haberse quedado por piedad con el sombrero de fieltro que se le había caído de la cabeza a nuestro profesor de marxismo, Raúl Volcinski, durante su violenta detención. El doctor Hilarie había logrado que la expulsaran de la universidad durante un semestre por «solidarizarse con un enemigo del Estado». Hacía poco que se había operado del estómago, pero había conservado la agria expresión de los que están enfermos de él. En medio de los trabajos prácticos, algunas veces incluso mientras explicaba, se desabrochaba la camisa y mostraba afligido la punteada cicatriz, que todos conocíamos. Las chicas se esforzaban por descubrir si estaba soltero, casado u otra cosa. Ya la segunda noche apareció cariacontecido con el pijama de seda y el saco de paja a la espalda. Las mujercitas habían estado todo el tiempo aclarando asuntos íntimos, a la luz de las velas o entre risas reprimidas o entre lágrimas. Él, en cambio, tenía que abandonar el local o lo excluían. Pero también entre hombres hay asuntos íntimos que pueden resultar perturbadores, aunque más bien sean de naturaleza ventosa. Así que sólo le quedó la retirada a la sala de trabajo, donde pasó las noches sobre la mesa del profesor, mirando su cicatriz durante las horas de insomnio o revisando sin ganas nuestros cálculos fluviales y nuestras mediciones de campo.

Según las ordenanzas, una sesión constituía el preludio de nuestros ejercicios prácticos. Con el discurso del doctor Hilarie, esta vez en calidad de secretario del Partido, desde la mesa revestida de rojo, donde la lámpara de petróleo cubierta de hollín era lo único que recordaba al campamento nocturno, aprendimos que:

—Como la clase trabajadora, haciendo un gran sacrificio, se permite el lujo de liberaros para que realicéis estudios superiores, andáis muy equivocados si creéis que estáis aquí de veraneo, un invento, por cierto, de la burguesía parásita, que se moría de aburrimiento día sí, día también, por vagancia, sin hacer nada. Y ya que el Partido y el gobierno os han procurado las mejores condiciones para estas prácticas, os proporcionan comida gratis durante cuatro semanas...

—Sólo el desayuno y el almuerzo —exclama Maria Bora.

—... es justo y comprensible que desde las más altas instancias se espere que no andéis por campos y ríos sin provecho y sin sentido, a la manera autista del hombre apasionado de l’art pour l’art o —se interrumpe— de los hesiquiastas narcisistas de otros tiempos, sino que ofrezcáis resultados palpables para beneficio del pueblo y de la patria. Así que sobre vosotros recae la tarea de realizar las mediciones en la carretera que lleva al puente, sin utilizar desde el año 1944, cuando fue volado alevosamente por los alemanes hitlerianos que huían ante el glorioso ejército soviético y que nuestra clase trabajadora levantará de nuevo este verano...

Ruxanda y yo esperábamos tensos que esta monstruosa frase llevara al punto en que habría que aplaudir.

—... medir y calcularlo todo de forma que se pueda buscar el trazado técnico mejor y más barato posible para la calzada, conservando el piso actual y adaptándose a la altura del terreno y, de esta manera, con el mínimo movimiento de tierra, es decir, de la forma más económica, completar el plan quinquenal un año antes, algo por lo que también luchamos, y no solamente con un mes de antelación, como nuestro prudente líder, el gran Gheorghe Gheorghiu-Dej, ha reclamado en su modestia auténticamente proletaria.

Aplaudió fuertemente.

—¡Bravo! —me susurró Ruxanda—. Ideología, técnica y culto a la persona en una sola frase...

Algunos trabajadores mayores, que observaban la escena distantes y ajenos, se inclinaron mecánicamente. Eran antiguos obreros. El Partido los había sacado de los talleres de calderería, de la calera, de entre los que se dedicaban a acarrear estiércol y los había hecho entrar en las escuelas superiores por la puerta falsa. Previamente habían tenido que recuperar el bachillerato en un curso de dos años en la llamada Facultad de los Trabajadores, conocida popularmente como la «escuela de ballet». Se sentaban dispersos por las aulas, con la frente arrugada como patriarcas, llenos de dignidad, buscando una novia universitaria y bebiendo cerveza. Se les iba aprobando graciosamente todos los exámenes, hasta que al final se les podía hacer entrega del diploma y, agotados, se hundían en un sillón de director. El Partido podía decir con un suspiro de alivio: «Al fin tenemos a nuestros propios intelectuales».

Ruxanda quería que le explicaran la palabra «hesiquiasta» que el señor profesor había utilizado. Este se puso colorado y dijo que todavía no había concluido su discurso, más tarde. Sin embargo, a pesar de todo, comentó:

—A los miembros de una secta religiosa reaccionaria que pasaban el tiempo mirándose el ombligo, también se les llamaba contempladores del ombligo. Por lo demás, debes dirigirte a mí llamándome compañero. Es lo que prevé la ley.

—¿Compañero? ¿Usted compañero mío? ¡Jamás! —respondió Ruxanda enojada. Se dio la vuelta para salir del banco—. Eso es lo que le gustaría al del vientre grapado. —Se balanceó sobre el pupitre de la primera fila, se sentó ante las narices de Aurel Buta, uno de los patriarcas, y gritó—: ¡Arriba, muchachas!

Se levantó la blusa y contempló con toda seriedad su ombligo, este ornamento que reconcilia a los dos sexos. Las muchachas la imitaron reprimiendo la risa. Los vientres relucientes deslumbraron los ojos del secretario del Partido.

—¡Os lo ruego! —protestaba—. ¡Ya sabéis que el nudismo es una atrocidad para el Partido!

—¡No hacemos más que imitarle, compañero profesor, usted contempla constantemente su vientre como un hesiquiasta! —dijo Maria Bora, hija de un viejo comunista fallecido, mientras gritaba al auditorio—: ¡Hoy en el río elegiremos a Miss Ombligo, con una danza del vientre a la rumba! ¡Y vosotros, queridos viejos verdes, con vuestros expertos ojos, daréis el veredicto del jurado!

El doctor Hilarie se apresuró a concluir:

Sin embargo, como el nuevo puente será una gran alegría para el Estado democrático popular y hay que cuidar de él como de una doncella íntegra, Partido y gobierno quieren saber con cuántas crecidas e inundaciones hay que contar en los próximos quinientos años. En el fondo, un pronóstico imposible, ya que el régimen nobiliario-burgués apenas nos ha dejado valores de medición.

—Eso es lo más sencillo —dijo Ion Posea, uno de los patriarcas—, nos lo sacamos de la manga. Sean cuales sean los datos que proporcionemos, serán correctos. De hoy en quinientos años... ¿quién lo puede controlar? ¡Pero la exhibición de ombligos de hoy por la tarde, eso sí! —dijo, relamiéndose los gruesos labios.

—Tonterías —se permitió decir Maria Bora—. Lo que quieren saber, abuelete, no es cuál será la situación de las aguas dentro de quinientos años, sino los desperfectos que pueden causar las inundaciones a lo largo de los próximos cinco siglos. Es decir, a partir de mañana mismo, y eso es algo que se podrá comprobar antes de que nuestra existencia llegue a su fin y, tal vez, incluso la del Partido.

—Marcas de diluvio o hitos del hambre lo llamaban los de aquí —le dije a Ruxanda—. Tales catástrofes dejan una profunda huella en la conciencia del pueblo.

Ion Posea se dirigió inflamado de ira hacia Maria Bora, que estaba encaramada al pupitre del primer banco. Sus labios abultados temblaban. Sin preocuparse de la roja mesa presidencial, agarró a la joven por los hombros y empezó a sacudirla.

—¡No creas que por ser hija de un camarada muerto en la ilegalidad puedes permitirte todo! ¡Te burlas de mí, me llamas abuelete, a mí, que soy un estajanovista condecorado! Por otra parte, he escuchado muy bien lo que has dicho: si nosotros y acaso el Partido seguimos vivos. ¡El Partido seguirá vivo de hoy en quinientos años, cuando los gusanos que te coman hayan reventado tiempo atrás, diablo de mujer! ¡La próxima vez te retorceré el pescuezo!

Pero ya había puesto sus manos sobre el cuello de la muchacha, que lo observaba con sus pequeños ojos, sin pestañear. Y, de repente, lanzó sus esponjosos labios contra la boca de ella, que se atragantó.

El doctor Hilarie gritó patéticamente:

—Dejad de cortejar a las mujeres en público, es algo que el Partido no ve bien. ¡Y sed educados con Maria! Es la hija de un mártir comunista.

¿Qué hizo la hija del mártir, atacada por el gallo furioso? No lo apartó de sí de un empujón, tampoco le escupió a la cara, sino que sacó de su manga un pañuelo de batista, lo humedeció con saliva y se limpió los labios. Luego sacó de una bolsita una polvera y lápiz de labios, y se puso guapa.

—Un grandioso programa propuesto por el Partido, en el que perseveraremos incansables de la mañana a la noche —concluyó el secretario.

Ruxanda suspendió su exhibición de ombligos.

—Alcánzame mi carpeta —le pidió a Aurel Buta.

Se cogió la falda entre las piernas y leyó una disposición del Ministerio:

—En las prácticas de las escuelas superiores se trabajará seis horas. Para hacer horas extras se requiere una autorización especial del ministro. ¿Ha escuchado, domnule doctor?

El domnule doctor se acercó a la ventana, abrió su camisa y observó la cicatriz por encima del ombligo, semejante a una gigantesca oruga de color marrón tostado. Ruxanda dijo:

—Después de seis horas lo dejaré todo y tiraré los trastos. Igual que el increíble Charlie Chaplin. ¿Sabe usted, domnule doctor, lo que hacía cuando la sirena anunciaba el fin de su turno? Era trabajador de la construcción en un rascacielos. En cuanto la escuchaba, abría las manos y dejaba caer el martillo y el puntero cien pisos sobre Broadway. ¡Señor, esta América, cuánta libertad! Si te da la gana, te subes a un rascacielos y vuelas como un pájaro.

Cerró los ojos extasiada.

—Y, ahora, a los quinientos años del Partido y del gobierno... Preguntaremos a los viejos del lugar que han vivido junto al río qué recuerdan sobre crecidas y sequías. Seguro que se recogerán datos suficientes como para que, por medio de la estadística y del cálculo de probabilidades, se pueda construir una imagen aproximada de lo que le espera al glorioso puente.

—Una idea sugestiva —dijo Aurel Buta—. Dividiremos el curso de las aguas en tramos e iremos pasando pueblo por pueblo. Bien es cierto que de dos en dos. Un camion nos debería subir y recoger al final del día.

—Es una idea —dijo el doctor Hilarie—. Habría que elaborar una encuesta. Y, aprovechando la ocasión, podríais hablar a la conciencia de estas personas, para que entren en la cooperativa de producción agrícola. Seguro que al Partido le alegraría.

Era evidente que la propuesta le agradaba, ya que la avinagrada expresión de su rostro dejó paso a una sonrisa.

—¡Levantaos, chicas!

—Y nos sortearemos a las muchachas —añadió Buta, al que las estudiantes evitaban, quién sabe por qué. Había sido minero. Por el polvo del carbón que se había ido incrustando en su cara lo llamaban Maurul, el Moro.

—Así nos tocaría una a cada tres o cuatro de nosotros, y pasearíamos con una compañera recreándonos por las vegas del río.

—Te equivocas —dijeron Maria y Ruxanda, como hablando con una sola voz—, nosotras escogeremos a nuestros protectores.


El menú que Partido y gobierno habían pensado para nosotros, estudiantes en prácticas, consistía en un cruasán y un vaso de yogur por la mañana. La comida nos la daban en la cantina de trabajadores junto al puente, era barata, insípida y escasa: la mayoría de las veces una ciorbă, una espesa sopa de verduras. De segundo plato, carne de caballo o algo por el estilo, a veces con col, a veces con patatas viejas o cebada o judías blancas. En ocasiones había picatostes con mermelada. En lugar de pan solían darnos una porción de paluke grumoso, de color amarillo grisáceo. Por la noche, cada cual se servía de su propio morral: tocino con cebollas o pan con tocino y ajo o queso con tomate, una cerveza de vez en cuando, y la mayoría de las veces paluke, que en otras partes se llama polenta, y que los patriarcas removían con mucho arte, además de leche de vaca o queso fuerte. Estaba bueno.

Al tercer día hubo ya una trifulca a cuenta del almuerzo. Posea se levantó de un salto después del primer sorbo de sopa, tiró la escudilla de hojalata con el caldo amarronado, en esta ocasión sopa de tomate, contra la pared del barracón y gritó:

—¡Es posible que esta bazofia les guste a los simples obreros, pero para nosotros es una ofensa, una falta de consideración hacia los trabajadores intelectuales, los intelectuales del mañana!

Y rugió que le trajeran al responsable de la cantina, ese estafador consumado que saltaba a la vista que se estaba llenando los bolsillos. Dos de sus compañeros de trabajo salieron corriendo, sacaron al responsable, un antiguo oficial, del cobertizo que le servía como despacho, y lo trajeron a rastras agarrándolo policialmente. Antes de que alguien pudiera intervenir, Posea le tiró el resto de la sopa por el cogote. El hombre, que llevaba prendida de la desteñida camisa de su uniforme una condecoración real Bene merenti con la divisa «Forti et Devoto Servaton», no hizo más que poner las manos sobre su cabeza para protegerse. Los trabajadores observaban somnolientos, algunos agarraron sus marmitas de hojalata con las manos y se las acercaron por seguridad. Maria y Ruxanda liberaron al hombre, al que la sopa se le escurría por las perneras de los pantalones y que ahora comenzaba a lamentarse:

—¡Mis únicos pantalones! ¡Qué dirá mi mujer!

Sin embargo, en ese momento, Maria Bora se abatió sobre Posea, lo agarró por la camisa con tanta violencia que los botones se le saltaron y le gritó inflamada de rabia:

—¡Vosotros, infames inútiles, que robáis el tiempo a Dios nuestro Señor y despilfarráis el dinero del Estado! ¿Os llamáis trabajadores intelectuales? ¿Intelectuales del mañana? Tenéis la cabeza tan hueca como un barril de estiércol. Ni siquiera tenéis serrín. Os dais grandes aires, porque ahora acabáis de aprender a limpiaros los mocos con el pañuelo. ¡Vosotros, que habéis salido arrastrándoos de chozas de tierra, os alteráis por la comida de aquí, por la que esta gente debe pasarse diez horas bregando! Mientras nosotros, los demás, que venimos de casas respetables, nos conformamos con todo. ¿Te das cuenta, viejo grajo, de que has ofendido a los trabajadores de aquí? ¡Pídeles perdón en el acto, viejo chocho!

Pero Posea no les pidió perdón a los trabajadores, que se contentaban con poder tomar su sopa a cucharadas; antes bien, levantó la mano y sacudió a la joven una sonora bofetada. El doctor Hilarie, que seguía dando vueltas a su sopa, dijo inquieto:

—¿Qué es lo que estoy oyendo? ¿Qué es lo que veo? Pegar a una mujer a la vista de todos, esto no está en el espíritu del Partido.

Sin embargo, Maria Bora se volvió a sentar en su sitio y acabó de comerse la sopa. Y el resto de nosotros hizo lo mismo. Sólo el club de los patriarcas, cuya sopa estaba pegada en la pared, se vació.

Hacia la noche llegó a la escuela un hombre extraño con gafas. Habló animadamente con el doctor Hilarie. Los dos debieron de hacerse íntimos rápidamente, porque el responsable de nuestro grupo se subió la camisa de verano y le enseñó la horrible herida ya curada. El visitante nos dirigió unas palabras: la cúpula del Partido tenía puestas grandes esperanzas en nosotros por lo que se refería a la carretera de acceso al puente y esperaba impaciente el proyecto concluido. No se había presentado. Probablemente se tratara de un compañero de la sección, un inspector del aire, como Ruxanda llamaba a estos ejemplares.

El peripuesto señor se sentó junto a Maria Bora y alabó la precisión y exactitud con que pasaba los resultados de las mediciones sobre el papel de calco. Le quitó el papel y le pidió que saliera a donde pudieran estudiar mejor los esbozos, a la luz del atardecer. Salieron. Y desaparecieron, los dos.

Tras la cena, Ruxanda me cogió de la mano.

—Ven, todavía tenemos mucho que contarnos.

Nos sentamos como las noches anteriores en el banco de piedra del muro del caserón que daba al sur. Bajo el techo de hojas de un arce que extendía sus ramas sobre nosotros, se creaba un cálido nido, apartado de las corrientes de aire nocturnas del río. Las antiguas piedras del muro desprendían un agradable calor en la espalda.

—Ya verás —dijo Ruxanda, y deslizó su mano bajo mi brazo desnudo— como los dos acaban casándose.

—¿Quiénes? —pregunté distraído.

—Maria Bora y Posea.

—Jamás. El le ha soltado una bofetada. Por cierto: ¿cómo es que nadie se ha levantado de un salto y se ha puesto en medio?

—¿Por qué no lo hiciste tú?

—¿Yo? No tiene nada que ver conmigo. No me va nada en ello. Yo no soy uno de vosotros.

—Tu razonamiento es erróneo. Te diré cuál es la verdad: si te hubieras atrevido, los dos se habrían vuelto sobre ti y te habrían machacado. Querido mío: para una mujer, una tunda es el signo innegable de que su hombre verdaderamente la quiere.

—No para todas. En nuestros círculos golpear a una mujer es una grave ofensa, una humillación.

—Bueno, pues entonces será sólo cosa nuestra, de los rumanos.

—Y de los húngaros —se me ocurrió decir—. Cuando un estudiante de teología húngaro, en otro tiempo compañero mío, molió a palos a su novia del alma y el consejo de la universidad deliberaba sobre ello, el obispo reformado Văsărhăzi, que estaba presente, acabó de un plumazo con todos los dimes y diretes disciplinarios diciendo: «No es un verdadero húngaro el que no zurra lo que le da la gana a la mujer que ha elegido para demostrarle su amor».

—¡Venga, por favor! —dijo Ruxanda—. ¿Es que justo vosotros, los alemanes, vais a resultar ser mejores que los demás? En el fondo nos parecéis siniestros. Por otra parte, os admiramos y reverenciamos, en cierto modo como si no fuerais seres de esta tierra, y sin embargo... Pero volviendo al amor: nunca daría por bueno que un hombre permaneciera conmigo por fidelidad hacia mí, en contra de sus sentimientos y sus deseos, sólo por respeto, por la moral.

—La fidelidad es la médula del honor —dije.

—Caca de vaca. Es una forma de mentira. ¡El amor lo es todo! Si me quiere, lo hace libremente. También se podría liar con otra. Igual que cuando las mujeres no podemos satisfacer a nuestros hombres en la cama...

—¿Cuándo? ¿Cuándo estáis cabreadas o nos queréis castigar?

—Para nosotras, las mujeres ortodoxas, todavía tienen validez los mandamientos bíblicos sobre la pureza, según los cuales debemos negarnos durante semanas enteras...

—Por ejemplo, las seis semanas que siguen al parto —dije.

—Y sólo podemos entregarnos de nuevo cuando el pope nos absuelve... —Se santigua—. Pero déjame terminar: cuando el marido, o lo que sea, lleva separado mucho tiempo del lecho conyugal, por ejemplo, cuando pasa meses de viaje ocupándose de sus asuntos, somos las mujeres las que le mandamos a otra para que su virilidad no sufra daño, disminuya, se atrofie.

—¿Y nunca tendrías celos?

—Sólo si supiera que ya no me quiere. Mira, tengo un primo, nuestro abuelo común es protopope cinco valles más allá, en Ribitza. Un gran amor nos une desde que íbamos a la escuela. Es como si los dos estuviéramos prometidos. Bien, hace años que no lo he visto. —Ella empezó a temblar—. Puede que lo haya perdido de vista, pero no se ha apartado de mi pensamiento. Y mira: me da exactamente igual si se acuesta con alguien y con quién lo haga, sí, al contrario...

—Eso no es así.

—Sí que es, porque sé que me quiere. No ha dejado de hacerme llegar muestras de su amor. En cambio, las cosas serían distintas si me llegara a enterar de que el hombre que amo se ha entregado en cuerpo y alma a otra, me quiere abandonar o finge ante mí falsos sentimientos. ¡Si esa miserable puta lo ha liado, entonces le echaré cristales machacados en el café y a ella vitriolo en la cara!

Ruxanda estaba fuera de sí. Se levantó y golpeó con los puños el muro del caserón.

—¡Ay de él! ¡Ay de ellos!

—Volvamos a lo de Posea y Maria —dije cambiando de tema.

—Vale —siguió diciendo—, entre vosotros los alemanes lo que ocurre es que no os conocéis hasta la noche de bodas.

—Hay excepciones —dije—. ¿Pero Posea y Maria?

—Posea la quiere desde hace tiempo. ¿No has visto cómo se la come con los ojos, cómo se relame los gruesos labios como con un pollo asado? Por lo demás, la bofetada que le dio resultó muy tierna, lo hizo con mucho sentimiento. Dime, ¿nunca te das cuenta de nada de lo que sucede en nuestro grupo?

—Desgraciadamente me doy cuenta de demasiadas cosas, ya que tengo que pasar día y noche con esa gente —dije amargado—. Si por mí fuera, iría el día entero con los ojos cerrados.

—Por eso te están birlando tus cosas.

—Robando; eso se llama robar —dije lleno de rabia.

—No señor. Como rechazas orgulloso a todo el que te pide algo, aunque no sea más que una goma de borrar, les ofendes en su amor propio constantemente. Que te levanten cosas es una forma sutil de venganza. Por tu carácter huraño, después de los exámenes semestrales, siempre te haces acreedor de los reproches del Partido: has aprovechado tu tiempo, pero eso no redunda en beneficio del colectivo, porque no compartes tus conocimientos con los más débiles.

—Todo es propiedad mía, desde la goma de borrar hasta mis conocimientos. ¿Dónde encuentras tú la soberbia? —pregunté de mala gana.

—En el poco aprecio que demuestras por los demás a cada paso. Nada afecta más a uno que el no ser bien mirado, no ser considerado.

—A ti te aprecio mucho —digo seriamente—. Sí, te tengo afecto. Compartimos el mismo origen.

—¿Sólo por eso? —preguntó, y se pegó a mí.

Yo me quedé callado, continué diciendo:

—Una vez nos enseñamos fotos de nuestros padres, de cuando eran recién casados. ¿Te acuerdas? Las señoras llevaban los mismos sombreros y peinados; los señores, trajes cortados según la moda de entonces. Pero con el resto de los estudiantes de nuestro grupo no sé en absoluto que hacer. —Suspiré—: Las personas como yo no estamos educadas para tratar con este tipo de gente. A la vista está que estos chicos no tienen modales... Es lo primero para que uno se pueda aventurar a establecer relaciones sociales. Antes de que Posea le sacudiera una bofetada a Maria y ella lo besara, él se secó la boca con el dorso de la mano y, a continuación, la mano en los pantalones.

—¡Bravo! —dijo Ruxanda—. Ya te vas dando cuenta de algo. A propósito, ¿no te ha llamado la atención lo cuidadas que lleva las uñas de las manos Hilarie? Y sus modales intachables. Ése no ha salido de una choza de tierra.

Me había llamado la atención. Por ejemplo, sólo cogía la comida con la punta del tenedor, incluso cuando se trataba de cebada, nunca apilaba el bocado en el arco del cubierto. Y cerraba la boca al masticar.

—Además es de la línea dura. Ningún comunista citaría constantemente al Partido ni proclamaría consignas.

Una sombra se desliza hasta nosotros. Maria se sienta a nuestro lado respirando hondo.

—¿Se nos oye?

—Sólo el espíritu del caserón —dijo Ruxanda—. Me alegro de que estés aquí.

—Enciende una cerilla. Quiero arreglarme un poco.

Sacó de su bolsa de cosméticos lápiz de labios y polvera. A la llama de la cerilla, los rasgos de su cara parecían querer echar a volar, tan voluble era la mirada de sus ojos.

—Ahora sé lo que quería decir mi padre cuando llegaba a casa de la Siguranţa y decía: Me siento como un pollo desplumado vivo.

E informó de que el señor de las gafas la había cogido del brazo:

—... como si estuviéramos prometidos.

Y la había forzado a avanzar a empujones como un maniquí, siempre sonriendo:

—Un paseíto.

Apenas llegaron al local de la milicia, había dejado caer su máscara.

—¡Lo que he tenido que escuchar, Dios mío! Que todas las estudiantes de Cluj son putas, de modo que, en otoño, al comienzo del semestre, las auténticas señoritas del placer se preguntaban desesperadas: «¿Adonde vamos, chicas, ahora que vienen las estudiantes?». Que los verdaderos estudiantes de la clase trabajadora hace mucho tiempo que habían dejado de ser los que venían de familias obreras, sino aquellos que antes se habían batido el cobre trabajando duramente, como Posea y compañía, obreros y trabajadores intelectuales a la vez. Esos eran los intelectuales del mañana, en los que el Partido podría confiar. Y preguntó inmediatamente: «¿Qué tienes tú que objetar a las chozas de tierra, pava inflada?».

»—A las chozas de tierra, nada. Sólo a la forma de comportarse.

»—¿Y qué es lo que entiendes tú por una casa decente?

»—Una casa donde hay un escritorio.

»—¿Un qué? ¿Un escritorio? Eso son costumbres puramente burguesas. ¡Y seguro que, a ser posible, además un piano al lado!

»—Sin piano.

»—¿En vuestra casa teníais escritorio?

»—Sin duda.

»—¿Y dónde estaba?

»—En la cocina.

»—¿Tu padre, un luchador y mártir de la clase trabajadora, ferroviario, ésos sí que eran las tropas de choque de la revolución, tuvo un escritorio en la cocina? ¿Cómo es eso? ¿Por qué?

»—Por respeto a Engels y Marx, a Lenin y Stalin. ¿Dónde habría podido estudiar a los clásicos? ¿En la mesa de la cocina de mi madre, entre la vajilla por fregar y los pañales llenos de caca?

Maria Bora estaba a punto de llorar.

—Estaba tan cerca de mi silla que podía ver cómo el sudor empezaba a escurrirse por su chaqueta. Además me agarraba constantemente por el cogote. Luego se apartó de mí, me miró desconcertado a través de sus gafas y dijo: «Tu padre se revolvería en su tumba si viera la pieza en que te has convertido. ¡Ofendes a los trabajadores intelectuales de la clase obrera!».

»En ese momento se me fue la mano y le sacudí una bofetada que hizo que las gafas salieran volando y fueran a hacerse añicos contra el suelo. Cuando me agachaba para recoger los restos (siempre mantengo la educación), ¿qué es lo que veo? Cascos de cristal como los de las ventanas. Me quedé mirándolo con la boca abierta y él me explicó en voz baja: “En realidad no las necesito. Pero, con unas gafas, uno tiene un aspecto más intelectual”.

»Yo le susurré: “ ¡Si mi pobre padre supiera el tipo de compañeros por los que se pasó años en la prisión de Doftana y luego murió de tisis, se levantaría de su tumba y haría limpieza con una escoba de hierro!”. Él dijo que también provenía de una choza de tierra, y yo dije que ahora quería marcharme, y él abrió la puerta, sí, la abrió ante mí de par en par y dijo: “La revedere!”. Y yo dije: “¡Dios nos libre!”. Luego no dijo nada más.

En la casa de campesinos del otro lado, que estaba algo por debajo de la pendiente, se abrió una puerta en la habitación que daba a la calle. Apareció una mujer con una lámpara de petróleo en la mano, seguida por un hombre, cuya camisa de lino ya estaba desabrochada. La mujer colocó la lámpara sobre la mesa. Se soltó el pelo trenzado. Ambos bostezaron con todas las ganas.

Ruxanda y yo nos levantamos como si antes nos hubiéramos puesto de acuerdo.

—Como en el cine— dijo Maria—. Quedémonos un poco más.

—Vamos, niños —dijo Ruxanda—, mañana será otro día.

Noche tras noche se repetía ante nuestros ojos lo que Ruxanda y yo habíamos guardado en secreto. El joven matrimonio se quitaba la ropa tranquilamente. Él ponía su camisa con cuidado sobre el respaldo de la silla. Luego se inclinaba varias veces, las manos desaparecían por debajo de la repisa de la ventana. Al final se ponía de pie, desnudo, hasta donde se podía ver, y esperaba. Su piel era blanca del cuello hacia abajo; el pecho cubierto por unos rizos de pelo rojizo; la nuca y la cara, tostadas; la frente, rosada, protegida durante el día de los rayos del sol por el sombrero.

La mujer abría la blusa de lino arrugada, se la sacaba por la cabeza y la tiraba en alguna parte. Le sobresalían unos pechos turgentes completamente blancos, que temblaban ligeramente. Por unos instantes se los acariciaba llena de gusto. A continuación se desabrochaba la falda y simplemente la dejaba caer al suelo. Entonces su marido se acercaba por detrás de ella, apoyaba su vientre y su torso sobre la espalda. Agarraba su pecho con la mano derecha con una delicadeza infinita y lo levantaba tiernamente. Así se quedaban largo rato. Luego se inclinaban sobre la lámpara de petróleo, ambos al mismo tiempo, y apagaban la luz. Se hacía la oscuridad.

A la noche siguiente, Maria Bora se volvió a sentar con nosotros, pero no la dejamos en el centro.

—¿No habrá una tercera vía —suspiró —entre el capitalismo y este socialismo? No puedo dejar de acordarme de mi pobre padre. Y me avergüenzo.

Ruxanda se refirió a su abuelo de Ribitza, que había dicho que la Monarquía Imperial y Real había sido el único modelo de Estado en el que todos y cada uno de sus pueblos se habían sentido en casa.

—En cada billete de banco, todos los datos venían expresados en once lenguas, también en rumano. Como soldado podías prestar juramento en tu lengua y, ya se sabe, ante el Emperador, cuya figura se había elevado prácticamente hasta lo sobrenatural. Y cuando se dirigía a sus súbditos, lo hacía diciendo: «A Mis pueblos», usando la mayúscula mayestática M.

—Distinto a vuestro rey Miguel —se me ocurrió decir—, que en su declaración del 23 de agosto sólo se dirigió a los rumanos como: «Români».

—Un craso error —señaló Ruxanda—. Porque tras la Primera Guerra Mundial hubo entre nosotros muchos rumanos que se manifestaron en contra de la anexión a la antigua Rumania y quisieron hacer de Transilvania una Suiza del Este. A nuestro gran prosista Jon Slavici, los de Bucarest lo acusaron de traición a la patria y lo encerraron. Los rumanos de aquí hacen bien en temer la balcanización de esta provincia.

Maria replicó sin gran entusiasmo:

—Si todo era tan maravilloso, ¿por qué se llamaba al Imperio de los Habsburgo la cárcel de los pueblos y por qué se declararon todos autónomos después de 1918? Y, luego, las clamorosas contradicciones sociales, no lo olvidéis. Condiciones feudales en medio de Europa.

Maria se helaba de frío. Cambiamos los sitios. Dejó que la calentáramos. ¡Qué diferente la sensualidad de sus muslos y caderas en comparación con los de Ruxanda...! Retrocedo imperceptiblemente, me apoyo contra el muro del caserón.


Había prometido a mi patrona, Clotilde Apori, que la llevaría a Gyelu. Cuando se enteró de adonde me habían mandado a hacer las prácticas, había lloriqueado diciendo:

—¡Llévame contigo, querido Chlorodont! Allí, con mi tía Krisztina, pasé la época más feliz de mi vida antes de casarme. Una formulación que deja abierto si con el matrimonio se agotó la dicha o, por el contrario, aumentó. Sobre el banco de piedra del muro del caserón discuto con Ruxanda cómo organizar el traslado. En Klausenburg, la princesa Pálffy se ocupará de arreglarlo todo, junto con Annemarie, que se prometía para sus adentros jugosas observaciones psicológicas. Lo más barato y cómodo sería, según la princesa, llevar a la enferma postrada en cama hasta la estación en un carro tirado por un asno. Y dije para concluir:

—La recogerá un sobrino la noche que vuelva. Sólo tengo que mandar un telegrama. Y llegará aquí en el tren de la tarde. ¿Pero luego qué?

— Laşă pe mine [Déjamelo a mí] —dijo Ruxanda.

Al otro lado, en la casa de la ventana, una mano sacó la lámpara de petróleo por la puerta. La mujer hizo su aparición. Puso la lámpara sobre la mesa. Tras ella vino el marido. Los dos empezaron a desnudarse con agrado. Ruxanda susurró:

—Mira, qué soberbiamente cubierto de pelo está el pecho del hombre. Y los pechos de la mujer rebosan alegría de vivir, y ella se los acaricia disfrutando anticipadamente del abrazo.

Ruxanda se deslizó en mi seno.

—¿Por qué te late tan fuerte el corazón? —susurró, apoyando las mejillas sobre mi pecho.

—No lo sé —dije, mi voz estaba como seca.

El marido se acercó tranquilamente a su mujer. Apoyó su cuerpo sobre el de ella. Encorvó ligeramente la espalda, para disfrutar más del roce. Mientras tanto, estrechó su cuerpo con los dos brazos. Ella dejó que sus pechos se deslizaran en las manos de él. Así se quedaron largo tiempo. La luz de la lámpara de aceite iluminaba desde abajo sus apacibles rostros, los ojos se hundían en cuencas llenas de sombras. Entre las ramas del arce que colgaban sobre el muro del caserón, se deslizaban las estrellas. En cierto momento los dos apagaron la luz de un soplo. El cuarto se sumió en la oscuridad.

Algunos días más tarde envié un telegrama a Klausenburg: «Acción Clotilde, pasado mañana miércoles, Chlorodont».

El telegrama debía ir firmado, de modo que detrás de Chlorodont puse mi apellido.

La princesa Pálffy estaba a punto de empezar a remover la masa para el pan sueco con su maza de armas, mientras su antigua camarera, Julia, ahora doncella para todo, sostenía en equilibrio el caldero de latón, cuando un mensajero bajó a trompicones las escaleras de la bodega del palacio. Pidió a la dama que subiera para recoger en la oficina de correos principal un telegrama de Gyelu.

—¿No lo decía yo, querida Julia? Los proletas han puesto el mundo cabeza abajo. ¿Cuándo se ha oído que uno mismo tenga que ir a recoger un telegrama? Acompáñeme, yo no sé hablar rumano. ¡Quién sabe lo que pueden querer de mí!

Julia lavó y pulió la maza de armas, que la princesa mantenía terciada, y las dos mujeres se marcharon.

En el despacho del director, amueblado en un estilo feudal, en el piso superior del palacio de correos de la época real húngara, las esperaban dos señores. Olvidaron ofrecer un asiento a las dos visitantes que respiraban pesadamente. El distinguido director de correos le entregó el telegrama a la princesa, que lo leyó en un vuelo.

—Bien, muy bien; Clotilde se alegrará. Pasó en aquel palacio sus mejores vacaciones.

El otro compañero le arrancó la hoja de la mano y la increpó:

—¡Hable en rumano y explíqueme lo que se esconde detrás de la Acción Clotilde y de esa misteriosa palabra, Chlorodont! ¡Además en alemán, en la maldita lengua de los hitlerianos! ¿Y quién es el remitente, con ese nombre ilegible?

Entretanto, la princesa se había tendido en uno de los fauteuils y había indicado a su camarera que tomara asiento en el segundo. Las damas estaban sentadas; los compañeros, de pie.

Julia dijo:

Su alteza, la princesa Pálffy, entiende el rumano a duras penas.

—Compañera princesa —dijo el director de correos, lo dijo en húngaro, lo cual sonó sustancialmente más amable—. Es sospechosa de haber establecido contactos con los bandidos de las montañas.

—¿Yo y unos bandidos? ¡Jamás en la vida! Sólo los conozco por los periódicos: Chicago, Al Capone y eso...

—Respetada señora: se llama bandidos a los elementos criminales de origen nobiliario-burgués que operan armados en las montañas contra el régimen democrático popular.

—¡Ah, señor director! Usted se refiere a los valientes partisanos.

—¡Demasiada palabrería! Ahora mismo me llevo a las dos boyardas. Nosotros lo aclararemos todo, en el acto o con el tiempo.

—¡Calma, compañero!

Y a la princesa:

—Alteza, está usted en grave peligro. El telegrama cifrado...

Entonces fue cuando la dama lo comprendió: la palabra fatal de la discordia, casi inexplicable, era Chlorodont. Empezó a reírse ruidosamente y al fin dijo:

—¡Qué divertido! ¡Y para esto nos han importunado haciéndonos venir aquí! El último deseo de mi prima Clotilde Apori, postrada en cama, es volverse a limpiar los dientes antes de morir con aquel dentífrico tan bueno de antes, Chlorodont. Mi sobrino, que está veraneando en Gyelu, ha descubierto allí, en la tienda de la cooperativa de consumo, algunos tubos. El miércoles empezará a rodar la Acción Clotilde.

—¿Y eso es una acción? ¿Comprar pasta de dientes?

—Hoy en día, todo se ha convertido en una acción —dijo la princesa con dignidad—. Ni siquiera se pueden conseguir cerillas. Y si uno las consigue, a través de contactos, naturalmente, no arden.

—Son las debilidades iniciales del socialismo —dijo apaciguador el director de correos.

—¿Su prima? ¿Es que todavía le quedan dientes? ¿Cuántos? —preguntó maliciosamente el compañero vestido de civil.

—Los suficientes para tener que limpiárselos —dijo la princesa con frialdad.

—Lo comprobaremos todo: ¡los dientes, la pasta! El telegrama nos lo quedamos nosotros.

El compañero de al lado del director de correos dijo a la princesa:

—Y ese instrumento que lleva en la mano, ¿no se puede matar de un golpe a un hombre con él?

— Nu.

Era la única palabra en rumano que conocía, sin que le hubiera servido de mucho en los últimos años. A pesar del «Nu! Nu!» había aterrizado en el sótano de su palacio.

—Tenemos que confiscar esta maza de hierro.

Julia lo tradujo. La princesa ocultó la terrible arma tras su espalda.

— Nu! —Y dijo en húngaro—: No es lo que él piensa, ya no.

La señora Julia tradujo:

—No es un instrumento de muerte.

—Y entonces ¿qué es? —inquirió el compañero.

—De lo que vivimos —explicó la señora Julia—. En realidad es un batidor con el que removemos la masa para el pan.

—¿Qué pan? —preguntó el director postal.

—Pan sueco —dijo la princesa.

Lo dijo en alemán.

—Le vendría bien a ese señor de allí —dijo, señalando al compañero—. No se puede ser tan grosero y falto de tacto a no ser por el estreñimiento. Del ridículo cuajado de perlas que llevaba en la mano sacó un paquete y se lo entregó al hombre.

—No me podéis ocultar nada —amenazó el compañero, guardándose el pan sueco—. ¡Nos veremos las caras! ¡Quién sabe lo que vosotras, boyardas, tramáis allí, en vuestras bodegas!

Las mujeres se pusieron en camino. En la misma escalinata, la camarera abrió la sombrilla con mango de rubí y peces voladores.

A la puerta del edificio de correos, la princesa llamó a un carro tirado por un asno para que se acercara:

—Una dama enferma ha de estar a las cinco y cuarto en la estación de ferrocarril.

Dijo la dirección.

—Al final de la Matyas-Király-utca a la derecha, pasando el cementerio...

—Ya no es la calle del Rey Matías, se llama Bulevar Molotov —bramó el del carro del asno—. ¿La dama tiene que ir echada? Entonces extenderé una manta de guata sobre el heno.

—Y usted, Julia, aprisa, aprisa, venda usted unos cuantos paquetes de pan sueco para poder abonar los billetes.

El tren de la tarde llevó a la señora Clotilde sana y salva a Gyelu, donde dos respetuosos trabajadores bajaron del tren el frágil cargamento.

Nuestras chicas le entregaron ramos de flores cogidas de los prados, Ruxanda había trenzado una cruz con hierba de San Juan, de un amarillo refulgente, uniéndola con un clavel silvestre de color púrpura. Era habitual encontrar por los pueblos ese tipo de motivos florales en forma de cruz a las puertas de las fincas rumanas. Eran las mágicas noches de finales de junio, entre el día de San Juan y el de San Pedro y San Pablo, cuando las hijas del Rey de los Alisos, las Sânziene, encantaban a las doncellas solteras llenando de inquietud su corazón con referencias veladas a su futura dicha. Cuánta confusión infundió en los ánimos el oráculo que pronunció la condesa:

—Prestad atención, vosotras doncellas: la mayor dicha... siempre antes.

Posea y Buta se prestaron a llevar a la condesa hasta el palacio subida «a la sillita de la reina»: la dama reinaba en su trono sobre sus brazos cruzados. Nunca habían visto a una noble, por no hablar ya de tocarla con sus dedos. Por las lecciones de política, sabían solamente que tenían que ver con manifestaciones del mal, sangrientos augurios y cosas todavía peores. Toda su construcción ideológica vaciló mientras llevaban en brazos a la arrugada señora de filigrana.

—Tiene el mismo aspecto que mi abuela —dijo Posea—. ¡Lo que se quejaba cuando llegó a vieja por no estar ya en condiciones de ir al campo, ocuparse del jardín, cuidar las gallinas! Y siempre siguió buscándose trabajo. Al final, cuando ya no podía hacer nada más, les contaba a sus biznietos historias de la Biblia. Le molestaba mucho que en las escuelas ya no se enseñara religión.

—Sí, así es, siempre se puede hacer algo sensato —dijo la condesa, que iba flotando como en una silla de mano en los brazos cruzados de los patriarcas—. Por ejemplo: rezar por los demás, hasta el último aliento.

—Eso mismo decía también mi tía abuela Amalia —intervino Buta—. Se sentaba bajo el tilo, cuyas hojas estaban negras del polvo del carbón, hacía alfombras de trapos, más tarde devanaba jerséis y chaquetas de lana, nunca se quejó y al final dijo: Ahora que ya no puedo mover un dedo, hago lo más importante de mi vida: rezo día y noche por vosotros, que ya no creéis en nada.

En el patio del caserón, medio palacio, medio castillo, con las ventanas salientes y las puertas arrancadas, sede ahora de la cooperativa de producción agrícola recién fundada, esperaba el presidente con su traje de domingo. Saludó a la condesa besándole la mano y diciéndole:

—De joven, la augusta condesa era como una rosa abierta, y sigue siendo tan hermosa como una flor de tabaco.

Hablaba en húngaro. Lo primero fue un himno de alabanza en honor del difunto conde Kinizsi: se había preocupado por sus campesinos como un padre, les había traído la moderna agricultura, siempre había perdonado las deudas de los arrendamientos y el augusto señor había celebrado grandes fiestas con el pueblo en todas las solemnidades católicas.

—¡Que viva, allá donde esté!

También la antigua condesa Krisztina fue elevada al cielo, donde sin duda andaría sobre una nube, ajena a la confusión de este pueblo. No sólo se había preocupado por los enfermos del pueblo, e incluso había traído en coche al médico de la ciudad en casos de emergencia, sino que además había dedicado su corazón a las muchachas caídas y a los hijos ilegítimos, con los que nadie quería tener nada que ver.

—A menudo, el palacio se convertía en un jardín de infancia. ¡Y qué maravilla para las doncellas solteras!, cuando en el mes de mayo se sentía el cosquilleo de la lujuria, no tenían por qué reprimirse. ¡Qué tiempos tan soberbios fueron aquéllos!

Tampoco se olvidó del compañero Gheorghe Gheorghiu-Dej de Bucarest.

—Nuestro sabio líder de Bucarest nos ha prometido un radiante futuro a nosotros, los campesinos. Como propietarios, productores y beneficiarios del suelo y de las tierras somos los dueños del trabajo de nuestras manos. Ahora todo pertenece a todos. ¡Pero estos todos son tantos, que llegan hasta la sección de Koloszvár y hasta el Comité Central de Bucarest e incluso hasta el nuevo padrecito Stalin de Moscú! ¿Cuál era su nombre?, Kruschev. Tantos, todos iguales y con los que hay que compartirlo todo, que aquí, en Gyelu, prácticamente no nos queda nada para nosotros. Es como con una vaca: nosotros la alimentamos por delante, y otros la ordeñan por detrás.

Preguntó tristemente:

—Vosotros, compañeros estudiantes, ¿no es cierto que el futuro es algo que todavía no existe, sino que siempre está por venir, de modo que nunca pasará? Y, entonces, todo será mejor. Es decir, nunca.

Pidió a la señora Clotilde que no se asustara. El castillo tendría que aguantar algo más hasta tener de todo: establos, almacén de mercancías, oficina. Todavía llevaría su tiempo poder levantar una granja propia, completamente moderna, según el modelo de la gran Unión Soviética.

Una vaca salió contoneándose de la espaciosa sala de recepciones, soltó una bosta que sonó como un chasquido al caer sobre el pomposo parquet y se quedó de pie en el portal del palacio, con el morro hacia el patio, digna y seria.

El presidente dijo, disculpándose:

—Todavía no hemos arrancado el parquet, porque así el estiércol de las vacas se puede retirar mejor. Da gusto ir con la pala sobre la superficie lisa como un espejo quitando la mierda.

Los habitantes del pueblo llegaron e hicieron fila para besar la mano de la condesa. Muchachas vestidas atildadamente hacían una reverencia, le entregaban flores. Nuestras seis estudiantes le recogían los ramos a la dama, entre ellos rosas y más rosas, y se los cargaban al doctor Hilarie.

La condesa dejó que la llevaran a través de las habitaciones, con los brazos rodeando infantilmente el cuello de los dos esforzados varones. Se había almacenado el trigo en el ala Norte.

—La segunda cosecha de nuestra explotación —dijo el presidente orgulloso—. Almacenada en las mejores condiciones. El Partido nos ha elogiado.

La condesa recordó:

—Aquí es donde estaba mi dormitorio y el de mi prima Antonia.

Ahora había gigantescos ganchos de los que colgaban tiros de caballos sobre la pared revestida de madera.

—¡Cuánto bromeamos aquí una con otra! Me acuerdo de lo emocionante que fue cuando mi prima me enseñó las nuevas ligas de París. Murió joven con el corazón roto.

—¿Cómo? —se asombró Posea—. ¿Una noble muere con el corazón roto?

—Pues claro, también nosotras tenemos corazón —dijo la condesa—. La madre de Antonia, mi tía, no le permitió que se casara con el maestro del pueblo.

—Así es —dijo el presidente—. Ahora sería una gran dama comunista. El maestro vive en Koloszvár, en un palacio. Es el hombre más importante del Partido.

—Si se hubiera casado —susurró Ruxanda —nunca habría llegado a serlo.

El doctor Hilarie, cubierto de guirnaldas de flores como un maharajá, sonreía agriamente.

—Ligas de París. Para eso, un campesino debía prestar tres días de servidumbre.

Posea y Buta habían sentado a la señora Clotilde sobre la repisa de una ventana, sujetándole la espalda. Se sumió en la contemplación del paisaje, desde la vega del río con sus prados y alisos hasta las suaves líneas de la Cordillera occidental.

—Su primer gran amor fue un teniente, un primo nuestro lejano. Yo le tenía que pasar a escondidas las notas de ella, porque nuestra estricta tía nunca los dejaba a los dos solos. Por lo demás, siempre nos tenía bajo control. A partir de los doce años, las muchachas ya no nos podíamos seguir bañando desnudas en la bañera. Nuestra institutriz y la camarera velaban por que fuera así. Si nos quitábamos la ropa, teníamos que cerrar los ojos. Antes de entrar en la bañera, la doncella nos cubría con un espantoso traje de baño. Parecíamos penitentes...

—¿Y eso por qué? —preguntó Posea—. ¿Es que debo avergonzarme de mi cuerpo?

—Así eran las cosas en nuestro círculo. La desnudez estaba mal vista y había que evitarla. Incluso la propia.

—¿Y si una estaba casada? ¿Cómo eran las cosas con el marido? —preguntó Maria.

—Todavía peor. Salvo el ombligo, no logré verle nada más a mi bendito esposo. Y no era ningún hecho sensacional. Sí, ¿dónde me había quedado?: una vez le pasé el billet d’amour escondido en el postre. El padre de Antonia, que estaba de nuestra parte, se metió por descuido el trozo de pastel con la nota en la boca. Nos guiñó un ojo y se lo tragó todo. Una noche descubrí que el adoré de Antonia salía a hurtadillas de la cámara de la doncella. ¿Vosotras se lo habríais dicho u os lo hubierais callado? Decidme, jovencitas. Y adivinad lo que hice yo.

Ninguna respondió, pero se siguió hablando sobre ello durante días. Y sobre todo lo demás también.

Las gallinas se alojaban en la sala del desayuno. La quesería tenía su sede en el boudoir de la señora de la casa, los ornamentos de estuco del techo armonizaban con los decorativos moldes de los quesos. A los cerdos se los había hospedado inteligentemente en el salón de fumar.

—Por desgracia, los edificios de la cooperativa fueron incendiados cuando los rusos llegaron, perdón, cuando los alemanes se retiraron.

Las tumbas del parque de atrás, bajo los pinos silvestres, habían sido asoladas, las fosas abiertas, parte de los ataúdes de roble arrancados de los nichos. El presidente aclaró:

—Por aquí pasaba el frente.

—Desde entonces ya han pasado sus buenos diez años —dijo la señora Clotilde—. ¿Qué ocurrió con los huesos? ¿Los trasladasteis a vuestro cementerio?

—Los huesos —dijo el presidente afectado—. No lo sé muy bien... Hace sólo tres años que nos trasladamos aquí.

Una campesina empezó a sollozar, otras se unieron a ella; se elevó un lamento clamoroso que llegaba hasta el cielo. Una anciana mujer con pañuelo negro en la cabeza fue hacia el presidente, lo agarró por la corbata chillando:

—¡Bolchevique impío, maldito mentiroso! ¡Lo sabes muy bien! ¡Ojalá te ocurra a ti lo mismo que a sus señorías cuando agonices entre estertores! Los perros se llevaron los huesos...

Silencio sepulcral. Luego, el presidente dijo:

—Los perros no. Fueron los animales salvajes del bosque.

La condesa dijo:

—Sí, eso es lo que debió de suceder.

Volvió en el tren de la noche:

—Te doy las gracias, mi querido Chlorodont. Pero tal vez no habría debido ir.

En la estación de ferrocarril de Klausenburg, antes incluso de que la delegación de aristócratas pudiera recibir a la condesa, ésta fue secuestrada por hombres de la Securitate. Se registró su bolso de mano.

—¡Ah, efectivamente, Chlorodont!

Gracias a Dios, en la tienda de la cooperativa había encontrado algunos tubos, restos de pasta de dientes de esa marca; sí, hasta papel matamoscas con la inscripción «P.R.A.». Patente del Reich Alemán.

La acercaron a su casa con el coche de la Securitate. El chófer y un sargento primero la llevaron al sótano, la acostaron sobre la chaiselongue. Mientras tanto, el suboficial inspeccionó la habitación y el apartado de la antesala, en el que yo me alojaba en el verano. Cuando regresé, faltaban dos libros: Lo sagrado, de Rudolf Otto, y El pastor del hambre, de Raabe.
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Me siento en el suelo con las piernas cruzadas al estilo turco, metido en mi caverna matutina, y hago lo que el comandante me ha recomendado y yo quería evitar: pienso en valerosas muchachas, en mujeres al fin y al cabo, y me acuerdo una y otra vez de Annemarie. Los cerrojos resuenan. ¡El río, la noche bajo el arce, la excitada mujer a mi lado, se acabó! Al levantarme de un salto, me golpeo la cabeza contra el tablero de la mesa que tengo sobre mí. A esta hora todavía no me han molestado nunca. Cara a la pared.

—¡Date la vuelta a la izquierda!

El soldado me señala. ¿Yo? ¿Es que el comandante Blau quiere hablar conmigo tan de madrugada? Espero que sólo sea sobre Freud y Adler, Gauss y Bernoulli. ¿O la cosa va más lejos? Ya empieza a asaltarme el miedo: ¿adonde me llevan...? El soldado del turno de noche me empuja con desgana hacia delante.

—¡Atención! ¡Sube once escalones!

Me quito las gafas. Del rincón, donde está el escritorio, irrumpe una oleada de luz. Luz maligna... Levanto la mano para cubrirme la cara. Una voz incorpórea atruena:

—¿Pero qué te piensas? ¿Te atreves a levantar la mano contra mí? Agazápate detrás de la puerta. Y no mires de esa forma tan estúpida.

Deslumbrado, busco a tientas mi rincón. Los contornos de la mesa y la silla se perfilan con extraordinaria nitidez por la inundación de luz.

—¡Mírame!

Intento discernir al señor de la voz, descorrer el velo del resplandor. La voz permanece invisible.

Empiezo a quejarme a contraluz:

—Hace mucho que no recibo mi tratamiento. Me siento mal, debo volver a la clínica. Pero, sobre todo, deseo hablar con el comandante de por la mañana; él conoce exactamente mi situación.

Su nombre lo guardo para mí.

La voz se alza cortante desde el trasfondo:

—A partir de hoy entrarás en razón conmigo. ¿Te sientes mal, deprimido? Ten por seguro que yo me ocuparé de que te sientas peor que un perro. No estás aquí para sentirte bien y darte la gran vida como un burgués de veraneo, como tu familia en su tiempo en Rohrbacher Bad, sino para reconocer lo que vosotros, tú y tus bandidos, habéis urdido contra el régimen democrático popular.

Dirigiéndome a los incisivos rayos digo:

—Me culpa usted injustamente. No sé nada de todo eso.

—¡Al contrario! Sabes demasiado. Y nosotros también queremos saberlo todo. Y lo sabremos.

—Me sacaron de la clínica. No pueden contar conmigo.

—Eso no fue más que un truco para engañarnos. El sábado que te detuvimos tenías previsto ir al cine con la estudiante de música Gerlinde Herter.

«Dscherlinde» dice. El que pronuncie su nombre de esa forma es algo malo. Peor que el hecho mismo de que lo pronuncie. La voz constata:

—Quien está enfermo se queda en la cama. Por otra parte, te examinará un psiquiatra, el renombrado doctor Scheïtan. Con ello se cierra este inútil capítulo. Y nos ceñimos a ti, que oyes zumbar a los ángeles.

Oigo la palmada con la que llaman al guardia. Sobre el remolino de luz vacilan por un instante dos manos cortadas con sierra, con pelillos ardiendo al rojo vivo.

El soldado abre la puerta. Automáticamente se cala la gorra de visera sobre la frente. Me coge por el brazo y me lleva a rastras apenas me he puesto las gafas. Las tinieblas caen sobre mis ojos escocidos como una envoltura. Me pasa por la cabeza una cita de la Biblia: «... y Dios, que vive en una luz a la que nadie puede acceder». Vuelvo en mí en las tinieblas de la cabina de pie. Cuando llego a la celda, la comida está sobre la mesa.

Al cazador le digo:

—Dentro de un par de días me reconocerá un médico especialista y luego seré libre.

Me aferró a ello. El doctor Scheïtan tiene autoridad y carácter suficientes para insistir en mi liberación. Aunque sospecho que la puesta en escena de esta madrugada no augura nada bueno. Los efectos de luz, el tono rudo...

Mientras recorro la celda de un lado a otro, el cazador se sienta en la cama. Sus ojos están enrojecidos como si hubiera estado expuesto al viento y a los elementos durante una cacería.

Mientras estaba fuera, lo han venido a buscar. El oficial instructor le ha notificado que la acusación contra él se ha elevado a una pena que oscila entre los cinco y los siete años. Al cazador se le saltan las lágrimas.

—Eso significa que no volveré a ver a mis chicas hasta que sean mayores y descaradas.

El teniente lo increpó:

—Tú, un antiguo hombre del Partido, aúllas como una vieja, ¡avergüénzate! Mira, aquí, en esta silla, estuvo sentada ayer una legionaria de dieciocho años. Cuando le dije que debía contar con la pena de muerte, empezó a reírse y me escupió en la cara.

El cazador no se puede contener.

— A fi lesionar este moarte sigură! [¡Ser legionaria significa muerte segura!]. ¡Y ahora también la siguiente generación, jóvenes combatanţi der Legiune Arhanghelul Mihai [combatientes de la Legión de San Miguel Arcángel], incluso mujeres!


Unos días más tarde soy llevado a presencia del director del sanatorio psiquiátrico de Kronstadt, no sin que el oficial de servicio me diga antes, con bienintencionadas amenazas, cómo debo comportarme.

Conozco al doctor Eusebiu Scheïtan desde el pasado verano. Entonces acudí a su clínica con mi tía Pauline, de Alemania. Nos recibió personalmente. Ojos agotados, ligeramente encendidos, daban a su rostro una expresión de dolor universal. Fruncía las cejas entrecanas, sobre las que se abombaba el quepis blanco. Su fama en la ciudad estaba dividida: algunos divinizaban su carisma como psicagogo, otros lo demonizaban como su propio nombre sugería, Scheïtan, Satán, el diablo, el príncipe de los infiernos.

La tía Pauline, que había cumplido los cien años de edad, quería ver de nuevo la casa de su familia en el Schlossberg, la Villa Tubirosi, donde ahora se había alojado, en medio de grandes incomodidades, la clínica psiquiátrica de Kronstadt. En su larga vida sólo había sido feliz allí, siendo la tercera mujer de mi tío abuelo Franz Karl Hieronymus. Los pocos años que duró su matrimonio fueron una fiesta jubilosa, aunque su marido había despilfarrado la dote en muy poco tiempo. Por otra parte, la dama de Alemania sentía nostalgia de los gitanos y los vagabundos, los mendigos y los chiflados, las viejas que fumaban pipa, y las sirvientas húngaras que bailaban csărdăs con sus soldados en la Klostergasse. Todo esto es lo que echaba de menos la tía Pauline, mientras contemplaba con dolor la imagen de las calles de Gauting, donde vivía en una institución para damas, con vistas al lago.

Yo la acompañé al lugar donde había dejado recuerdos tan singulares. Ligera como un marchito diente de león, subió flotando por el camino serpenteante hasta el palacio, con el vestido de seda gris, un sombrero tocado con pompones amarillos en la cabeza. En la mano derecha sostenía una sombrilla abierta, que temblaba regularmente en su mano como una mariposa enferma. En la izquierda, los dedos se le crispaban de vez en cuando cerrándose en una garra.

El doctor habló con nosotros en alemán. Con buena educación, evitó el preceptivo «compañera» y se dirigió a la tía Paulina con «respetable señora». En dos ocasiones dijo incluso «señora de Zilah». Tía Pauline no me presentó como «mi sobrino», sino exactamente como «el sobrino nieto de mi querido, distinguido y desgraciadamente fallecido marido».

El médico sugirió a la anciana dama la posibilidad de someterse a un reconocimiento. Aunque los enfermos mentales parecían tener siete vidas, nunca jamás se había encontrado con un fenómeno semejante: una centenaria, que había subido al Schlossberg a pie y además todavía conservaba el juicio para saber que lo había subido.

—Porque quien se recluye en una jaula, bien sea de ideas fijas o de barrotes fijos, ¡ja, ja!, está protegido de las penalidades del mundo y tiene una vida larga, pero se embrutece.

Y preguntó:

—¿Sufre usted, respetable señora, algún tipo de molestias?

—Por supuesto —dijo tía Pauline.

—¿Y serían? —preguntó el médico ávido de saber.

—En este momento me duelen las muelas.

—¿Dolor de muelas? ¿Conserva usted, respetable señora, algún diente?

—Uno. Y ése es el que me duele.

El médico, amablemente, tocó aquella pieza única con unas gotas de alcohol.

—¿Y por lo demás?

—Pues que me muero de aburrimiento. Un aburrimiento mortal, ésa es la enfermedad de los que somos más que viejos. No queda nadie de mi edad con el que pueda darle a la lengua, con quien pueda tirarme de los pelos. O, por lo menos, intercambiar recuerdos.

Preguntó si a la señora le importaría descubrirse.

—Por desgracia tendré que decepcionarle, señor doctor: de por sí no me falta nada. A menudo me pregunto inquieta cómo me las voy a apañar para morirme.

—La muerte es segura, respetable señora.

La tía me mandó fuera:

—Las mujeres desnudas son demasiado excitantes para los jóvenes.

Después el doctor constató:

—¡Un fenómeno! Reflejos nerviosos y agilidad intelectual como los de una mujer de sesenta y tres años.

Yo dije orgulloso:

—Cuando su párroco de Alemania quiso recitar un salmo para el centésimo cumpleaños de mi tía, se quedó atascado. Mi tía tuvo que apuntárselo en voz baja.

Tía Pauline explicó:

—Depp había escogido para mí, que no tengo hijos, el salmo ciento veintiocho, que además está dedicado a una figura masculina. —Y empezó: «Bienaventurado el hombre que teme al Señor y sigue sus caminos. Comerás del fruto de tu trabajo; vivirás feliz... —Se detuvo, pero lo retomó y acabó ella sola—:... vivirás feliz, te irá bien». —Y prosiguió—: Mi marido no fue más que por caminos torcidos; es posible que fueran los caminos del Señor. ¿Pero comer del fruto de su trabajo? Jamás en su vida movió ni un dedo. Incluso nuestro dinero, amasado por otras manos, se le resbalaba entre ellos. Hasta los cordones de los zapatos tenía que atárselos la doncella. Yo fui la única a la que llevó en sus manos. Sí, y eso hasta el feliz final de nuestro matrimonio. ¡Y qué bailarín más brillante era! Y adulador como ningún otro. Un auténtico noble húngaro de los pies a la cabeza.

Tía Pauline se sentaba tiesa como una vela en una banqueta tapizada de blanco, mientras yo le abrochaba los botones de detrás del vestido.

El doctor Scheïtan no se privó de acompañarnos en nuestro recorrido por su hospital psiquiátrico. En una habitación con rejas y vistas al este, a Honigberg, la tía Pauline se quedó parada como si hubiera echado raíces en el suelo, alzó ligeramente los párpados, sacó los prismáticos para la ópera de su ridículo, ojeó la pared y dijo sin voz:

—¡Sigue habiendo sangre!

Y se dejó caer sobre la cama de hierro de una mujer con el cabello rasurado, que empezó a desabrocharle el vestido veloz como el viento.

—Chist, chist —chistó el médico—, kuschtinje!

La enferma dejó inmediatamente la espalda de tía Pauline, se subió su camisón y se lo puso por la cabeza, mostrándole al médico sus ajados pechos. El doctor Scheïtan dijo:

—No podemos elegir los tiempos en los que debemos vivir, pero sí el tiempo en el que deseamos hacerlo.

Señaló a la loca, que se metió inmediatamente debajo de las mantas y se quedó mirando tranquilamente la pared blanqueada. La tía dijo:

—¡Después de décadas sigue habiendo sangre!

—Sí, es extraño —dijo el doctor—. La hemos lavado, hemos pintado el lugar, a veces hemos rascado la cal, pero las manchas aparecen de nuevo. La sangre debe de estar metida muy profundamente. Incluso estuve sopesando la posibilidad de derribar el muro. Pero a los que están a mi cargo no les molesta. Ya lo están viendo... —dijo con un resignado movimiento de mano—. Y las cuidadoras son criaturas robustas.

El médico no preguntó a la que agitaba las manos qué le ocurría. Me comentó a media voz:

—Intento de suicidio abriéndose la arteria radial. Cosida por un carnicero.

Efectivamente, así había sido, aunque sonara como una historia de almanaque: en el diario de carnaval de los grandes comerciantes sajones y de los industriales de Kronstadt hacía mucho, mucho tiempo que había aparecido un extraño anuncio, firmado por «Pierrot y Pierrette». Todos sabían quién se escondía detrás. «Nos separaremos sin separarnos uno de otro. ¿Qué es? Quien mande por correo la respuesta correcta antes del lunes de carnaval, recibirá el miércoles de ceniza una casa en un hermoso lugar como premio».

Cuando el miércoles de ceniza la doncella de servicio, sobresaltada al oír un gorgoteo y un gluglú en el dormitorio, pasó cautelosamente por el baño a mediodía —sus señorías no volverían del último baile de máscaras de la temporada en la redoute hasta tarde—, la tía y el tío yacían disfrazados de Pierrette y Pierrot en las camas de matrimonio, con las manos cruzadas una sobre otra. La sangre salpicaba a borbotones la pared. Se veía que se habían asistido mutuamente en este último acto de amor.

Fuera de sí, la sirvienta se precipitó abajo, a la avenida, gritando y chillando:

—¡Sale sangre de buey de las cañerías de agua!

Tuvo suerte de ir a parar a los brazos del curandero Marco Soterius, que, por aquel entonces, estaba comenzando su carrera.

—Querido vecino —sollozó la muchacha—. ¡Las cañerías echan sangre! Quiero volver a casa con mi madre. Sólo estoy aquí desde anteayer.

—Ven conmigo.

Ella se acurrucó en la cocina quejumbrosa, sentándose sobre una caja de madera.

—Bebe un vaso de agua. Tranquilízate.

Hizo oscilar tres veces el péndulo de oro sobre su cabeza. La pobre criatura ya dormía profundamente.

—¡Ah, hoy tendré un buen día! —profetizó orgulloso el sanador. Pero, a pesar de mover el péndulo con la mayor vehemencia, describiendo los más locos arabescos del Oriente, el maestro no logró cerrar las venas. Así que sacudió a la muchacha para despertarla:

—Corre a buscar al doctor Flechtenmacher, doblando la esquina a la izquierda, la primera casa.

La muchacha confundió izquierda y derecha, y trajo al veterinario Büllinger.

—¡Buen señor, venga rápidamente conmigo! Sale sangre de la pared. ¡Rápido, señor doctor!

Cuando el veterinario vio el panorama, comprendió inmediatamente que no había ni un segundo que perder. Pescó la aguja de zurcir más larga que encontró en el costurero, la enderezó, la pasó por la llama de una vela y cosió venas, tendones y nervios bien que mal, lo mejor que pudo. Mientras tanto, el maestro Marco seguía moviendo su péndulo obstinadamente, con el resultado de que las manchas de sangre de la pared no desaparecen ni siquiera al cabo de las décadas.

El matrimonio zurcido se separó, la Villa Tubirosi se subastó. En 1948 fue nacionalizada. Durante años permaneció vacía. Aunque casas como ésa, con aspecto burgués, eran muy codiciadas por el prominente proletariado, nadie quería vivir en ella, a pesar de la romántica vista sobre el centro de la ciudad y la Iglesia Negra, a pesar del soberbio panorama sobre el boscoso Zinnenberg; ni siquiera el comandante en jefe de la Securitate, un caballero sin miedo ni tacha, quiso fijar su residencia en ella.

Al dejar Villa Tubirosi para los locos, el Partido había matado dos pájaros de un tiro: se había librado de aquella casa con tan mala fama y, al ser una casa unifamiliar, la cifra de sus inquilinos quedaba limitada de antemano, lo que se adecuaba maravillosamente a la doctrina recibida: porque, como el socialismo significa la dicha del hombre y un hombre dichoso no tiene ocasión de perder el buen juicio o ver su alma dañada, para unas pocas excepciones fuera de la norma no se precisaba más sitio ni espacio que el que había.


Ahora hacían venir al doctor Scheïtan desde la antigua Villa Tubirosi. ¿Se acordaría de la lección que me impartió en privado el verano pasado: ideas fijas, barrotes fijos aseguran protección y amparo...? Luego, después de venir aquí, he dejado de compartir su opinión por partida doble.

La sala de interrogatorios está llena de oficiales como el primer domingo, el día de mi encarcelamiento. La nieve resplandece exactamente igual que entonces ante la ventana enrejada. Pero yo cierro los ojos, sensible todavía a la penetrante luz. Incluso el comandante Crăciun está presente; cuando está sentado, tiene las manos cruzadas sobre el regazo como un pope, y cuando se levanta y se marcha, deja ver bajo el brazo una carpeta en la que se puede leer en letras mayúsculas: MINISTERUL DE SECURITATE.

Se acerca a mi mesita, se inclina sobre mí, casi me aplasta con su corpulencia. Me conmina con rigor a que me limite a contestar estrictamente las preguntas del médico y ni siquiera:

—¡Mantén la boca cerrada! Es lo mejor. El domnule doctor lo sabe todo. Sí, desde el comienzo mismo ya sabe cuál va a ser el resultado final. Así de curtido está. —Y añade con una sonrisa sardónica—: No sólo entiende de locos, también de gente normal, el domn’ doctor.

Acercan una silla a mi mesita, me ponen un vaso con agua. Mientras tanto, busco entre los oficiales que tengo a mi alrededor unas manos cortadas con sierra, con pelillos al rojo vivo, o unas manos con guantes de terciopelo.

Al entrar el director de la clínica acompañado del jefe de investigaciones, el teniente coronel Alexandrescu, algunos de los oficiales se levantan vacilantes. Yo me levanto de un salto sin querer y me inclino. Todos se quedan mirándome fijamente. Nadie dice una palabra. El médico, con bata blanca y quepis, llega hasta mi mesa y me tiende la mano. El coronel Crăciun, que no se ha movido del escritorio, le indica que tome asiento junto a mí.

—Allí, compañero doctor.

Por las preguntas del médico me doy cuenta de que está familiarizado con mi caso. Le respondo breve y concisamente, de modo que la conversación llega pronto a su fin, para visible satisfacción de los asistentes. Al médico sólo le queda probar mis reflejos. Para acceder a mí, intenta desplazar la mesa. No se mueve.

— Lăsaţi, domnule doctor [Déjeme, señor doctor] —dice el coronel ásperamente.

Entonces pide que acerque mi silla. Está atornillada.

—¡Una silla! —ordena el coronel.

Un teniente se levanta.

—Ponte ahí —me dice el coronel bruscamente.

Me subo los pantalones, me los sujeto a la cintura, y me siento entre los oficiales cruzando las piernas como mis vecinos.

El médico se inclina hacia mí, saca el martillo de goma. Mi pierna derecha se alza en el aire con tanta presteza que no se puede apartar con la suficiente rapidez. La punta del pie le da en el quepis. Lo mueve, se le queda torcido y muy gracioso sobre la cabeza. Nadie se ríe. El lo deja así.

—Los reflejos son algo exagerados.

El doctor Scheïtan vuelve a tomar asiento ante mi mesita. El coronel Crăciun me espeta:

—¡Regresa a tu sitio! ¡A qué estás esperando!

El psiquiatra se gira hacia el comandante de la Securitate: su misión ha concluido. Reunirá sus conclusiones en un atestado y las entregará en breve, naturalmente como asunto secreto. En lo que a mí se me alcanza, el señor Scheïtan no da muestra alguna de acordarse de mí. Podría haberle enderezado fácilmente el quepis que llevaba torcido, pero mantengo obedientemente mis manos sobre la mesa.

El colonel Crăciun abandona su escritorio, con la distinguida carpeta bajo el brazo. La escolta de oficiales se levanta a la orden. También el doctor Scheïtan se pone en camino. En la puerta se vuelve hacia mí, me mira triste con ojos enrojecidos y dice:

— Lux ex oriente!

El oficial de servicio abre la puerta de par en par, el invitado tiene que dar un paso atrás. Al hacerlo, toca el vientre del comandante, que retrocede respirando con dificultad. Eusebiu Scheïtan dice en alemán desde el corredor:

—Los tiempos, no; pero tu tiempo, sí.

Me saluda con una ligera inclinación de cabeza:

— La revedere.

Un capitán se abalanza sobre mí. He conservado su gorda nariz en la memoria: cuando me entrenaba en coger fuego por la mirilla fue al que le metí el cigarrillo en el ojo pasando por delante de esa misma nariz. ¿Pero sus manos? Están cubiertas de un vello normal.

—¿Qué te ha murmurado ese viejo zorro? ¡Habla!

Un lema marxista.

—La luz viene del Este.

—¿En qué lengua?

—Latín.

—Latín, la lengua de los esclavistas romanos.

Y del pueblo rumano de aquel entonces, pienso.

—¿Y lo otro qué fue? ¿En qué lengua? ¡Di!

—Alemán. Pero fueron palabras sin sentido: los tiempos, el tiempo. En rumano timpul, timpurile...

Y, de repente, se me hace la luz, veo los ajados pechos de la loca delante de mí, aquella vez, en otro tiempo: «No podemos elegir los tiempos en que debemos vivir, pero sí el tiempo que deseamos hacerlo», había dicho entonces el doctor.

—En alemán. La lengua de Hitler...

—Y de Goethe y Engels.

—Cierra tu sucia boca. Fue una consigna secreta. Espera y verás, hermanito doctor. Ya te cogeremos por el cuello. —Y a mí: ¡Bien! Ahora ya se te ha acabado el rollo de tu enfermedad y podemos empezar. ¡Lo que viene a continuación no se ha visto ni en París!

París... Me acurruco en el borde de la cama y escucho lo que se oye en el corredor. Todavía es de madrugada y está oscuro, pero los de arriba pueden irrumpir aquí en cualquier momento. Intento sustraerme a los recuerdos, que ya no me protegen y, en cambio, ponen en peligro a otros. Me arrastran inevitablemente a las profundidades donde se encuentra hundido aquello que debía olvidar. Todavía no se ha terminado el verano en el río.


Noche. Estábamos sentados bajo la morera, Ruxanda y yo, apoyados en el cálido muro. Habíamos ido caminando hasta ahí sobre el polvo, con los pies descalzos.

—No aguanto más en este país —dijo entre lágrimas.

—¿Tú que eres rumana? ¡Pero si es tu patria! Nosotros los sajones, sí, porque somos extranjeros a los que simplemente se tolera. ¿Pero tú?

—Ya no es mi patria. También yo me he convertido en una extranjera, extraña incluso para mí misma. Siempre cubriéndome el alma con una máscara. —Y continuó diciendo—: O los americanos llegan pronto...

Desde el fin de la guerra tenía esta frase metida en el oído: ¡Con que vengan los americanos! Muchos habían muerto por ella.

—¿Pero es que vendrán alguna vez? —pregunté en tono lastimero.

—Los partisanos de las montañas llevan diez años esperándolo. Si no sucede pronto, entonces..., entonces me marcho a América a nado. Sí, has oído bien. ¿No te crees que lo vaya a hacer? Desde Varna Veche, lo más al sur, junto a la frontera búlgara, hasta Estambul. Nadando a lo largo de la costa noche tras noche, también corriendo, seis, siete horas. Y escondiéndome durante el día. Bulgaria debe de estar llena de bosques en las orillas.

—¿Y de qué vas a vivir? ¿La comida, el agua potable?

—Del mismo modo que aquí, en nuestro país, los campesinos y párrocos de todas partes apoyan a los partisanos de las montañas, es seguro que allí también habrá personas buenas y valientes.

—¿Y los guardacostas?

—Para ellos soy una hormiga. Y ahora te confiaré un gran secreto. Mira, son los últimos días que pasamos en el río. Nunca volveremos a estar tan juntos como ahora. Lo noto. Pero nos acordaremos de ello. Y yo sentiré nostalgia de estar aquí contigo. Como dice tu condesa Clotilde: ¡La mayor dicha... siempre antes!

Y me abrazó y me besó y me acarició. Y se sentó de nuevo en su sitio.

—Este primo mío, Mircea, del que ya te he hablado, al que quiero con toda el alma, aunque lleve años sin verlo —su voz se ahoga, susurra—, desde que el rey tuvo que marcharse, está con los partisanos, con el temido grupo de Schuschman, que opera en los Cárpatos occidentales. La Securitate no los ha podido atrapar ni con tropas de élite.

—¿También aquí hay partisanos? Yo pensaba que sólo estaban entre nosotros, en el macizo de Fogarasch. Allí tiran duro.

—Sólo disparan en caso de extrema necesidad, en defensa propia.

En nuestro antiguo local comercial, cubierto de rojo por completo, habían instalado la capilla ardiente del teniente de la Securitate que había sido abatido bajo las cataratas de Buela. Nosotros, los estudiantes de bachillerato, hacíamos de guardia de honor a lo largo del día. El hecho de que aquel terrible hombre yaciera tan sereno como si estuviera durmiendo la siesta le daba un aspecto desconcertantemente inofensivo. Y me inquietaba, como si yo también fuera culpable de que este oscuro ser se ofreciera a la vista de todos a la luz del día. Sí, y que un hombre como ése fuera llorado, y que rompiera el corazón como cualquiera... Confuso, montaba guardia de pie junto a su ataúd, mientras las mujeres se arrojaban sobre el cadáver con gritos de dolor y le besaban la cara verdosa y ponían sus labios sobre el agujero del disparo en la frente, que estaba tapado con esparadrapo. Y proferían estridentes maldiciones contra los bandiţi.

Popularmente se los conocía como partisanos; entre ellos había antiguos oficiales, campesinos leales al rey, orgullosas labradoras, maestros rurales y popes, trabajadores e hijos de fabricantes. Universitarias y jóvenes médicos ponían su vida en juego, incluso escolares.

—La mitad de mi clase en el Liceu Radu Negru Vodă de Fogarasch se levantó con ellos. Suerte que un año antes me había cambiado a la Honterusschule de Kronstadt. Estos escolares proveyeron a los partisanos de alimentos, armas y munición. Se les condenó a penas de vértigo. Cuando vuelvan serán ancianos.

—Sí... Y, si hubieran tenido más de dieciocho años, los habrían ejecutado inmediatamente.

—Respeto a estos jóvenes y a estos hombres temerarios, pero...

—Y también mujeres —interrumpió Ruxanda apasionadamente—. Imagínate: dan a luz a sus hijos en las gargantas y en las cañadas, y nuestros popes bautizan y entierran de noche, entre la niebla, escuchan las confesiones, reparten la eucaristía, exponiéndose a sí mismos y a sus familias a un enorme peligro.

—¿Pero qué es lo que quieren los partisanos en realidad?

—¿Que qué es lo que quieren? —Tenía un tono de sorpresa—. Nunca se me ha ocurrido pensarlo. ¿Qué sé yo? Airear su odio. Insuflar esperanza a la gente. Dar un susto a esta panda de Bucarest, pagada de sí misma, jactanciosa. Mantener en jaque a los tiranos locales. ¡Dar una señal! Es lo más inmediato que se puede hacer contra este régimen antinatural, de alguna forma, con un gesto. Lo mismo que nosotros, disimulando que sabemos nadar.

Nosotros dos éramos los únicos del grupo que habíamos aprendido a nadar de niños con todas las de la ley. Pero, para no parecer sospechosos —¿o por terquedad?—, nos mostrábamos tan torpes que Posea, que con los calzoncillos remangados sólo se metía en el río hasta las rodillas, exclamaba burlón: «¡Vosotros, los de la ciudad, nadáis como una piedra!».

—El pueblo dice que los partisanos son nuestra última esperanza.

—No son nuestra esperanza —dije pensativo—. Es poco lo que esperamos de estas arriesgadas empresas. Nosotros, los sajones, nos hemos sometido ante cualquier tipo de autoridad. Desde antiguo se nos ha conocido como los circumspecti de Transilvania, y hasta en la Sublime Puerta y en Viena nos llamaban así.

—Eso puede degenerar en cobardía —objetó Ruxanda.

—Querida, no me canso de admirar a estos guerrilleros —dije, volviendo al tema—, pero lo que hacen me parece que no tiene perspectivas de éxito. Y es siniestro. No puedo imaginarme enfrentándome al régimen, ¿de qué forma lo iba a hacer? Soy un circunspecto pusilánime.

—Mi circumspectu —dijo Ruxanda tiernamente.

—¡Qué bonito suena en rumano!

Puso las dos manos en mi regazo.

—¡Vaya, cuanto cuero! Vosotros con vuestros pantalones tiroleses. No se te siente nada. ¿Pero qué propondrías tú? ¿Qué alternativa tiene el país, el pueblo?

Yo me limité a decir:

—Es vuestro pueblo, es vuestro país.

Ella se calló. Mucho rato. La osa menor iba quedando oscurecida. Ella dijo algo extraño:

—Después del cuarenta y cuatro todos perdimos nuestra inocencia. —Y añadió—: Salvo el rey.

Al otro lado se iluminó la ventana. La mujer había entrado en la habitación, con el cabello ya suelto, lo que le daba un aire sonámbulo. También su marido se había abierto la camisa bordada sin cuello. Rápidamente, ambos se deshicieron de sus ropas, arrojando sin ningún cuidado todas las prendas lejos de sí. En un momento estuvieron completamente desnudos. Sin preocuparse por la luz, que habían puesto sobre una silla, se volvieron uno hacia otro fundiéndose en un abrazo. El marido estrechaba a la mujer que amaba con tanta fuerza que los pechos de ella desaparecían entre el pelo del pecho de él. Se los acariciaba con las puntas de los dedos por debajo de la espalda.

—Vayámonos —dijo Ruxanda, tirando de mí.

Pero nos quedamos. Con un ebrio movimiento, la pareja volcó la silla con la lámpara de aceite.

—¡Por amor de Dios, se van a quemar vivos!

En ese mismo instante, las tinieblas se cerraron tras la ventana.


El presidente nos llevó río arriba con un camión que tenía las llantas macizas. íbamos acurrucados en el remolque de carga. Cada uno de nosotros se había metido por la cabeza un saco de azúcar abierto con la inscripción «Cuba». El material impermeable al agua protegía del viento y de la lluvia. Los campesinos dejaban de segar y se quedaban mirando al pelotón de enanos de jardín de color blanco.

Ruxanda y yo fuimos los primeros que pusimos pie en tierra; teníamos la montaña ante nosotros, al alcance de la mano. El camion dio la vuelta, se marchó traqueteando valle arriba. Cada dos kilómetros saltarían un par de pasajeros para visitar las vegas y preguntar a los vecinos hasta el día siguiente. Para dormir por la noche acamparíamos con los campesinos. Nos había correspondido este segmento al azar. Llegaba hasta donde el Samosch caliente se unía con el frío, al pie de un saliente de la montaña formando una única corriente de agua.

Fuimos hasta allí dando un paseo tranquilamente, preguntándoles a los campesinos que recogían el heno en sus prados, deteniéndonos en las casas de labor, que estaban construidas sobre las terrazas fluviales. Ruxanda dijo:

—No os inscribáis en la cooperativa de producción agrícola, los americanos llegarán. ¿O es que queréis arrojar vuestros bienes y propiedades, heredadas de vuestros padres, lo que habéis logrado con el sudor de vuestra frente, a las fauces de esos ladrones?

Yo no dije nada.

Los campesinos se quejaban de que el Estado les quitaba tanto de la cosecha que en el otoño se quedaban con las manos vacías, sin simiente siquiera. Las autoridades fijaban las cuotas implacablemente. Algunos incluso tenían que comprar el fruto para no acabar en la cárcel.

—Paciencia y ánimo, nada más. No puede durar mucho.

Las crecidas e inundaciones se habían sucedido una y otra vez, pero los viejos del lugar eran prácticamente incapaces de decir el año en que se produjeron, tenían que determinar las fechas de las catástrofes en función de otros acontecimientos históricos: cuando el emperador Francisco José mató de un tiro a su hijo Rodolfo; cuando un condenado comunista mató a la hermosa emperatriz Elisabeth, apuñalándola con un estilete; cuando estalló la Gran Guerra; cuando, más tarde, la gripe negra hizo estragos; cuando el rey Fernando de Rumania murió, tan demacrado por las preocupaciones por su hijo Carlos, quien se había unido a una judía, que, junto con las condecoraciones, no pesó más que treinta y nueve kilos.

Pero cuanto más se aproximaban en el tiempo, eran menos las crecidas y temporales que estimulaban su memoria y más las tormentas históricas que guardaban entre sus recuerdos: los soldados alemanes, aunque en retirada, habían dejado a los vecinos unos cuarteles ordenados y relucientes como espejos, con las camas hechas y el suelo barrido, y pagaron con dinero contante y sonante hasta el último litro de leche que se habían bebido para el desayuno, mientras ya sonaban las primeras salvas de los fusiles rusos.

—Y siempre aseados y afeitados y perfumados, estos alemanes, como si se prepararan para un baile.

En cambio los rusos... La gente hacía la señal de la cruz. Tuvimos que bajar a la bodega. Allí había barriles de vino con orificios de bala que habían servido a los rusos como espitas; algunos se habían ahogado en el alcohol. Y tuvimos que subir al desván, hasta donde los rusos, borrachos como cubas, no habían logrado llegar, y contemplar el refugio que había servido para ocultar a la mujer y a la hija, en la chimenea o en el humero. Más de uno de aquellos bárbaros se había roto el cuello y las piernas intentando subir, ¡ja, ja! Comparada con estos registros, cualquier catástrofe que el agua hubiera provocado había sido una bendición de Dios.

A mediodía comimos lo que habíamos llevado para el camino: queso con cebollas, pan con mermelada. Hice un fuego prendiendo heno con una lente de aumento. Ruxanda preparó en una lata de conservas los dos huevos que la mujer de un campesino nos había proporcionado. Asamos patatas nuevas, que habíamos sacado de la tierra. Los asquerosos escarabajos del Colorado, que se comían las matas de patatas —arrojados desde aviones por los americanos para retrasar la colectivización de la agricultura, según la versión oficial—, saltaban en las ascuas del carbón.

—Aquí no se ha implantado la economía colectiva todavía —objeté ante Ruxanda, que había saludado con júbilo la presencia de los insectos americanos.

—¡Cualquier medio es legítimo cuando se trata de perjudicar a este régimen!

—¿Cualquiera? Entonces bien pueden arrojar desde ahora mismo hasta bombas atómicas.

—¡Dios nos libre! —dijo, calmándose.

Bebimos del río un agua clara como la de una fuente. Y nos bañamos. Buscamos un lugar profundo, junto a una ladera, en el recodo del río, y nadamos como nos dio la gana, como si no existiera una República Popular. Rivalizábamos en lo que habíamos aprendido, nadábamos contra la corriente. Ruxanda me hizo una demostración de lo último que había llegado de América: el estilo mariposa, butterfly. Sacaba el cuerpo del agua y hundía los brazos en la corriente, levantando cada dos brazadas la cara, que estaba salpicada de gotas y espuma, tomaba aire y se dejaba caer de nuevo en el espejo del agua. Pulgada a pulgada iba remontando valle arriba. Y, luego, delfín: se deslizaba fuera y dentro del agua, y su cuerpo refulgía. Nos tumbamos al sol y contamos las mariposas que pasaban revoloteando.

Al anochecer alcanzamos el lugar donde los dos arroyos originales confluían. En la lengua de tierra, protegida por ambos lados por los impetuosos torrentes, había un molino abandonado y quemado por una parte. Las vigas carbonizadas salían al aire. Las ventanas de la vivienda parecían cegadas. La rueda se había detenido, el canal estaba seco. Aquel mecanismo, que ya no funcionaba, daba al conjunto el aspecto de un paraje embrujado. Detrás se alzaba una pared de roca, un pliegue, como si un gigante hubiera doblado las masas de granito. El precipicio obstruía el paso de la pequeña península, antes de que arriba comenzara el bosque mixto. Ningún puente colgante, ninguna pasarela de madera. Nos ajustamos fuerte las mochilas y atravesamos vacilantes las espumosas aguas, pasando ante las gigantescas piedras redondas.

Ruxanda gritó y nos detuvimos. En una de las diminutas ventanas se veían dos ojos, asomándose afuera. Luego se abrió la puerta de tablas, una mujer nos observó con desconfianza, preguntó qué deseábamos. Si podíamos pasar la noche allí, respondimos. Avanzó un paso, cogió un vaso con fermento de pepino. Los pepinos habían fermentado al sol; por encima, la levadura. Sin responder, cerró la puerta. Esperamos, mientras arriba, en la cumbre de la montaña, el sol se enredaba en las puntas de los pinos.

Un hombre con la barbilla mal afeitada salió fuera a nuestro encuentro, se sentó sobre un trozo de roca delante del granero y empezó a hacernos preguntas. Ruxanda respondía pacientemente. Cuando se presentó como la nieta del protopope de Ribitza, se rompió el hielo.

—Lo conocemos bien: uno de sus hijos cayó en el frente oriental, en la cruzada contra los bolcheviques; el otro no volvió de la prisión de Rusia. Allá donde los rusos ponen la mano, la mantienen firme si no se les rompe o se les quema inmediatamente. ¡Y un nieto suyo está aquí arriba! —dijo señalando a la pared de roca, al bosque de la montaña—. ¿Y ese joven? Me señalaba con el dedo a mí.

—Un compañero de estudios.

—Vale, está bien. Pero tengo que saber más sobre él.

—Es un sajón de Transilvania.

—¿Un sajón de Transilvania? Entonces es nuestro hombre. Entramos en la cocina. Estaba escasamente iluminada por una lámpara de petróleo. A la mesa se sentaba la mujer de antes. La blusa que llevaba tenía manchas marrones. Leía la Biblia. En un camastro yacía una anciana mujer.

—¿Quiénes son éstos? —graznó, y nos miró con ojos turbios.

—Ésta es la nieta del padre Stoica de Ribitza y un neamţ.

Al oírlo, se incorporó de golpe.

—¿Un alemán?

Unas finas trenzas blancas le caían bamboleándose hasta los hombros. Mientras sus ojos amarillentos empezaban a brillar, preguntó:

—¿Cuándo vienen al final los alemanes a poner orden entre nosotros?

Y se reclinó hacia atrás. El hombre dijo:

—Si se hubieran quedado los alemanes, la rueda del molino seguiría girando hasta el día de hoy. Todo se lo han llevado estos ladrones comunistas: primero fueron los rusos, que prendieron fuego al molino. Querían demostrar que hasta un molino de agua puede arder. Ahora son los comunistas, que nos sacan la piel a tiras. Nos asfixian con las contribuciones que nos exigen. Y, entretanto, la Securitate te patea la cabeza. Sospechan que apoyo a los partisanos. Pero nos hemos librado de la gente de la Securitate.

Y contó lo que había hecho para defenderse: primero había destruido la pasarela sobre el arroyo, luego, después de que se hubieran incautado de su caballo y de su carro, rompió el puente de madera. Pero todo aquello no habría servido de nada si el Sfântu Ilie, san Elias, con su carro de fuego, no se hubiera apresurado a socorrerlo. Cuando el 23 de julio, el día del santo, se esforzaban por cruzar saltando por las piedras, calados de arriba abajo, se desató una terrible tempestad. A uno lo alcanzó un rayo, el arroyo lo arrastró corriente abajo.

—Si salió con vida no lo sé. En cambio, al otro, un cápitan, el rayo le bajó por el bajo vientre, arrancándole del cuerpo la cartuchera y la pistola, sí, hasta los pantalones caquis, de modo que el oficial, con el culo al aire y el sexo desnudo, la señorita me disculpará, se quedó allí, en medio del arroyo espumeante y del recio aguacero.

Con las botas todavía puestas, con la gorra de plato en la cabeza, había salido corriendo dando grandes gritos hasta que llegó al cercano convento de monjas. Allí, las hermanas habían rociado a aquel hombre medio desnudo con agua bendita y lo habían envuelto rápidamente en una nube de incienso, de modo que su vergüenza y su desnudez ya sólo se podían adivinar. Luego lo enviaron a casa vestido con un hábito de monja. De esta forma milagrosa fue como Elias, el santo, libró a esta casa de más iniquidades. Sí, y además de eso maravilló los ojos de las reverendas madres, de las piadosas esposas del Cielo, con las intimidades masculinas, ¡jo, jo!, que para ellas sólo habrían de florecer en la vida eterna.

—Slava lui Sfântu Ilie! [¡Gracias le sean dadas a san Elías!].

Ruxanda preguntó si no tenían miedo en estos bosques solitarios. La mujer respondió sin mirarnos:

—Yo mismo, yo mismo soy el que os consuela. ¿Quién eres tú que te asustas de un hombre que ha de morir, que se agostará como la hierba? Isaías.

El hombre dijo:

—No. La Securitate jamás ha vuelto a aventurarse por aquí.

Cenamos en la tosca mesa, marido y mujer de la misma marmita de hojalata. Había sopa de comino, en la que migamos trozos de pan negro, y queso de cabra condimentado con cebollino y eneldo, además de fermento de pepino. A la anciana le dieron la comida. Su hija le mojaba pedacitos de pan en la sopa de comino y se los metía en la boca desdentada. De postre había arándanos: la mujer los masticó con los dientes reduciéndolos a una pasta que le introdujo en la boca a la anciana postrada en cama.

Antes de la comida, la mujer le había entregado la Biblia al padre de la casa. Este leyó el salmo 23:

—El Señor es mi pastor, nada me falta... Me preparas una mesa ante mis enemigos. —Eso lo repitió.

Después de acabar de comer, nos pusimos de pie y rezamos el Padrenuestro, cada uno en su lengua. El hombre hizo la señal de la cruz sobre la cabeza y el pecho. Se volvió hacia la negra pared de roca y pidió a los bondadosos ángeles de la noche que guardaran su casa y sus propiedades y, sobre todo, a los que entraban y salían de ellas.

—Dormiréis en el granero, encima del establo. En el establo mismo no nos han quedado más que un par de cabras.

Allí dormimos, los sentidos embriagados por el aroma del heno, acunados por el salvaje furor de los dos arroyos.

Hasta que algo nos despertó. Cuando miramos abajo, a la era, desde el borde del piso del establo, se ofreció a nuestros ojos una escena fantástica. Un pope con solemnes ornamentos dorados y rojos celebraba sobre una mesita la liturgia. Dos velas daban una suave luz. El pequeño altar estaba revestido con un lienzo de colores. Sobre él había un cáliz cubierto; a su lado, una cruz de oro cuajada de piedras preciosas. Ante el sacerdote se arrodillaba una persona con un traje de camuflaje. Su cabeza y espalda estaban cubiertas por la estola orlada de oro, bajo la que el sacerdote escuchaba su confesión.

Otras dos figuras, vestidas de forma semejante, se apoyaban agotadas sobre la puerta del establo, con las armas preparadas. Los ojos recorrían sin cesar los alrededores a tientas. Todos llevaban pantalones. Sus rostros estaban esquilmados y morenos por el tiempo, y se parecían unos a otros, tenían el aspecto de máscaras. Uno de los presentes parecía ser una mujer. Aunque llevaba una ametralladora, alrededor de sus manos había un halo de ternura.

—Esos son —susurró Ruxanda, y quiso salir de un salto—. Esta es la hora de Dios. Me voy con ellos.

Estábamos echados sobre el vientre, asomándonos desde arriba. Yo levanté ligeramente mi brazo y aplasté su cuerpo contra el heno. Sólo llevaba puesta la ropa interior.

—No puedes marcharte así.

Mientras, el pope acababa de cantar su letanía. Luego alzó ligeramente la estola, ungió el rostro del que estaba de rodillas con un ungüento bendecido para que los malos espíritus no tuvieran poder sobre él. Y, por último, el clérigo dio la absolución al pecador, lo declaró libre de todas sus culpas según el mandato de Cristo a su Iglesia de atar y desatar tanto en la tierra como en el Cielo. Del cáliz de plata sacó con una cucharita un poco de pan mezclado con vino y se lo puso al hombre entre los labios. Hizo la señal de la cruz tres veces sobre él. El hombre se levantó, vaciló ligeramente, como si despertara, regresara al mundo desde muy lejos. Besó la mano al pope, que lo abrazó.

—¡Me marcho con ellos! Mira, llevan a una mujer, yo también voy —susurró Ruxanda, cuya cabeza hundía yo de modo que apenas podía respirar ya.

Con una lentitud sobrenatural, el ritual se repitió otras dos veces. Sin dejarse confundir por las acuciantes circunstancias, el pope siguió tranquilamente la liturgia de esa hora. En su canto y en su oración redimía el tiempo mortal, hacía bajar un trozo de eternidad que expulsaba todo mal, que protegía a todos.

—¡Me voy con ellos! Con mi primo Mircea, por el que mi alma y mi cuerpo se consumen en la nostalgia.

El sacerdote apagó una de las velas, enrolló la estola, les dio la mano a la mujer y a los dos hombres, esperó fielmente hasta que se hubieron puesto por encima las lonas y ocultado debajo las armas. Se arrodilló en oración, esperó hasta que los tres desaparecieron en medio de la noche. Luego apagó la segunda vela y se alejó a tientas de allí.

Sólo ahora escuchamos el fragor de los dos arroyos, cada uno un poco distinto, oímos espumear su agua, de las fuentes frías, de las calientes, antes de que se unieran.

Nos recostamos sobre nuestros sacos de azúcar con la marca Cuba. Ruxanda se agarró a mi brazo, secándose las lágrimas con mi camisa, humedeciéndome el pecho. El aroma del heno nos envolvió a los dos.

—¡Tómame! Deja por fin hablar a tu corazón. Sois demasiado orgullosos. ¡Tómame!


Se escuchaban pisadas de botas por el pasillo. Los cerrojos resonaron. Vuelve a ser lo mismo, de madrugada. Sus párpados, blandos como labios... Me dejo conducir. Once escalones así, once escalones de la otra manera.

Llega el momento en que los de arriba me echan de todos los nichos del día que me procuraban consuelo. Apenas despierto, me ordenan acudir al interrogatorio de madrugada, cuando todavía está oscuro. A mediodía, cuando aún no me he acabado las últimas cucharadas que quedan en la escudilla de hojalata, me dicen:

—¡Aquí tienes las gafas, acompáñanos!

Por la noche resuenan los cerrojos:

—¿Cómo te llamas? ¡Adelante, en marcha!

Ya no tengo tiempo propio. Me acosan todo el día, desde el amanecer hasta las campanas de la noche. Me he escondido en el rincón más apartado de la celda, me agacho sobre el orinal. Acongojado, escucho si los pies que se arrastran y patalean por el pasillo, donde se desarrolla el programa matinal, no se mezclan con las pisadas de las botas que anuncian su llegada. Y aguardo el amparo de la noche.

¡El tiempo de la salvación debe llegar! Si no es de otra forma, del ardiente aliento de Dios, de las hebillas de oro de sus zapatos de piel de cocodrilo. ¡Un nuevo tiempo debe llegar!

Lo intento de nuevo, agachándome, escuchando. Los tiempos que vivimos no los podemos elegir. Pero el propio tiempo, sí. ¿Cuándo empezar?


Cogidos de la mano, nos sentábamos en un banco del Stalinpark. Annemarie Schönmund leía el Libro de horas de Rilke, que yo le sostenía cerca de los ojos con los dedos tiesos, mientras jirones de niebla cubrían a la Venus desnuda:

—Ahora ya han madurado los rojos agracejos, ramas envejecidas respiran débilmente en el parterre.

Lo que alcanzaba resonancia en su alma, me lo tenía que aprender de memoria. Y aprendí esto: «El tiempo es mi dolor más hondo...». Y también tomé nota de esto otro:



Ya se cierne la hora y me toca

con golpe claro, metálico

mis sentidos tiemblan. Siento que puedo...

y agarro el plástico día.



¿La hora que se cierne no podría significar que el tiempo del amparo llega de otros ámbitos, de otras esferas? Niebla y Venus. «Y me toca», como aquí en la nochevieja. Tiempo lleno de prodigios, las doce noches santas entre Navidad y el día de Reyes, en las que en nuestros pueblos los animales domésticos hablan sajón con los niños nacidos bajo una buena estrella y con los criados.


Me había reído de ello en las lecciones sobre historia de la religión. El profesor Albert Sonntag, que se ponía rojo cuando nos miraba y por eso mascullaba sus lecciones detrás de su barba, levantó por fin la cabeza y cargó contra la ramplona juventud materialista, que carece de sensibilidad para lo numinoso. Miró expresamente a un Lutero de escayola, que estaba perdido en una esquina, de cara a la pared. Alguien le había arrancado la Biblia de la mano de un golpe.

Por poco educado que me pareciera y por mucho que compadeciera a mi profesor, no cejé. Desenmascarar la Biblia como mentira y engaño se convirtió para mí en una cuestión de conciencia. Lo numinoso era una refinada construcción intelectual, ideada para intimidar a la gente, según Marx, el opio del pueblo.

—El Arca de la Alianza, por ejemplo, ¡un condensador eléctrico! Esa es la explicación de por qué los hombres indiscretos caían muertos después de haber tocado la caja embrujada. Todo está claro como la luz del sol: oro, madera de ébano y oro, dice la Biblia. En la lengua de la electrostática: metal, aislante, metal. La botella de Leiden, cargada con electricidad, pero no con la ira de Dios, en absoluto. ¿Qué dudoso y abominable Dios es éste —me burlaba yo—, que mata a las personas que tocan sus muebles? Un condensador eléctrico, eso sí, construido por el hábil Moisés, el prodigioso aprendiz de los sacerdotes egipcios.

No me dejé confundir por el sonrojo del profesor.

—Hoy se sabe cómo estos clérigos, estos falsos santos, malversaron sus invenciones para infundir temor en el pueblo del Nilo y satisfacer sus ansias de poder.

Seis chicos de diecinueve años estábamos sentados en una habitación en el sótano del Instituto Teológico Protestante de Klausenburg, al lado de una mesa de pin pon, alrededor del profesor, sumidos en la nebulosa del aroma de perfumes con el que el antiguo almacén de una droguería estaba preñado. En este sótano, al que llamábamos Hades, un cuarto para dejar trastos y basura —nuestras bicicletas eran lo único que funcionaba—, el profesor nos guiaba por los desiertos del Antiguo Testamento y las religiones arcaicas, mientras nosotros, llenos de deseo, espiábamos las pantorrillas de las mujeres y las chicas que pasaban por la acera a través de los tragaluces.

En los descansos nos balanceábamos sobre las bicicletas y corríamos unos detrás de otros. Uno enganchó el armonio y tiró del chillón instrumento hasta que se le saltaron las cuerdas.

Al cabo de un año di la espalda a la teología y al Hades, orgulloso y sin convertirme.


Pero ahora busco ardientemente la levedad. Me quedo mirando absorto a la pared encalada y me martirizo pensando. Intento recuperar lo que desprecié entonces, en aquellas lecciones, con burla y escarnio. Sacrifico un poco del tubo de pasta de dientes y lo extiendo por la pared. Un aroma a esencias y aceite etéreo me cosquillea en la nariz, desencadena señales en mi cerebro: antiguos olores, cosas que aprendí, escuché, de las que me reí. ¡Ascienden desde los sótanos de la memoria, de la niebla del Hades; un escalofrío me conmueve! Estimulo el cerebro y él reacciona: ¡cómo me acuerdo! Disfruto al iluminar lo que una vez supe. Entonces relampaguea el tiempo sagrado y el Cielo se abre. ¿Cómo era aquello que le pasó a Jacob mientras huía, que se echó en medio del desierto por la noche, con una piedra bajo la cabeza? Rilke lo intuía. «Todas las cosas están guardadas por una alada bondad, cada piedra, cada flor...». La Biblia, en cambio, relata que el cielo se abrió, y vio a los ángeles que subían y bajaban por una escalera. Y, por la mañana, de rodillas, alzando las manos, temblando como una hoja, dijo: «¡Este lugar es sagrado!».

No quiero subir tanto. Me parece estar demasiado cerca del Dios de la Biblia, en cuya ardiente santidad me quemé los dedos. Me basta con «una alada bondad» en esta tierra. Desde que estoy preso aquí no he puesto la palabra Dios en mis labios. Y no he rezado ni suplicado.

No me deja: ¿Este tiempo singular, que sorprende a los piadosos como una lluvia de estrellas, no significa un tiempo de hierofanía? Una construcción conceptual de la que me burlé, pero que entonces aprendí, ávido de conocimientos: hierofanía, la manifestación de lo sagrado, lo divino, en el mundo profano.

Animado por la pasta de dientes, recuerdo haber escuchado en el Hades que los consagrados distinguen entre un tiempo sacro y otro profano. Ambas categorías se excluyen y también se complementan, incluso se imbrican. El profesor Sonntag afirmaba que el tiempo religioso influye en el mundo, hace presente la transcendencia y sustrae a los hombres del tiempo profano.

Mientras huelo, recuerdo que cualquier momento dado en el tiempo y cualquier objeto pueden adquirir una carga sagrada. A cada instante, el Cielo se puede abrir y tú puedes evadirte de lo terrenal por la escalera de Jacob. El lugar donde estás preso puede convertirse en el eje del mundo, en tránsito hacia lo sagrado.

Pero ¿cómo se logra eso? ¿Cómo puedo invocar, conjurar este tiempo de las esferas superiores para que él me lleve de aquí como a Enoc y a Elias? Porque, como docto luterano, sé hasta la saciedad que Dios se niega a revelarse en su propia majestad. Ni siquiera el propio Lutero, con todo su monacato, pudo desvelar si no se trata de un Dios arbitrario y veleidoso.

Aprender modesta y humildemente de los pueblos primitivos, eso sí. Aprender de ellos cómo, en el curso de un día, cada hora tiene su destino y su afán particular. ¿Los dayak...? Mi memoria se vuelve transparente como cristal fundido. Reconstruyo sus cinco partes del día, concertadas según lo adverso y lo propicio.

La salida del sol es la hora propicia para una empresa, a excepción de la caza y de la pesca, a las que no habría que partir entonces. La gente de aquí respeta esto a rajatabla. Pero si se trata de un viaje es justo cuando habría que ponerse en camino. ¡Ojalá me dejen libre justo cuando el sol salga!

Hacia las nueve de la mañana llega un momento adverso. Es verdad, normalmente los de arriba te mandan a buscar a esta hora para el interrogatorio. De la misma manera, las nueve es buena hora para ponerse en camino, porque uno estará a salvo de los ladrones. También es cierto que aquí los ladrones no nos pueden hacer nada, aunque llevamos vigilancia mientras caminamos, once escalones así, once escalones de la otra manera.

El mediodía es un momento particularmente feliz. Se puede decir bien a gusto.

A las tres de la tarde triunfan tus enemigos. Bueno es saberlo. Interrogatorios de la tarde: hay que tener cuidado con ellos.

La puesta del sol es un momento idóneo para pequeñas satisfacciones. Sin duda, si es que uno las puede disfrutar.

Así se pueden hacer las cosas. Porque sólo cuando lo sagrado opera en el mundo, proclamaba el profesor Albert Sonntag, existe la auténtica realidad. Visto así, vivimos fuera de la realidad. Pero ¿cómo conjuro yo lo sagrado?

¡Así que al final hay una escapatoria en la que ya había pensado al principio, adecuada a esta gran época! La pieza final.


La realidad de la muerte me empezó a preocupar pronto, tenía diecisiete años y medio cuando la muerte se abatió sobre mí un domingo en el patio del castillo de las ratas. Algo oscuro golpeó mis ojos. El sol se volvió tinieblas. Advertí por primera vez que tenía que morir. De pronto sentí mi cuerpo como un cadáver en el ataúd, me supe comido por los gusanos.

En la escuela, en el Liceu Rada Negru Vodă, mientras escribía al dictado, noté cómo se me desprendía la carne de los dedos. Levanté la vista hacia los profesores, me sonrieron sarcásticamente mostrando sus dentadas calaveras. En medio de la clase de física grité:

—¡No! ¡No! Un vreau!

Grité; el experimento del péndulo se detuvo y el profesor me expulsó. Corrí a lo largo de los pasillos, atravesé las alas y pabellones del edificio, con las manos en las sienes.

Un último estertor... ¡Se acabó! Mi cuerpo, un rechoncho muñeco articulado. Espantosas figuras me manipularían: tapones de formol en los orificios del cuerpo; a continuación, la mascarada del disfraz: traje oscuro abierto atrás, calcetines negros en los pies a través de los que crecerían las uñas, pero nada de zapatos, ésa es la costumbre entre nosotros, los ahorrativos sajones. Al fin, antes de que el ataúd sea claveteado, la liberación de las presas de manos y pies para que uno marche más ligero a la vida eterna, y, por último, el ruido que hacen los terrones de tierra al caer en la tumba recién abierta.

Durante la noche desperté a toda la familia, que dormía en una única habitación: cuarto de estar, cuarto de los niños y dormitorio a la vez. Entonces, mi madre se encaramó hasta mí, que estaba en la litera superior. Me consoló susurrando, dijo que comprendía mis angustias, que a ella le había pasado algo parecido hacía tiempo, me pidió que comprendiera que ahora ella no tenía tiempo más que para trabajar día y noche, y romperse la cabeza pensando cómo llevar el pan de cada día a la mesa. Antes, cuando el tiempo todavía le pertenecía y podía permitirse estar angustiada —«entonces, en la casa del león, como vosotros niños la llamabais; ¡ah, Dios, como si nunca hubiera existido!»—, utilizó un remedio infalible contra esto: se había imaginado viajes a países exóticos, San Marino o Andorra o Liechtenstein. Había soñado con paseos por capitales con nombres floridos, por ejemplo Tananarive o Abiyán o Monrovia.

Vivíamos en un edificio ruinoso que el Partido nos había asignado como vivienda después de nuestro desalojo de la casa del león y después del invierno en la tienda de muebles. El edificio se había quedado vacío porque iba a ser demolido. Lo llamábamos el castillo de las ratas. Los roedores estaban por todas partes. Incluso en el retrete te pillaban el trasero desnudo. Mi hermano Kurtfelix jamás olvidaba llevar su puñal. A menudo volvía con un rabo de rata como trofeo, del que todavía pendían bamboleándose los intestinos llenos de mierda y sangre.

Los dos cuartos del edificio que amenazaba ruina estaban llenos hasta los topes de muebles, apilados unos encima de otros formando torres. Los sillones reinaban sobre el trono de los armarios como monstruos, las literas se asemejaban a sarcófagos. Las ratas penetraban en la habitación donde dormíamos los seis, cada uno en su propio lecho..., una reminiscencia burguesa. Sobre las camas de matrimonio que ya no estaban una junto a otra —¿por qué sería? —la madre había fijado con clavos dos literas. A ras del suelo se habían metido el padre y la madre; arriba yacíamos nosotros, los dos mayores, y Uwe se hacía un ovillo en el canapé.

Mi hermana pequeña dormía sobre la mesa. Por la noche era atacada por una rata que la mordía en la naricita. Por miedo, contenía la respiración, no podía gritar, sólo tomar bocanadas de aire a trompicones, como alguien que se está ahogando. Hasta que una vez la madre dio un golpe en el lomo a la rata y a la niña, con el cucharón de cocinar, y ésta dejó en paz a la muchachita, que rompió a llorar con un llanto liberador.

Allí, en el castillo de las ratas, la muerte se había abatido sobre mí.


Y, luego, irrumpen en medio de la noche, hasta entonces mi último refugio donde escapar del tiempo. Ángeles ardientes. Ratas rojas. Me despiertan violentamente:

—¡Vístase! Repede!

Me han sacado de mis escondrijos y de mis nichos usando humo. Me rodee de lo que me rodee, haga lo que haga, no hay hora en que no sienta la presión. No hay minuto que no le pertenezca al diablo. Me deseo la muerte.
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La primera vez que me vienen a buscar por la noche, me quedo tan patidifuso que apenas logro deslizarme en la ropa de lo que me tiemblan las manos. El carcelero con pantuflas me coge dormido por el brazo, mientras el emisario nocturno hace girar las gafas metálicas:

— Repede, repede!

Silencio sepulcral en los pasillos. Incluso el soldado que tengo a mi lado susurra:

—Once escalones arriba, tres pasos...

Una última esperanza apenas se atreve a convertirse en pensamiento: tal vez el doctor Scheïtan haya logrado mi liberación.

El capitán —es el que hace un par de días me amenazó con lo de París— no toma ninguna nota. Mientras mira fijamente la noche de invierno con unas gafas de sol, la gorra de plato caída sobre la frente, pregunta:

—¿Qué médicos conoces en Stalinstadt?

—¿Al doctor Scheïtan? —levanto la mirada expectante.

—¡Médicos alemanes! —resopla.

¿Médicos alemanes? Para ganar tiempo digo:

—Sólo conozco médicos sajones.

Se da la vuelta:

—Grábate esto detrás de esas orejas sin lavar que tienes: vosotros, los sajones, sois alemanes. ¡Y ahora venga, o te prenderé fuego debajo del culo!

¿Fuego debajo del culo? Eso es nuevo, todavía no lo había oído nunca por aquí. Digo confuso:

—Al doctor Paul Scheeser.

Una oveja negra entre la clase médica socialista. Como extendía sus recetas con tinta verde, el Partido le reprobó por albergar simpatías hacia los camisas verdes. Se cayó de las nubes. ¿Qué tendríamos nosotros que ver con ellos ya? Nos recreábamos la vista con el hogareño verde de sus camisas, nos asombrábamos de que levantaran la mano tres veces para hacer el saludo romano, apartándola del pecho enérgicamente y gritando: «In numele Tatălui şi a Fiului şi a Sfântului Duh» [En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo]

También mataban de un tiro a sus enemigos en nombre de la Santísima Trinidad. Que el doctor Scheeser se pasara rápidamente a la tinta roja no sirvió de nada. Se lo llevaron a un campo de trabajo en el canal del Danubio.

—¿En Klausenburg?

Bosteza. ¿Eso es bueno, es malo?

—Al doctor Klaus Schmidt.

Un oculista con mucha clientela. Lo trasladaron al pueblo, donde curaba dolores de barriga y el hipo y graduaba las gafas a los funcionarios del Partido.

—¿En Hermannstadt?

—Al doctor Gunther Hart.

Este doctor Hart es una figura intachable. Los nazis lo difamaron públicamente. En lugar de desfilar con la agrupación popular o pasar mil aventuras caminando por los bosques, se sentaba en el Römischen Kaiser con chistera, fumaba cigarrillos y leía el Pester Lloyd. Una vez que un camarero con la cruz gamada le puso en la solapa el Völkischen Beobachter, el doctor Hart prendió fuego con el mechero al periódico, que se quemó junto con su sujeción de bambú. El café y la soda apenas bastaron para apagar el fuego.

—¿Y a quién más?

—Al doctor Meedt.

Este es un tío de mi mujer.

—¿Nombre?

Se llama Adolf. Eso me lo callo.

—Doctor Meedt, pediatra. No sé más.

El hombre de la noche abre un libro negro. Lo observo de perfil: la visera y las gafas de sol le cubren la parte superior del rostro, de modo que parece que su cara no consta más que de la nariz, que inclina sobre el labio superior al oler. Con el dedo índice va pasando las páginas hasta las últimas hojas del libro, dice:

—¡Ajá! Se llama Adolf. ¡Así que escondes a un partidario de Hitler!

—El doctor nació antes de 1889 —digo aliviado.

—Vaya, vaya. Así que también conservas en la memoria la fecha de nacimiento de Hitler.

Anota algo.

—Seguimos: ¿médicos de Fogarasch?

—El doctor Feder.

—¿Qué sabes sobre él?

Bastantes cosas, pienso. Cicatriz en la mejilla izquierda. Miembro de una corporación de estudiantes que practica el duelo. Un tajo. ¡Malo! Aunque las malas lenguas afirman que se lo hizo una vez que estaba borracho y se cayó por el agujero de una alcantarilla. Sin embargo, en estas circunstancias, seguramente agujero de alcantarilla suene mejor que tajo. Digo:

—Es médico de la policlínica.

—¿Algún otro?

—El doctor Schul. Nuestro antiguo médico de familia. Es judío.

Lo digo altivamente.

—No interesa. A ésos les cantan las cuarenta otros. ¡Sigue!

Al doctor Mike Schilfert, un amigo de la casa, lo paso por alto. Trago saliva. Hora del té. Rincón con asientos y lámpara de pie. Noviembre. Está lloviznando... Debo guardarme lugares para el recuerdo.

Mi madre estaba recostada en el sofá, ensartando perlas. El doctor Schilfert se sentaba en el sillón de orejas. La música sonaba desde la radio escondida en la funda del cojín. Yo debía de estar sentado a su lado, con un libro en las rodillas: Zane Grey, La ley de los mormones. Tal vez, el doctor intercambiara alguna palabra conmigo. Se sirvió té de escaramujo. Las puertas de la casa estaban trancadas. En la tranquila calle pasaban la noche los soldados rusos, con sus pequeños y sencillos coches de caballos. Nosotros andábamos de puntillas. De repente, la puerta secreta se abrió de golpe, un soldado ruso entró en el salón, tras él, el ama de llaves, pálida como la cal. La mano le sangraba: «Wratsch!», exclamó. La sangre goteaba sobre las alfombras. El doctor Schilfert le vendó en el cuarto de baño. Como agradecimiento, el soviético sacó un asustado conejo de la camisa de su uniforme. «Blagadariu!». Se marchó, desapareciendo entre la niebla. Olía a humedad y a sudor. El doctor Schilfert echó mano del violín, tocó Aires bohemios de Sarasate, acompañado al piano por mi madre. Todo era prácticamente como antes, solo que con sordino. Sin embargo, la guerra todavía no se había perdido, Budapest se mantenía, el arma prodigiosa podía caer del cielo en cualquier momento.

—¿En Mediasch?

—A nadie.

El oficial bosteza y da una palmada. El interrogatorio apenas ha durado media hora.

Estoy que no veo, me meto vestido debajo del cobertor. Esta grosera forma de hablar, ¡además en medio de la noche! Y, por lo demás... Me pasa como a los dayak: si la hora del mal se abate sobre ellos, dura hasta que el alma le hace frente. El cazador susurra:

—Pronto nos despertarán. He oído cantar a un gallo. Y el ciervo ha bramado en la finca de abajo.

Al día siguiente irrumpe por la puerta el comandante de la prisión, el teniente coronel, sin nombre, al que llaman Primer Bailarín, con la lista de mis objetos de valor en la mano. Son éstos: la pluma estilográfica Parker del tío Fritz, un reloj de pulsera marca Moskwa, conseguido con el dinero de los artículos de periódico, una cartilla de ahorros con el ingreso de mis primeros honorarios por el relato Puro bronce. El librito ya debería de estar en las librerías. El dinero me lo transfirieron el día de mi detención.

El oficial de intendencia, con cuidada barba y botas de tacón alto, se pone de puntillas y se balancea, da vueltas a izquierda y derecha. Había que despachar aquellas cosas de allí.

—¿A quién?

Doy la dirección de mi padre en Fogarasch. Firmo la lista con mi estilográfica. Los dedos, como témpanos de hielo, apenas me obedecen. Como puedo, escribo mi nombre igual que si estuviera aprendiendo las letras.

— Bystro! Bystro! ¡Deprisa! ¡Deprisa! —entona el oficial.

Bystro! Como si Stalin todavía viviera. Se lleva los tres libros que el comandante Blau me envió a la celda: La rebelión de los ahorcados; Naturaleza, editado por la VEB-Verlag Enzyklopädie de Leipzig; y la revista La Littérature soviétique. Lleno de temor, pregunto por mi comandante. El hombrecito se aleja a grandes zancadas sin decir una palabra. Los libros se los lleva detrás el soldado.

A la mañana siguiente me toman las huellas dactilares. Me fotografían de frente y de perfil, con la chaqueta del pijama, que todavía llevo puesta por lo pronto que me han sacado de mi lecho. La ilusión de que estas siete puertas de hierro se abran de golpe como en los cuentos se ha desvanecido.

Cuando me devuelven a mi celda ya está clareando. A través del cristal blindado de arriba brilla el reflejo de la nieve, que el cazador huele. Demasiada claridad para estar triste. Me inclino sobre la mesa de la pared y escondo mi rostro entre las manos. No hay más escapatoria. Pero el vigilante quiere ver mi cara. Se la muestro.

Y, por primera vez desde que estoy aquí, me enfrento cara a cara con los hechos. No hay salida. ¡Me quedaré aquí! Ni me salvará el psiquiatra ni me pondrá en libertad el ominoso compañero general. Y ni siquiera me llevará mi comadre la muerte, no, ni tampoco habrá ningún ángel que descuelgue las puertas de sus goznes. Las oraciones de mi madre y las quejas de mis tías y mi abuela, y el desmesurado amor de mi hermana pequeña no cambiarán nada. Y dar con la cabeza en la pared, ¡mejor olvidarse de ello! Por su parte, el tiempo de la hierofanía no aparece a una señal. Por lo menos no a la mía. Con voz alta y solemne me digo: estos siete metros cuadrados son la libertad. Y el tiempo es su materia. ¡Mira qué sacas de ello! Una audaz curiosidad se apodera de mí. Tres pasos y medio de ida, tres de vuelta. El presente es lo único importante. Nostalgia, por nadie. Ningún recuerdo. Ningún sueño, ningún deseo. Aceptar la exterioridad momento a momento, tal y como se desarrolla aquí y ahora. El curso del día..., un horario. Pero sobre todo: olvidar la muerte.

Me pongo manos a la obra, empiezo a desarrollar un primer programa. Un día como estudiante. Cuento dos mil doscientos pasos yendo de un lado para otro. Algo así es el camino desde la Türkenschanze, donde vivía, hasta la universidad. Primera clase: hidrobiología. Mientras camino, diserto sobre la forma de impulsarse que tienen los insectos de agua, en rumano. De entre ellos, el que se comporta de forma más curiosa es el girino, gyrimus natator. Agitando una pata en forma de remo, va describiendo una circunferencia sobre el espejo del agua, de modo que recorre más de seis veces el trayecto de dos pi. Y llega a la meta.

—Como un primer bailarín.

Comenta el cazador en su cama, mientras me sigue con la cabeza: derecha, izquierda... Después de dos mil cuatrocientas noventa y cinco palabras, la clase de cincuenta minutos ha terminado.

—Descanso —digo.

El cazador se levanta como mareado:

—Me da vueltas todo.

Gira sobre sí mismo, empieza a bailar, desde la puerta a la mesa y de vuelta a la puerta.

—¿Has perdido la razón? —chista el guardia.

—Un poco. ¡Pero la volveré a encontrar!

Pero este primer descanso ya está durando más de la cuenta. El pasado irrumpe con fuerza en el tiempo programado, me pierdo en la tierra de los recuerdos prohibidos.


Reflejos del río. El girino... En la orilla, Posea se había burlado de lo mal que nadábamos Ruxanda y yo. Este Posea, digno de afecto, había hecho una reverencia al despedirse de la condesa en la estación de ferrocarril. Pero nuestras jóvenes damas no pudieron quitarle la costumbre de subirse de pie en la mesa del profesor, en las narices del doctor Hilarie, para cortarse las uñas de los pies, que le sobresalían de los calcetines a través de unos gigantescos agujeros, con las tijeras del papel.

Hago un esfuerzo por retornar a mi propósito y pasar a la segunda clase: hidrometría. Medición indirecta. Métodos estadísticos y analíticos.

Intento acordarme de los tecnicismos en alemán, me suenan extraños, y debo ponerlos en relación una y otra vez con las denominaciones rumanas para comprender lo que quieren decir. Pero, muy pronto, los conceptos renuncian a su exactitud matemática, y las palabras llenas de aspectos maravillosos desatan recuerdos: volumen de irrigación, tasa de caudal, valles descabezados, la cuna del río, río de penas.

Y las dudosas propiedades del agua gotean en la memoria con un regusto desagradable: su forma fluida, que siempre se adapta a las circunstancias, y su movimiento, regido por el principio de la mínima resistencia.

Volumen de irrigación, la palabra me seduce... Después de que Ruxanda hubiera acabado nadando como un delfín —aquella vez, en el río, cuando íbamos rastreando las crecidas—, se había tendido a pleno sol temblando de frío. Los contornos de su cuerpo estaban mojados con las gotas de agua que la rodeaban como un velo. Permanecían flotando entre el sol y su piel, brillaban con los colores del arco iris cada vez que la joven tomaba aire. La humedad se secó y las líneas de su figura salieron a la luz.

—El principio de la mínima resistencia, ése es tu lema.

Me había dicho resoplando por la mañana, durante nuestra marcha a pie, cuando me negué a disuadir a los campesinos magiares que encontrábamos a lo largo de la ribera del río de que se inscribieran en la cooperativa de producción agrícola.

—Tú hablas húngaro. Explícaselo.

Tasa de caudal, me obligo a pensar. Es la cantidad de agua expresada en litros por segundo que corre o brota de un manantial. Y me escucho decir:

—Tú, Ruxanda, te consumes como una bengala, hasta que no queda nada más de ti. Yo, en cambio, hago lo mismo que la fuente: sólo da lo que tiene. Nunca deja salir más de lo que afluye a ella en el subsuelo.

—Así sois vosotros los sajones: las cuentas tienen que cuadrar, incluso con los sentimientos o con las metas más nobles: lo que uno recibe es lo que da, ni más ni menos.

Me había dado un empujón que casi me precipita por la empinada orilla.

Estábamos sentados sobre la terraza fluvial, dejábamos colgar los pies sobre el terraplén, mirando el agua que bullía bajo nosotros. En el remolino apareció un cerdo hecho trizas, hinchado y con un color violáceo, giró cómodamente con toda su corpulencia y desapareció en silencio. Más calmados, hablamos del Tannenau, donde ella, cuando iba a la escuela, había pasado las vacaciones con sus primas Diana y Steffí Rusu, a cuyos padres habían deportado más tarde. Yo conocía la casa de estilo suizo, no estaba lejos de la propiedad del tío Fritz y llamaba la atención por un grupo de figuras de piedra mutiladas que bordeaban la entrada. La abuela mandaba con frecuencia a la tía Maly con una bolsa llena de verdura: «Las pobres criaturas, solas con su achacosa abuela».

Ruxanda dijo:

—Sé dónde vive tu abuela. Vuestro jardín es tan gigantesco que nosotras tres, chicas, necesitábamos más de una hora para rodearlo. Por lo demás, ya lo sabes, tu gente mantuvo oculto a mi tío Rusu, en vuestro granero, en el cuarto de Johann.

El granero, un edificio intrincado, y luego el siniestro cuarto de nuestro pobre criado Johann... De repente sentí lo perdido que estaba aquí, en este río, sin mi pasado. Incluso las mariposas se irisaban con colores y motivos extraños.

Mantenerlo oculto... Ya lo sabía yo. ¿Arriesgar la libertad y la vida por uno que se llamaba Rusu? Estaba perplejo. El tío Fritz lo escondió donde había guardado a los tres grandes alemanes: el viejo Federico, el canciller de hierro, el Führer. Los cuadros, que antes formaban una trinidad sobre su escritorio, desechados después del 23 de agosto —primero Hitler, luego Bismarck y, después del 8 de mayo de 1945, el rey prusiano—, habían sido escondidos en el granero, en el lugar más oscuro, entre cepos para ratas y trampas para ratones.

¡Y el doctor Rusu oculto... donde la tía Maly, cada tarde, después de haber acostado a su madre en la cama de matrimonio y cuando su marido roncaba ya a pierna suelta, entonaba «Deutschland, Deutschland über alies» [Alemania, Alemania por encima de todo], bajo el edredón!

¿Y la abuela, lo sabía? La misma que, en su día, había tejido para mí, el único de la familia que pertenecía a las Juventudes Hitlerianas, medias blancas hasta la rodilla en cantidades industriales, adornadas con cruces gamadas finamente hiladas, suspirando porque exigían una habilidad artística totalmente inusitada.

Ruxanda dijo:

—Mi tío se presentó cuando los de la Securitate peinaron el Tannenau, para que tu gente no cayera en desgracia.

—¿Todavía sigue su mujer en prisión? —pregunté.

En realidad no quería una respuesta.

—¿Prisión? Pasó cuatro años bregando en los campos de arroz de Arad, con el agua hasta las rodillas. No hace mucho que volvió a casa. Ahora es jornalera en la fábrica de ladrillos. Mi tío cumple cadena perpetua. Por los partisanos. En las minas de plomo de Baia Sprie lo destrozan.

—¡Unas personas tan inteligentes —dije lamentándolo—, él jurista, ella maestra, y se meten en algo así! Por cierto, mira qué curiosas son las mariposas aquí.

—El principio de la mínima resistencia —dijo burlona.

—Estas mariposas son distintas a las nuestras —seguí diciendo.

—A mí me resultan muy familiares —respondió.

Seguimos a un pequeño pájaro de fuego, que iba revoloteando como un duende delante de nosotros. Nos condujo hasta el lecho de un antiguo arroyo, donde las hierbas y el césped crecían por encima de la grava. Estuvimos un tiempo echados allí, a la sombra del ruibarbo silvestre, la hierba sedosa, las piedras suaves; sobre nosotros, el silencio pánico del mediodía, oíamos el aleteo de un cuervo.


Suenan pisadas de botas que se acercan, se detienen junto a la celda contigua, los cerrojos chirrían. Ahora los pies que se arrastran por el corredor muertos de cansancio, acompañados por el impaciente taconeo de las botas. Se apodera de mí un furioso ardor. ¿Podría ser mi abuela a quien se llevaban al interrogatorio, para arrancarle lo del fugitivo enemigo del Estado oculto en el granero? Los tres aquí... La tía Maly, saludando a los esforzados héroes alemanes. El tío Fritz, ¿a pesar de la escarapela checa y de haber cambiado su peinado al estilo del Führer? Incluso la abuela. ¡Dios mío!

Valles descabezados, me viene a la memoria, mientras velo y escucho. Me esfuerzo en recordar la definición: ¿no era cuando un río se abre camino trabajosamente hacia atrás, desplaza la divisoria de aguas y corta el reflujo? Veo a las tres personas del molino quemado. El molinero y su mujer con la cabeza inclinada. Aquella tarde había levantado la cabeza y nos había mirado una vez con las cuencas vacías de sus ojos, después de que Ruxanda hubiera preguntado:

—¿Cuál es el nombre de pila de vuestra mujer?

—¿Por qué?

—Porque Dios sólo conoce a las personas por su nombre de pila.

—Eso Dios. Pero ¿por qué quieres saber tú su nombre?

—Cada noche rezo por las personas con las que me he encontrado.

—¿También por tu enemigo Hilarie? —susurro yo.

—También por él. Pero sólo por el Julián que hay en él.

Un ligero temblor afloró en sus ojos:

—Durante la semana, en este valle de lágrimas, la llamo Stana, pero el domingo la llamo María Magdalena.

Su mujer, con la cabeza inclinada sobre la marmita de hojalata, había asentido con la cabeza al escuchar la palabra Stana. Era viernes.

La anciana se sentó sobre el camastro y graznó:

—Han descabezado al cuervo, pero él les sacará los ojos. El cuervo muerto sacará los ojos a todos sus verdugos. Malditos sean.

Se santiguó.

Los partisanos de la misa nocturna en el granero: uno de los hombres se arrodilló al amparo de la estola con labores de oro, las suelas de sus zapatos estaban gastadas de la huida y de las rocas. No se le podía ver la cabeza bajo el baldaquino de las manos que lo bendecían. Y las dos figuras junto a la puerta estaban de pie allí, con las armas preparadas, pero con la cabeza descubierta por devoción. Sus rostros se parecían, como los rostros de los ajusticiados.

Ya no corro sin parar de un lado a otro, sino que me acurruco en el borde de la cama listo para saltar.

La cuna del río..., así es como se llama en ocasiones a los manantiales y torrentes en su nacimiento.

—Toda la vida se decide en la cuna.

Annemarie me dio una charla sobre esto en la isla del río. Nos habíamos retirado allí para estar solos, cuando me visitó en Gyelu durante el fin de semana.

—No te libras de ella. Te delata. Ninguna máscara te protege. ¿Sabes por qué, ayer por la noche, el de los labios esponjosos, el estudiante mayor, tiró de mí para que bailara con él una y otra vez hasta que acabé toda dolorida?

—Porque le gustaste. Por cierto, se llama Posea. Y su amigo, Buta. Son estudiantes obreros.

La juventud del pueblo se habían dado cita para el baile, rumanos y húngaros por separado, cada uno delante de su propia iglesia, debajo de su castaño: los ortodoxos, al agudo son del violín; los reformados, al eco de una armónica. A nosotros, a pesar de venir de la universidad rumana, nos habían invitado los húngaros.

—Qué incitantes son las botas rojas de las chicas —había comentado Posea.

—¡Y cuando dan vueltas bailando el csărdăs, se levantan la falda y las más jovencitas están desnudas hasta el ombligo!

Pero ninguna húngara dejó que los forasteros la sacaran a bailar. «No entendemos lo que queréis. ¡No sabemos rumano!».

Annemarie exclamó:

—¡Venga, por favor! Tú mismo lo has dicho: ¡estudiantes obreros!

Se volvió hacia mí, apoyó la cabeza sobre la mano y estiró las piernas. Sus rodillas rozaron mis caderas.

—El y yo..., la misma cuna, eso es algo que se nota. A lo igual le gusta unirse con su igual.

Granos de arena brillaban sobre su piel.

—No sólo —respondí confuso—. Gracias a Dios, también se dice que los polos opuestos se atraen.

Creí que debía conciliarnos, a ella y a mí.

—Mira, por ejemplo, a la élite de nuestro proletariado: Buta y Posea. Desde que llevaron a la condesa en sus manos, se deshacen en himnos de alabanza a la nobleza.

—Olvidas la influencia del entorno. Eso lo modifica. Si alguna vez esos dos llegan a ser ingenieros, ya no se sonarán la nariz como aprendieron a hacer en su infancia.

—Agarrándose de la nariz y echando los mocos —dije para probar lo bien que la entendía.

Se estiró con gusto al sol, se acercó:

—Precisamente —dijo, y apoyó su mano en mi cadera—. Como ese Posea o el tal Buta, ayer por la noche, antes de invitarme a bailar.

Pensé brevemente para mí: así que la cuna no lo es todo.

Y pensé todavía más brevemente: ¡qué prodigiosamente trazado está su ombligo!

Annemarie barrió cuidadosamente los granos de arena de mi piel. Se había puesto una hoja gigantesca en la cabeza.

¿Y sabes por qué vuestro avinagrado profesor no me invitó a bailar, y sólo sacó a tu Ruxanda?

Efectivamente, el doctor Hilarie sólo la había escogido a ella. Ella había vacilado un segundo y luego se había dejado sacar a bailar con el gesto demudado.

—¿Con mi Ruxanda? —pregunté distendido.

—Hija del antiguo director general de la empresa Deruciment, una sociedad anónima rumano-germana de cuando la guerra. ¡Vosotros dos procedéis de la misma cuna!

—¿Cómo sabes todo eso?

—La gente como nosotros está al corriente de todo lo que se refiere a los que tenemos por encima. Seguro que tu Ruxanda ya tuvo ligas de niña. Pregúntale. Nosotras nos teníamos que apañar con gomas elásticas, como las sirvientas. No es nada sano. Cortan la circulación de la sangre en el muslo.

Cambio el rumbo de la conversación:

—¿Por qué crees tú que Hilarie, un hombre bien educado, no te ha sacado a ti, la invitada, a bailar?

—La buena educación va y viene. Lo decisivo es que procede de una cuna distinta.

—Es posible que tengas razón.

¿No había besado el señor Hilarie las puntas de los dedos a la condesa Clotilde Apori en el andén de la estación, aunque poco antes había criticado que, para que ella tuviera una liga de París, los campesinos habían tenido que prestar servidumbre durante tres días?

—Es posible... —dije otra vez.

—Mira sus uñas pulidas —dijo Annemarie.

El sol estaba en su cénit. Yo había preparado un lecho con hojarasca. Ese domingo, la isla nos pertenecía a nosotros y a un par de cabras. Annemarie estaba tumbada de espaldas, yo, a su lado, con la cabeza apoyada, vuelta hacia ella. Sólo escuchaba a medias, la devoraba con los ojos. Con el dedo índice iba trazando el recorrido de sus venas, que se ramificaban en su pecho en una decoración de líneas de color violáceo. Annemarie prosiguió:

—El patrón de tu biografía aparece en la infancia; en concreto, en el juego recíproco de estímulo y reacción. Por ejemplo: tiene una importancia infinita para la conducta de un niño la relación entre padre y madre: si se besan, si no, incluso si hay bofetadas o, todavía peor, si no hay nada. Más aún: la relación entre padres e hijos. ¿Te acarició tu padre, te cogió en el regazo o sólo repartía cachetes? ¿O simplemente pasó de largo? ¿O estuvo completamente ausente? Tu destino posterior es distinto si tus padres dormían en una habitación separada a si todo se hacía en la misma habitación.

Le hago cosquillas en el ombligo. Ella dice:

—¡Deja! Mira mejor las hojas de los sauces, ¡qué hermosas! Por debajo son plateadas. Por cierto, de los sauces se saca la aspirina. Eso lo sabías.

Lo había oído decir.

Se sacudió un mosquito que estaba chupándole la sangre, posado sobre su piel desnuda.

—¡Ay! Maldito bicho.

—No maldigas. No es más que la cuna...

—Eso le viene por naturaleza.

Coge el mosquito que se ha quedado pegado en su pecho blanco como la nieve, como un cuerpo convulso en una corona de sangre.

—El río murmura —dijo.

Río de penas, pensé yo.


La noche siguiente observan:

—En uno de los anteriores interrogatorios admitiste conocer al doctor Hart de Sibiu. ¿Qué tienes que decir de este depravado?

—Nada. —Sé que es demasiado poco.

—¿Cómo que nada?

—Apenas lo conozco.

—¿Estuviste en su casa?

—No.

El capitán va vestido de civil, con una elegancia exagerada, y con gafas de sol. Abandona la habitación. El soldado de guardia se coloca somnoliento a mi lado. Al cabo de unos minutos, el capitán está de vuelta.

—Mientes, bribón. Estuviste tres veces en su vivienda. ¿De qué hablasteis?

¿Puedo deducir que el doctor Hart está aquí?

—Sólo de generalidades. Una relación fugaz.

—¿Fuiste invitado a su casa a comer?

—Una vez, una noche.

—¡Venga, por favor! Tan fugaz no pudo haber sido vuestra relación. Si uno invita a comer a alguien, tiene que tener cierta familiaridad con él. Es algo que sugiere una estrecha relación. ¡De naturaleza política! O algo peor, había puesto sus ojos en los chicos jóvenes.

—No hay nada oculto tras ello. El doctor sabe que un estudiante siempre anda hambriento.

—¿No te avergüenzas de insultar al Partido y al Estado? Alguien como tú, que ha disfrutado de una beca a lo largo de cinco años. ¿Cuál es la posición política de ese miserable?

—El doctor Hart es un socialista.

—¿Estás en tus cabales? ¡Ese reaccionario contumaz, un socialista! Ni siquiera fue un nacionalsocialista. Incluso se unió contra los hitlerianos.

— Bine. Entonces será un comunista.

—Te estás burlando de nosotros.

Se acerca a mí y me da dos bofetadas. En la misma mejilla. Con la primera bofetada retrocedo. Con la segunda me quedo quieto.

—Sobre la mesilla de noche del doctor Hart estaban las resoluciones del Comité Central del Partido Rumano de los Trabajadores —suelto—, que estudiaba con ahínco.

—¿Estuviste en su dormitorio?

¿Dormitorio? ¡Si sólo le habían dejado una habitación!

—¿Qué resoluciones eran ésas? Lo sabemos todo. ¡Habla!

—Sobre la forma de resolver la cuestión de las nacionalidades y los derechos de las minorías.

—Estudia los documentos del Partido para combatirnos.

A vosotros, los estudiantes, os quiere utilizar como tropas de choque en el norte de Transilvania, para que instiguéis a los laxos suabos de Sathmar, vueltos a la germanidad, contra el Estado. Por eso quiere construir allí escuelas alemanas. Pero esa gente ya está hasta las narices, ahora están contentos de ser húngaros.

—Son derechos garantizados a cualquier minoría.

—Tú has perdido el derecho a hablar de derechos.

Me sacude con sus llaves en la cabeza. No sale sangre, pero me hace daño.

—¿Y por qué nos ocultaste al doctor Schilfert? ¡Habla!

Yo guardo silencio. Me clava todas y cada una de las llaves en la cabeza.

—¡Este corrupto doctor, médico del hospital de Fogarasch! Lo mandaremos a un pueblucho de mala muerte. Ese canalla violinista bailará al son que nosotros toquemos.

El capitán se vuelve hacia la ventana, se rasca entre las piernas, da una palmada. La noche ha acabado.

Por la mañana, el cazador me pone agua fría de la escudilla para beber en donde tengo heridas o hinchazones y dice, mientras me da un suave masaje:

—Un signo seguro de que tus días aquí están contados. Como sabe que saldrás libre, se venga de ti. Al mismo tiempo quiere darte una lección para cuando estés fuera.

—Me inclino ante esta pedagogía —digo confuso.

Aunque paso las noches ocupado, por la mañana me levantan a las cinco con todos los demás, como si no pasara nada. Ya no sé lo que es arriba y lo que es abajo. La cabeza se me cae una y otra vez sobre la mesita. Con un movimiento pesado, el oficial me coge por el pelo, me levanta la cabeza.

Me preguntan por los compañeros líderes de Bucarest con la misma fórmula despectiva que utilizan con un reaccionario probado: ¿Quién es ese miserable y qué trama contra el régimen democrático popular? Ni siquiera el compañero Antón Breitenhofer, respetado en todas partes, que se despide de todas sus visitas con la coletilla: «¡Permanezca fiel a la idea!», se libra de esta afrentosa pregunta.

—Es un viejo comunista —digo. Enumero todos sus servicios y, sin embargo, me tratan a bofetadas.

—El compañero es un antiguo combatiente de la ilegalidad.

Dos golpes con la regla detrás de las orejas.

—¿Sabes por qué te he golpeado dos veces?

No lo sé.

—Primero, porque al comienzo de todo esto se te prohibió dar a nadie el título de compañero mientras estuvieras aquí. Y, segundo, porque en este lugar está prohibido decir cosas buenas de nadie.

—Es el director del diario Neuer Weg.

La regla silba al caer de canto sobre mí.

—Miembro del Comité Central del Partido Rumano de los Trabajadores.

Me golpea con el canto, afilado como un cuchillo.

—Un escritor progresista de la clase trabajadora, todos sus libros se publican.

Ya está, ya he acabado. Me zumban los oídos.

—Y nadie los lee. Tú sí que afirmas ser un comunista. ¿Es posible que hayas leído alguno?

—Todavía no.

—¿O hayas tenido alguno en la mano?

—Sólo los he visto en los escaparates.

—Algo es algo. Bien. Encomiable. Adelante: ¿Ernst Breitenstein? ¿Qué ha maquinado ese miserable contra el régimen democrático popular?

—Es el segundo en el periódico, un comunista fiel a la línea, un hombre del Partido versado ideológicamente.

Tal vez porque no es más que el segundo, el maestro del bastón sólo me acerca las llaves al cuerpo. El oficial quiere obtener información sobre sus actividades contrarrevolucionarias.

—Por ejemplo, ese falsario ha abogado por el proyecto que tú presentaste para crear una escuela universitaria en lengua alemana. Eso es un punto chauvinista.

—Igual que los húngaros de Klausenburg, también nosotros deberíamos tener derecho a una universidad en nuestra lengua materna. Es lo que garantiza la constitución a las minorías que conviven en el país.

—¡Cierra el pico! A la palabra constitución no se le ha perdido nada en tu apestosa boca.

Ruge, el silencio asusta:

—El consejo dela noierveg es la reedición más genuina del comité de las viejas agrupaciones populares. Estos farsantes no impulsan la política del Partido, sino el juego de los antiguos nazis y hitlerianos.

—¿Cómo puede ser? —pregunto estupefacto—. El compañero Breitenstein es judío y, por tanto, está libre de toda sospecha.

—¡Eso es lo que tú te crees! Además sólo es medio judío. Trotski era por entero judío y doblemente traidor.

Hace sonar las llaves, bosteza con la boca muy abierta, los dientes de oro le brillan.

—Adelante: ¿Enric Tuchel? Saca todo lo que sepas sobre este falso que se hizo pintar aviadores alemanes en la corbata.

—Viene del Movimiento de los Trabajadores del Banato. Bergland. Reschitz. Un combatiente de la guerra de España.

Para el capitán, este Enric Tuchel vale tres bofetadas. ¡Qué cerca de mí está! Su penetrante perfume me irrita las mucosas. ¡Y cuánto me repugna el contacto con su pegajosa piel! Por eso no deseo una segunda bofetada, quisiera ser bueno y obediente.

—¡Ja! Combatiente en España. Cuando volvieron, el rey Carlos II los recibió a bombo y platillo en la real estación privada de ferrocarril, con su puta, esa Magda Lupescu.

—Eso fue a los otros. Los que lucharon por Franco. A los combatientes del frente comunista los fue a recoger al tren la Siguranţa y los metió en la prisión de Doftana.

—También sabes eso. Sabes demasiado. Pero tú no me vas a enseñar a mí. Nosotros lo sabemos todo. Y cada día sabemos más. ¡Adelante! Vamos con Enric y sus intrigas contrarrevolucionarias, nos interesan.

—El señor Enric es un compañero de lucha del señor Breitenhofer —digo señor, en lugar de compañero, sólo para librarme de su osamenta—. Y es un destacado ideólogo. Una especie de Zhdánov de la literatura alemana de minorías. Todos nuestros literatos se inclinan ante la incorruptibilidad marxista del señor Tuchel. Es director de la revista Die neue Literatur.

El hombre levanta la mano, pero luego bosteza y se olvida de lo que iba a hacer con ella. Se aparta de mí y se deja caer en la silla de su escritorio, se pasa la mano por el cabello castaño oscuro, que está peinado hacia atrás y resplandece de brillantina. Sobre la mesa tiene lápices y bolígrafos, algunas reglas y escuadras, utensilios para escribir, con un orden estrictamente planificado. Los mueve de un lado a otro con rapidez, construyendo nuevas figuras geométricas.

—Todos taimados reaccionarios, tus literatos. Fabrican, a costa del Estado, literatura con doble fondo. Incluso este tío, Enric, trabaja con doble contabilidad.

De eso no sé nada.

Después de la concesión del premio, en el verano de 1956, el compañero Enric Tuchel me había invitado a ir a verlo, él era uno de los del jurado. En su despacho colgaba una reproducción en fotocopia del gigantesco cuadro de Picasso, Guernica. El compañero Tuchel saludaba a todo el que entraba en su despacho, incluso a las damas, a las señoras de la limpieza, a los deshollinadores, lo mismo que a los funcionarios del Partido, con la misma pregunta: «Campesino, ¿acaso has luchado tú también en las Brigadas Internacionales de España? —Y respondía inmediatamente—: No, no, a uno como usted no se le ha perdido nada en España. Porque usted y los que son como usted resultan demasiado tibios para ir allí. ¡Con Franco habría que arder como una antorcha!». Llevaba una corbata azul celeste. Estaba pintada, efectivamente, con stukas alemanes, reconocibles por la cruz que llevaban.«¡Acabaron con nosotros! Y segaron la vida de civiles desarmados, madres y niños. ¡Abril de 1937, Legión Cóndor, vuelo rasante, ametralladoras!». De la cola de los coloridos stukas salían nubes de humo, se agitaban las llamas. «Los pintaron mis nietos. Así fue como Hitler comenzó su Reich, entre humo y llamas».

Después de formularme la pregunta inicial: «¿Estuvo usted en España? No, no, es demasiado joven», me hizo saber que mi relato habría merecido más que un premio de consolación. El jurado del concurso lo había leído dos veces. Pero se lo vetó por motivos ideológicos. Por la ausencia de la lucha de clases. «La burguesía sajona, esta clase archirreaccionaria, sale bien librada. ¿Sabe usted por qué? Porque la burguesía no aparece en absoluto en su obra. ¿Dónde está? No estarán metidos en sus agujeros como ratas. Algo tendrán que tramar los antiguos nazis y hitlerianos contra el régimen. Si no se les ocurre a ellos, yo les daré una pista: un pequeño incendio estaría bien. ¡No es que vayan a hacer saltar por los aires la fábrica de dinamita de Fogarasch, habría una desgracia como la de Guernica, pobre gente! Pero un pequeño incendio junto a la recién construida casa de la cultura está bien para un principiante en el terreno del realismo socialista. Tendrá que zurcirlo a su relato para que lo podamos publicar». Nos acercamos a aquel terrible cuadro, de dimensiones colosales, y me indicó el tipo de llamas que deseaba. «No tienen por qué ser llamas muy vivas. Lo justo. Lo suficiente para que los señores explotadores vayan una temporada a la cárcel. Por mor de la pedagogía, por su bien. ¡Reeducación!». El compañero Tuchel había pedido a su secretaria que le trajera un café, con crema. «Usted, joven campesino, no beba café. Es demasiado joven para eso. Y la crema perjudica a la gente joven. Hace que la sangre se vuelva pesada. Buenos días, compañero».

El oficial ordena:

—¡Firma!

Salvo la hora de inicio, las 11:35, y la de fin, las 3:45, la hoja está vacía. Firmo en el margen inferior, como me han ordenado, con la fórmula: «He dicho la verdad y sólo la verdad, sin ser coaccionado por nadie». Para que, efectivamente, sea así trazo una raya que cruza la hoja en blanco.

Pienso: si se enfrentan de esta forma a sus propios compañeros de vanguardia, ¿qué podemos esperar nosotros? La muerte segura.

— Moarte sigură! —digo inmediatamente.

Mi cabeza cae sobre el tablero de la mesa. El oficial la levanta por los cabellos. Rasga la hoja. Y, de repente, no quiero seguir viviendo. Y se lo digo a él:

— Nu mai vreau să trăiesc.

—¡Vaya si vivirás! Sólo cuando te hallamos exprimido como a un limón podrás largarte. Vosotros los sajones os colgáis. Yo personalmente le daré jabón a la soga.

Da una palmada con las manos.

En las tres noches siguientes continúa la prueba ejemplar. ¡Ay de los demás, los que no son compañeros suyos!

Konrad Möckel de Kronstadt, el párroco de la ciudad, ¡con qué palabras más ordinarias se burla de él el căpitan!. lo insulta llamándolo santurrón charlatán, místico envenenador de almas, nacionalista seductor de la juventud. El oficial se pasa tres noches acosándome a través del bosque de espinas de sus sutiles preguntas sobre este hombre de Dios.

—Todos los cristianos son comunistas —digo repitiendo el estereotipo. Lo que resulta una información muy escasa. Sus llaves caen con estrépito sobre mí, me curten la piel de la cabeza.

Y, por fin, se dispone a salir:

—El asunto del círculo de estudiantes está claro. Lo sabemos todo. Pero sacaremos aún hasta los mínimos detalles. Habrá un proceso, mamă, mamă! Tus trescientos estudiantes ante el tribunal. Los chicos, con cadenas; las estudiantes, con esposas. Echa un vistazo a esta lista de aquí, en alfabeto cirílico, elaborada por el secretista Notger. Hasta vuestro Dios, que se ha quedado dormido, se despertará y se asombrará. Y el presidente americano tirará al mar todas sus bombas atómicas de espanto y de rabia.

Y luego, con una sonrisa sardónica, me pone un papel sobre la mesa, el atestado del doctor Scheïtan: mental y psíquicamente normal.

Las puertas de hierro se cierran.
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Me acosan de tal modo que oigo zumbar a ángeles de fuego. No hay un minuto en que no me echen mano. Me siento en el extremo más apartado de la celda, sobre el cubo que hace de orinal, y observo la ratonera en mi cabeza. Se agita por las ratas, cuyos cuellos sangran atrapados en la pinza de hierro, mientras el cuerpo se aparta danzando.

Incluso el sábado por la tarde me arrancan de la ducha. Después de semanas de interrogatorios bajo un chaparrón de insultos y golpes, experimento por primera vez una sorda sensación de bienestar. Me siento amparado en la jaula de los hilos de agua. La cálida humedad cae como una llovizna sobre mi cabeza, el cazador me masajea los tensos músculos de la nuca. La puerta se abre de golpe, en medio del vaho del agua resuena una voz:

—¡Volveos hacia aquí!

Desnudos y chorreando, aparecemos de pie firmes con el rostro y las vergüenzas expuestos. Con el pelo mojado, pegado a la cabeza, vestido con lo imprescindible, las gafas resbaladizas cubriendo el rostro hinchado, así es como el soldado me lleva arriba a empujones: diez escalones así, diez de la otra manera. Los subo delirando. Mis pies encuentran solos el infame camino.

Me arrastran al interrogatorio en medio de la noche. Cuando el guardia pasa arrastrando los pies de celda en celda y ordena apagar la luz, que nadie apaga, entonces me echo, con las manos en el borde de la manta, como está ordenado. Mientras, estoy dispuesto a levantarme rápidamente en cualquier instante, todos mis pensamientos se dirigen a un solo punto: no te duermas que vendrán a buscarte. ¡No te duermas! ¡No hay que pensar en nada más que en que vienen! Me han prohibido usar el pañuelo como antifaz para protegerme los ojos de la luz. Detrás de mis párpados, que no logran transformar en oscuridad la mortecina luz enrejada, sigue habiendo una claridad febril. En cuanto caigo en un sueño de bronce, aparecen; el calabozo resuena con el ruido de cerrojos y botas.

— Repede!

Adormilado y ciego, subo tambaleándome cogido del brazo del soldado, que me empuja para que avance o me lleva agarrado como un policía. Todavía llevo sujetos los pantalones, que se me van resbalando del cuerpo.

Fue a finales de enero cuando volvieron a buscarme después de una pausa de algunos días infinitamente largos. No para ver a mi comandante, sino a una voz arisca detrás de una blanca pared de luz. La voz pertenecía a un capitán con una nariz larga y sagaz. Tras el veredicto del doctor Scheïtan, que me declaraba apto para los interrogatorios, no había ya nada que detuviera a mi maestro del bastón.

Aquella aciaga hora no se dejaba engañar. Se ha acabado el tierno coqueteo con los recuerdos. Debo dejar que palidezcan Jas juguetonas especulaciones sobre el tiempo y la celda. El mundo aparente, de pasos con metas imaginarias, se extingue. Permanece la miseria en presencia del juez.

La noche no deja escapar ni un solo ruido. El hombre de la nariz sagaz se levanta de un salto, se dirige a mí y me golpea con sus llaves en la cabeza, que inclino humildemente. Estoy saturado de chichones y heridas, de los de ayer y de los de anteayer. Ahora me grita:

—¡Mírame, bestia! ¡Levanta la cabeza!

Me agarra del pelo y me levanta la cabeza de un tirón.

—¡Abre los ojos, pasmado!

Los abro. El oficial se ha quitado la gorra de plato, de modo que se puede ver entera su cara desenfrenada.

—¡Eres más perverso que un legionario! ¿Dices algo o no dices nada?

Estoy vivamente despierto. Esta exaltada vigilia ante el peligro se apodera de mí como un delirio, prende llamas que iluminan mi cerebro, mitiga el miedo que arde en cada fibra.

—Sí que digo algo.

—Pero no lo que queremos oír. Porque ninguno sabe tanto como tú.

Mientras mi cabeza pende de sus manos, no puedo evitar contemplar su rostro, la boca que echa espumarajos, los pelillos de su nariz. El hecho de que se ponga tan fuera de sí por mí me parece horrible, me causa una penosa impresión, casi lo lamento.

—¿Vas a decir por fin lo que sabes o te tenemos que sacar la verdad a la fuerza? Reventarás en prisión como esos malditos bandidos de las montañas.

Digo en voz baja:

—Quiero estar muerto.

—Al contrario —grita—, te mantendremos vivo a cualquier precio, ¡aunque para la vida que vas a tener...!

Coge las palabras al vuelo:

—Comparado con ella, el infierno es soberbio como París. ¡Trabajaremos contigo hasta que veas ratas rojas!

Tamborilea con las llaves sobre mi cráneo. Dejo caer la cabeza. Me paso la manga de la chaqueta por la cara, me limpio las lágrimas. Digo:

—Podéis disponer a vuestro antojo de la vida de un hombre, domnule căpitan. El cuchillo y el pan están en vuestras manos. Pero sobre su muerte, sólo el hombre tiene la libertad de elegir. De ningún modo le podéis robar el derecho a su propia muerte.

—¡Podemos hacer cualquier cosa! Al llegar aquí, la gente como tú pierde el derecho a cualquier tipo de libertad.

Se aparta de mí y se deja caer en la silla del escritorio, se pasa la mano por su pelo castaño oscuro, que está peinado hacia atrás y tiene un brillo aceitoso. Yo le lanzo una mirada furtiva. ¿Qué es lo que se propone? Sobre el tablero de su mesa tiene lápices y bolígrafos, algunas reglas y escuadras. Los cambia de posición con movimientos nerviosos, construye nuevas figuras geométricas. Las proporciones podrían corresponder al segmento áureo. ¿Una armonía preestablecida?

—El asunto del círculo de estudiantes está claro. Sólo tienes que poner sobre el papel las tareas subversivas que el espía y agente Enzio Puter te encargó. Luego casará todo. Armonie perfectă!

—Jamás diré nada contra los estudiantes. —Levanto la cabeza y lo miro—. Antes me dejaré fusilar.

—Ya te gustaría a ti —se burla—. Está bien que sepamos con lo que te podemos presionar. Te atormentaremos con tu propio cuerpo, te atormentaremos hasta que las ratas de París bailen el can can. Y ahora prosigamos con lo nuestro: ¿quién es este canalla?

A diferencia de lo que venía haciendo hasta ahora, el capitán menciona inmediatamente el nombre de la persona sobre la que quiere obtener información. Y pregunta por todos con la misma fórmula:

—¿Quién es este canalla y qué sabes sobre las actividades contrarrevolucionarias que ha urdido contra el régimen democrático popular?

En cuanto aparece su nombre, la persona está condenada y deshonrada. Y para mí, perdida. Me pone tan enfermo que me veto los recuerdos de los citados. Y siento que jamás podré volver a mirar a los ojos a los que se ha mencionado aquí.

Para las preguntas rutinarias, me he preparado respuestas estereotipadas: es un comunista, un ciudadano leal, éste y el otro están por el socialismo... Y, por otra parte, sólo digo cosas buenas. Creo firmemente que mientras diga cosas buenas, me encuentro en la verdad. Al hacerlo, me consuela pensar que nadie podría ser tan irracional, tan frívolo como para contravenir las leyes objetivas de la historia en un orden social como el nuestro, que se presenta como la culminación de toda la evolución de la humanidad. Sobre la hoja de papel vacía que tengo delante, dibujo un esquema del desarrollo de la sociedad humana. Partiendo de las comunidades de los pantanos, se elevan las líneas directrices de las fuerzas productivas y de las relaciones de propiedad en discordia, hasta llegar a la Era del Socialismo, donde discurren paralelas, para tenderse la mano en el infinito. Ahora reina una fastuosa armonía: los enfrentamientos de clases antagónicas se han acabado, el individuo que trabaja, productor, poseedor y consumidor de los bienes a la vez, es libre para siempre.

El hombre observa furioso por encima de mí el diagrama y advierte:

—El que seas un astuto marxista no te salvará.

Yo digo con pesar:

—No quiero ser salvado. ¿No lo han comprendido todavía?

—Debes hablar, no dibujar.

Pero no rasga la hoja, sino que la mete en un cajón del escritorio, como en su día el comandante Blau, al que también le hice el honor de dibujarle una.

—Estás aquí para desenmascarar a los enemigos del Estado.

El hecho de que este hombre no quiera escuchar algo tan bueno como lo que yo le puedo ofrecer es algo que me produce pena y dolor. Si digo: «Ése es un comunista», me dan una bofetada. Si respondo: «Ese es un leal ciudadano de la Repú blica Popular», blande sus llaves sobre mi cabeza. Si afirmo, de forma muy general, que está por el socialismo, me agarra del pelo y, a veces, me golpea la cabeza contra la pared. Pronto me doy cuenta de la reacción que debo esperar a cada una de mis respuestas. La mayoría de las veces me quedo con lo del leal ciudadano, porque así me libro del contacto con su repulsiva piel. Y deseo ardientemente que el mencionado sea, por lo menos, leal, cuando no un comunista. Pero, sobre todo, se lo deseo con toda mi alma a aquellos de quienes debo olvidar determinadas cosas que les podrían perjudicar. Por ejemplo, cuando el hombre de la ansiosa nariz me pregunta por Ruxanda Stoica y, malhumorado, por la princesa Pálffy.

La cifra de las personas inculpadas es desmedida. Entre ellas hay chicas, incluso la estudiante de música de catorce años Gerlinde Herter, a la que iba a llevar al cine el día de mi detención. Todavía falta Annemarie Schönmund, a la que espero con angustia.

Los delitos contra el régimen se agotan en dos categorías. Alta traición, cuando una potencia extranjera mueve los hilos. De lo contrario se queda en conspiración.

Tampoco la retícula que se aplica a los citados experimenta prácticamente variaciones. Mientras tuerce la nariz furiosamente, el hombre va desglosando:

—Si no eres un proletario o un comunista, y eso son los menos, entonces eres un burgués, alguien de clase media o un pequeñoburgués un reaccionario, por tanto, y como tal o eres nacionalista o eres cosmopolita, en tres grados distintos: fascista, hitleriano e imperialista. Un capitalista, en cualquier caso, porque estás impulsado por el ansia de poseer y tener. La mínima acumulación de bienes lleva ya al capitalismo. Es por eso que construimos viviendas sin despensas —dice triunfante el maestro del bastón—. Así no se puede guardar nada. Y hospitales sin salas de reconocimiento. Los médicos lo tienen que hacer todo en la cama del enfermo. Así no les pueden ocultar nada.

Se acalora. Por todas partes pululan traidores y enemigos.

—Incluso los apolíticos y los místicos, que se mantienen ocultos en sus agujeros, son una amenaza.

—¿Cómo es eso? —se me escapa, aunque no debo preguntar—, no son más que chiflados inofensivos.

Observo al hombre, que esta noche viste de civil, con una lacada elegancia, como siempre: chaqueta con dibujos verdes y lilas, pantalones de pana negros, zapatos amarillos de invierno de piel de vacuno. En la pernera derecha se ve el cordón de los calzoncillos largos. Me lo explica irritado:

—Falso. Son tan dignos de castigo como los desertores. Estos sujetos retraídos intentan substraerse a la estructura de clases socialista. Por ejemplo, algunos de vuestros venerables autores: apolíticos en su torre de marfil, donde acechan para caer sobre nosotros por la espalda. Y los místicos, completamente chalados, pero sospechosos. Por ejemplo, ese charlatán de Marco Soterius o el párroco Möckel, siempre con las manos cruzadas, concitan en secreto, con sus péndulos y sus oraciones, el mal contra nosotros, sin que podamos probar su culpabilidad. Sólo Dios lo sabe. Pero también a él le haremos hablar.

Nadie se libra. Autores como Getz Schräg y Hugo Hügel, hombres del régimen como es evidente, con obras galardonadas con premios concedidos por el Estado y el Partido, y alabadas por la crítica literaria marxista, son derribados. Peter Töpfner, procedente de una familia proletaria sajona, prácticamente un caso único, una rareza sociológica, comprometido públicamente. Y Michel Seifert, medio huérfano, pero todo un sajón por elección. Jóvenes comunistas los dos. Lo pongo todo en la balanza. Golpes y bofetadas son la recompensa.

Posea y Buta, genuinos proletarios salidos de chozas de tierra, trabajadores del puño y de la cabeza al mismo tiempo, son tratados con burla y sarcasmo. Maria Bora, la hija de un verdadero comunista, perseguido en tiempos del rey, es insultada.

—¡Devolvamos a esa traidora al apestoso vientre de su madre!

Y, a cada momento, preguntan por Hugo Hügel, por el que siento una tímida admiración. No cambia nada que pueda responder con la conciencia limpia:

—Es un comunista.

Sigue el ritual de bofetadas.

Incluso el compañero Antón Breitenhofer, que languideció en prisión en la época del régimen nobiliario-burgués, es vergonzosamente sospechoso. No dejan cabello sano del obispo Bischof Friedrich Müller, huérfano desde la cuna en una humilde comunidad. Y también se ponen hechos unos demonios con mi venerado mentor, el párroco Wortmann, con su bandera roja, porque él, cerca ya de los sesenta, se marchó voluntariamente a Rusia con su comunidad en enero del cuarenta y cinco, y seguro que no fue para profundizar allí en el socialismo, sino para consolar a su gente con la Biblia y la palabra de Dios, y, además, porque últimamente fuma Virginias verdes en lugar de rojos. En todos encuentran un pelo en la sopa.

Nadie puede resistir. ¡La República Democrática Popular al completo..., una turbamulta de renegados y elementos subversivos! Y nosotros, los sajones, por delante de todos. Ya apenas aspiro a probar su honradez patriótica.

Me gustaría apartar de cualquier mal a todos los que se ha atacado aquí públicamente. Los quiero. Incluso me gustaría extender mi mano sobre alguno que otro, como el compañero Breitenhofer. Ofrecer amparo hasta a Dios bendito, que está en peligro, ya que lo quieren traer aquí para hacerle hablar. Aunque no pueda perdonar a Dios, nuestro Señor, que haya ocultado su rostro y no se haya movido del estrado donde asienta sus pies: con un solo paso que hubiera dado con sus zapatos de cocodrilo, con un estornudo de su nariz de fuego podría acabar con todo esto.

Incluso de la abuela que vive en el Tannenau quiere saber el hombre de la ávida nariz si estuvo en los cuadros femeninos nazis. ¿Prueba de que también está aquí?

—Por aquel entonces tenía más de setenta años.

—La princesa Ghika de Moldavia tenía noventa y desfiló al lado de los camisas verdes, en la primera fila. Y tampoco fue demasiado vieja para ingresar aquí.

—La abuela tiene varices y los pies permanentemente hinchados.

—Seguro que estuvo a favor de Hitler, como todos vosotros. Esa vieja hitleriana, ¿cómo respondía cuando la saludabas con Heil Hitler?

—De ninguna manera. Es sorda.

Pero me acuerdo con espanto de las medias hasta la rodilla con las cruces gamadas. Sólo por eso, ya le pueden echar la soga al cuello. Y mucho peor, lo del doctor Rusu en el granero... Me apresuro a añadir:

—Es comunista.

Aunque a continuación me caigan bofetadas. Lo soporto de buen grado por la abuela. Y me decepciona que para el oficial baste una bofetada. ¿El tío Fritz y la tía Maly, comunistas? De pura risa el capitán se olvida de sacudirme.

¿O es que su suerte ya está echada? Además, ¿no me había llamado la atención hoy por la mañana una forma familiar de arrastrar los pies por el corredor? Ciegos y al paso de la oca, avanzan llevados a empujones por el oficial de guardia: el tío Fritz, con el cubo que hace de orinal; la tía Maly, con el cabello caído, y la abuela entonando la melodía de la coral de la mañana: «Rompe hermosa luz del amanecer, no es la mañana de ayer».

De poco vale que el tío se inscribiera en el Club checo con el antiguo jefe de la agrupación local Savarek, que llevara en el ojal la escarapela azul, blanca y roja. Y de nada sirve que cambiara de arriba abajo su peinado, si sigue pareciéndose tanto al Führer que más de uno se olvida y saluda descompuesto: «¡Heil Hitler, señor Hitler!». La tía Maly, en cambio, con su cabello trenzado en una soberbia corona germana... Quién puede borrar de su memoria la imagen de cuando saludó a las tropas de la Wehrmacht en los años cuarenta en la Klostergasse con un grito de júbilo: «¡Loados seáis, esforzados héroes alemanes del Reich, sed bienvenidos, hermanos de la gran Alemania!», tan arrebatadoramente que la multitud se unió a sus gritos de júbilo, mientras agitaban banderas con la cruz gamada e izaban matraqueando la enseña de la esvástica.

—¡Habla! ¡Mírame! ¿Tu gente del Tannenau?

Digo ateniéndome a la verdad:

—Todos mis parientes fueron siempre leales ciudadanos.

—¿Y tu padre? ¡Un capitalista viperino! Es verdad que saluda a la gente por la calle en muchos idiomas, pero es un engaño. Porque, en el fondo, odia nuestro Estado.

—¿Odia el Estado?

Perdisteis vuestro negocio en la estatalización del 11 de junio de 1948. ¿Qué es entonces? ¿Un hitleriano inveterado o un liberal sin carácter? En cualquier caso, un embustero. Como lo son los especuladores y los negociantes. Mírame, palurdo. ¿Qué tienes que decir?

No tengo nada que decir y no lo miro. Me coge por el pelo, quiere levantarme la cabeza. Esta vez su mano resbala. Maldice:

—¡La madre del diablo! ¡Tu pelo es demasiado corto! De ahora en adelante no te lo cortarán más. —Y prosigue airadamente—: A vosotros, los sajones, habría que mandaros a todos juntos a Siberia, o a Bărăgan, como a vuestros cómplices, los suabos del Banato, o al delta del Danubio.

Eso es, se me pasa por la cabeza: quien no está aquí es porque lo han deportado y yo no lo sé; deportado a algún sitio entre el Danubio y el Yeniséi, detrás de alambres de espinos.

—¡Mírame y habla! ¿Qué tipo de bastardo reaccionario es tu padre?

Yo no miro, pero sí hablo:

—Es mi padre.

—¿Y de Posea, al que el Partido promovió del torno al banco de la escuela con innumerables sacrificios, qué tienes que contar de ese granuja?

—Es comunista.

Digo con el énfasis de la convicción y me llevo una bofetada.

—¡Eso es lo que tú te crees! Ya ha adquirido maneras burguesas: se corta con las tijeras las durezas de las manos y de los pies.

¿Con qué si no?, pienso yo.

—La aristocracia de los trabajadores es más peligrosa que la auténtica, ya depuesta. ¿Quién nos ha enseñado eso? ¡Di!

¿Quién si no Lenin? Pero no lo digo.

—Posea y el otro tipejo, Buta, esos dos traidores al pueblo llevaron públicamente en andas por Gyelu a una auténtica condesa, exponente de la explotación feudal. —Me dice con aspereza—: Levantasteis al campesinado contra la colectivización y quisisteis confundir ideológicamente a los estudiantes. ¡Porque esa manifestación contra el Estado y el Partido fue instigada por ti, junto con la loca de la princesa Pálffy! Eso te costará un par de años más y, a la vieja loca, un apacible final para su vida entre rejas.

—Fue una obra de caridad con una mujer gravemente enferma.

—Esa palabra no aparece en el vocabulario de un comunista. Y ahora el círculo de estudiantes.

El oficial se rasca entre las piernas, murmura:

—Mi pobre mujer.

Y pone una nueva hoja de papel ante mí. Por experiencia sé que, cuando se rasca allí, la noche se inclina a su fin.

—Anota ahí cómo el espía de Alemania Occidental te enroló como agente, con el encargo de poner en marcha una rebelión en Cluj, según el modelo del círculo de estudiantes contrarrevolucionario de Budapest Alexandru Petöfi. Escríbelo de tu puño y letra.

—Se llama Sándor Petöfi —digo, y lo anoto.

—De nuevo una hoja vacía. ¿Por qué?

—Yo no soy ningún agente del imperialismo. Y mis estudiantes no son conspiradores.

—Incluso sin ti tenemos bastante material probatorio para poder llevarlos a la horca. Un cuadro simpático, cuando trescientos chicos y chicas jóvenes se balanceen aquí y allá, colgados como banderitas en la fiesta de mayo.

—Tal vez —digo.

—Sabes bien que hemos vuelto a implantar la pena de muerte.

No lo sé. Además, ¿cómo lo iba a saber?

Como en época del régimen nobiliario-burgués. Hay que recoger lo útil de antes. ¿Quién nos ha enseñado eso?

Lenin. Pero me callo.

Mira la hora y dice para sí:

—Mi pobre mujer, ¡qué pensará de mí!, me he convertido en un ave nocturna.

El hombre de las bofetadas me mira enfadado, murmura:

—¡Todo por tu culpa, diablo de siete rabos!

Da una palmada para que venga el guardia, ordena:

—¡Llévalo abajo!

Respiro aliviado. A donde sea, por muy profundo que esté, hasta en los sótanos de la Securitate, pero, por lo menos, salir de allí. Aunque no llegó tan lejos. Hasta el café de por la mañana me tienen metido en un armario de pie. Está bien así.

Una noche, el oficial se rasca bien pronto entre las piernas. Dice enojado:

—Tiempo perdido, tiempo que tú nos has robado. Lo pagarás.

Luego los interrogatorios nocturnos se hacen cada vez más esporádicos. Ni siquiera se puede fiar uno de la maldad de la Securitate.


Pero cada vez los interrogatorios se alargan más. Se han vuelto más ingeniosos. Los diálogos prescinden de la rutinaria brevedad de antes, cuando se decía por ejemplo:

—¿El doctor Hilarie? ¿Qué puedes decir sobre este granuja...?

—Es un comunista y leal.

Con su inmediata consecuencia: bofetada y llaves. El siguiente:

—¿Quién es este canalla...?

Eso se ha superado.

Nombres que creí olvidados para siempre vuelven a aparecer. El hombre con la nariz de sabueso me presenta fragmentos de escritos, que tachan de mentirosos mis amables retratos del principio. Me hundo en un abismo de terror y sospecho que he borrado demasiadas cosas de mi memoria, para que cuadre esta imagen de gente bondadosa. Algo distinto, por el contrario, de lo que me ponen sobre la mesa con este material tan gravoso para estas personas, que a mí me resulta sorprendentemente nuevo. ¡Esto no puede ser cierto! Pieza a pieza pierdo la fe en las virtudes patrióticas de mis paisanos. Con nariz triunfante, el hombre me pide que justifique ahora que unos son comunistas, otros están por el socialismo y que todos son leales ciudadanos.

Cada vez tengo que hacer más malabarismos para adornarlos como tales. Invento méritos, poetizo sentimientos, al final puedo mentir con ardor. Y me creo lo que digo. Y deseo que se me crea. El capitán se dobla de la risa:

—En ninguna parte tenemos tantos comunistas entusiastas como entre tus sajones. Hasta ahora os habéis vanagloriado durante siglos de ser una nación de nobles. Y ahora quieres probar que os habéis vuelto demócratas del primero al último.

—Somos las dos cosas —digo—. Desde el feudalismo fuimos una democracia, sólo que con un privilegio real. Todos los líderes responsables eran elegidos por el pueblo, incluso el clero católico. Por lo demás, no se trataba en modo alguno de naciones, en el sentido de etnias, más bien de estados provinciales de Transilvania.

—¡Cierra esa condenada boca! No necesito que me enseñes nada. Una alianza de los nobles de Hungría y Silistra con los ricos sebosos sajones, dirigida contra los de Jobbágyi. Y, sobre todo, contra nosotros, los rumanos, a los que vosotros, los sajones, y los húngaros, compañeros advenedizos sin patria, nos robasteis cualquier tipo de derechos. ¿Y tú quieres demostrar que sois demócratas y comunistas? Mira aquí, pruebas de que mientes: cartas y diarios de tus camaradas, declaraciones de tus cómplices, ¿qué más quieres?

Me pone un escrito bajo la nariz. Pero sólo me deja coger al vuelo una frase, que señala con sus afiladas uñas. Reunión todos los miércoles en la casa de Töpfner, en Skei. Los Nobles sajones discuten el destino de la nación sajona. Durante la rebelión de los húngaros, Enzio Puter asiste con Annemarie. Se acabó. El hombre, que se inclina sobre mí, me retira la hoja.


Me acurruco sobre el cubo que hace de orinal y dejo que las ideas vengan a mí. Escucho, espero, me rompo la cabeza. Apenas percibo la celda de la cárcel. El cazador, que cuida de mí con solicitud, es lo único que veo. Apenas entro en la celda se precipita sobre mí y mete las narices en la cubierta de mi cráneo, como si le ofreciera una bandeja de pasteles Ischler y Savarin. Con dedos expertos despeja las heridas de mechones de pelo y, humedeciéndose el puño de la camisa limpia, los chichones que han florecido bajo el doctor muerte. Y me consuela a su manera:

—Los ciervos y los corzos se hacen lo mismo en época de celo.

—Tal vez.

Sin entrar en ello, sigue trabajando.

Entonces se me pasa por la cabeza que están todos aquí. No sólo mi familia. También los demás. ¿No es lo que me susurró un soldado gitano con brillantes ojos de ratón?: «¡Está lleno de tu gente y tus amigos!».

Todos... Desde mi abuela, a la que le lagrimean los ojos, incluso cuando no llora, de modo que siempre brotan lágrimas bajo la montura de pasta de las gafas ciegas, hasta Elisa. Hoy por la mañana... ¿era ella la que lloraba? Conozco su llanto por aquella noche en el Jardín Botánico. Igual que Ruxanda, a la que le atribuyo que escupiera al oficial a la cara..., ¿no se frotaba el căpitan una mejilla constantemente? Y también Maria Bora: inquebrantable en su conciencia de ser hija de un auténtico comunista, ¿no se descubre a lo lejos el oficial de intendencia, nuestro Primer Bailarín?

El cazador suaviza la piel de mi cabeza. Y habla para sí mismo. Lo de las llaves es un grado amable en la escala del arsenal de torturas, refinadamente ideadas, que se eleva hasta... ¡buf! Levanta la mano y señala los peldaños de una escalera que llega hasta el borde del cielo. Te dan una paliza hasta que pierdes el conocimiento y luego te despiertan tirándote agua.

—Tal vez —digo.

A quien se nombra aquí está perdido sin remedio. Pero los primeros son los que tienes más cerca. De los que sabes muchas cosas; algunas veces, todo. Precisamente por eso, lo mejor sería estar muerto. Deseo y cálculo se dan la mano.

—No te condenarán a muerte. Eso quítatelo de la cabeza. Y tampoco te caerá la cadena perpetua, hablan demasiado contigo para que sea así.

Pero no saldría con menos de veinticinco años.

—El mismo hecho de que te equiparen al legionario indica lo furiosos que están.

Frunce las cejas y dice de buen humor, después de un rato:

—Si tienes suerte y te llevan a las minas de plomo de Baia Sprie o a las galerías de uranio de Baita, entonces puede que sean quince, tal vez sólo diez años.

Sobre el suelo veo marchar una columna de enmascarados, las cuencas de los ojos remachadas con placas de hojalata. Y siento cómo se me eriza el pelo, que el capitán ha ordenado dejar crecer. Sin embargo, el cazador retrocede, dice abatido:

—¿Qué es lo que te pasa ahora? Se te ponen los pelos de punta como a un jabalí cuando huele al lobo. Acabo de terminar con mi labor como doctor y peluquero.


Las semanas se convierten en meses. Una vez, en la sala de interrogatorios, observo a través de la tela metálica que la nieve ha desaparecido en el Zinnensattel. Un brillo verdoso, un suave fulgor se extiende sobre la amarillenta capa de césped. En rumano, los niños lo explican así: «Un hada ha limpiado la herrumbre del invierno. Vine primăvara!».

El día no es suficiente, vuelven las noches. Por el rabillo del ojo sigo las acciones del hombre del uniforme. Mueve las reglas y los lápices aquí y allá, los adapta a un nuevo motivo geométrico. Al final pone una lista con nombres sobre mi mesita.

—Aquí están vuestros autores: falsarios o fascistas.

Tengo que clasificar autores y obras en función de su peligrosidad.

—Entre los que están en el país crece el inversionismo. Entre los huidos, el anticomunismo.

Están en orden alfabético, de la A a la Z, comenzando por Aichelburg, Andrasch desde el pozo gritó, siete años de prisión, campo de internamiento y, a lo largo de la condena, estancia de trabajos forzados en la estepa del Danubio, y acabando por Zillich, Entre fronteras y épocas, en el Stamberger desde los años del Tercer Reich, con vistas al lago.

Entre ellos Herwald Schönmund, el hermano de Annemarie, párroco en Eisenstadt, que compone sonetos para uso doméstico, por ejemplo, sobre la Venus desnuda, helada, violeta, en el parque invernal de Klausenburg.

Acabo en un momento. Pongo a los emigrados a la izquierda. En su caso sirve con decir que todos responden del régimen, naturalmente con matices. En el caso de Getz Schräg, autor de la primera novela socialista sajona, Porque ninguno es señor y nadie es siervo, y una Oda a Stalin, escribo en un vuelo: comunista. Y con Hugo Hügel hago lo mismo, en consideración a su novela, galardonada con un premio, El rey de las ratas y el flautista. Aunque después de dudarlo un poco. Para el párroco Oinz Erler, aunque tan destacado como el resto, me limito a anotar: leal.

Pero esta vez el ritual se quiebra: con la nariz jadeante de rabia, el hombre me coge del pelo, me levanta por la cabeza en el aire y la hace girar con las dos manos hacia la izquierda tanto que las vértebras del cuello crujen.

—Está bien, tío, a partir de hoy te esforzarás por ver las cosas de otro modo, si no te romperemos el cuello. Estamos hartos de tus mendaces historias.

La gorra con visera se le resbala de la cabeza, cae sordamente sobre mi mesita. Digo, respirando con dificultad:

—Son autores reconocidos por el régimen, colados y filtrados.

Por sus narices dilatadas me sopla toda su ira a la cara:

—Farsantes y embusteros, eso es lo que son. Han cobrado mucho dinero del Estado y del Partido y, sin embargo, engañan a nuestros obreros con mercancía podrida.

La puerta se abre de golpe. El comandante Alexandrescu entra por ella como un torbellino, con afectada gravedad, lleva puesto el uniforme de gala con condecoraciones y medallas, en medio de la noche. El capitán se reporta. Yo me aliso el pelo.

El visitante me ruge:

—Sabemos exactamente por qué llevas meses tomándonos el pelo, confundiéndolo todo, mintiendo desvergonzadamente, presentándonos a enemigos declarados del Estado como imitaciones socialistas.

El căpitan se ha vuelto a poner la gorra, asiente con vehemencia:

—Tienes miedo de que exterminemos de raíz a tus sajones. No lo haremos. Porque vosotros mismos os encargáis de hacerlo solitos. ¡Mírame!

Levanta mi barbilla con tiento.

A pesar de vuestro pasado como hitlerianos, os hemos acogido en el círculo de los pueblos liberados.

Retrocede tres pasos.

—Habéis defraudado nuestra confianza desde el primer momento. Así que presta atención: contigo o sin ti, estáis acabados. El curso de la historia os condena.

Se vuelve a acercar fulminante y haciendo rechinar los dientes.

—En cambio, tú podrías ser el primer sajón que se aparte de su origen burgués. Piensa en Alexei Tolstói...

Yo, sin embargo, sólo pienso en una cosa: entonces no les han deportado a todos, todavía deben de quedar algunos de los nuestros a este lado del Danubio y del Niester.

—Tolstói era conde. En la trilogía Camino del Calvario describe cómo, durante la Gran Revolución Socialista de Octubre, familias de los círculos más altos encontraron el camino de la justa lucha entre las masas populares. Piensa en lija Ehrenburg, el judío burgués; en su novela La novena ola enalteció la Gran Guerra patriótica de los pueblos soviéticos. Piensa en Shólojov, que en su epopeya El Don apacible reflejó grandiosamente cómo el tronco recalcitrantemente reaccionario del pueblo cosaco, más reaccionario todavía que vosotros, los sajones, encuentra el camino hacia el nuevo orden. Vivimos una gran época. O perteneces a los enemigos del socialismo o...

—¡Yo no soy un enemigo del socialismo! —digo, interrumpiéndole mientras habla.

—Eso lo tienes que probar con hechos. Te podemos ahorrar mucho de tu condena.

Va bajando la mano gradualmente desde arriba hasta abajo.
 —Decídete. Te reduciremos la pena en una medida considerable. Considerabil!

—Quiero estar muerto —digo sin voz.

El comandante se ríe.

—Ya se te pasará con los años.

Hace que el capitán le pase la lista.

—¡Ja! Schräg. Si se hubiera quedado como hijo del cochero. Pero no, hace que lo adopte un fabricante podrido de pasta. Con ello niega la pertenencia a su clase. La condena se entiende por sí misma. El ser determina la conciencia.

—Un rico puede comprarse todo, incluso hijos —dice el capitán sabiamente.

— Oda a Stalin.

—La tendríamos que aprender de memoria en el colegio.

—No lo salvará. ¿Y su novela? Bueno, por lo menos hay uno que confiesa que entre vosotros hay siervos y señores.

—Pero sin lucha de clases.

El comandante pasa eso por alto.

—El más correcto, este barón de Pottenhof que escribe poemas. Apolítico hasta el extremo. Nunca ha tenido una palabra ni a favor ni en contra del régimen, nunca ha escrito odas a Stalin ni contra Stalin. Poemas sobre árboles griegos y fuentes romanas. Y fue a la cárcel sin perder su educada sonrisa, saliendo con una cantata compuesta por él mismo. Noblesse oblige. —Y prosigue—: Mala cosa que ahora hasta vuestros popes empiecen también a escribir poemas instigando al público lector. Son iguales: Erler, Schönmund. Expertos manipuladores de palabras. Con ellos hay que andarse con especial cuidado.

—Herwald Schönmund jamás ha publicado nada —digo.

—Peor todavía. Literatura de cajón de escritorio. Verdaderamente, ¡qué calamidad, vosotros los sajones! Cualquier mozo de establos, un limpiabotas cualquiera sabe leer y escribir y se siente obligado a llevar sus pensamientos y sentimientos al papel.

El capitán sacude la cabeza tristemente. Yo digo:

—Entre nosotros siempre hubo escuelas en cada pueblo. Desde el siglo siguiente al de la emigración. Alrededor de 1300, por lo que se recuerda.

—Esa es vuestra desgracia. A un analfabeto es más difícil ponerlo en evidencia. ¿Hugo Hügel? Ese nazi inveterado, ese eterno joven hitleriano, ese bífido literato, ¿un comunista? Hasta las gallinas se ríen. —Dice clavándome la mirada—: Date por vencido, loco. Una cosa es lo que crees, otra lo que sabes. —Y dirigiéndose a nosotros dos, al capitán y a mí—: El asunto del círculo de estudiantes ya está claro. ¿Ha firmado?

Ambos nos quedamos parados.

—Todo lo demás son fruslerías, cuando ya tenemos pleno conocimiento de lo sucedido. Sólo faltas tú, jovencito. ¡Decídete! Con nosotros o contra nosotros.

Abandona la habitación como un torbellino, las cejas amarillentas encrespadas. Las estrellas y cruces de su pecho tintinean.


Una mañana, antes de comer, unos pasos graves recorren las celdas. Se oye que el chasquido de las puertas se aproxima paulatinamente. ¿Quién viene? ¿El médico, un pelotón de despiojamiento o incluso una remesa de jergones nuevos? Quien viene es el colonel Crăciun.

El cazador y yo ya estamos de pie de cara a la pared. La puerta se abre de golpe.

—¡Volveos hacia la izquierda!

Nos volvemos hacia la izquierda.

El comandante en persona. Su corpulencia llena la habitación, a duras penas encuentra sitio entre las camas.

—¡Qué apreturas! —observa en tono de reproche—. ¡Y apenas hay aire!

Aquel voluminoso hombre coge aire en sus pulmones con tanta fuerza que nos roba el aliento. Está acompañado por una bandada de personajes con galones, encabezados por el comandante Alexandrescu. Mientras éste tiene un pie dentro de la celda, los demás se apiñan a la entrada.

Con el dedo meñique, en el que el anillo de boda se hunde entre protuberancias de grasa, el colonel señala al cazador:

—¿Cómo te llamas? ¿Tienes algo que alegar?

Lo tiene, claro que sí.

—Como presos políticos tenemos derecho a prensa según los convenios internacionales. Deseo, al menos, un periódico diario. Siempre que usted, domnule colonel, tenga a bien ordenarlo.

Junta los talones dando un taconazo.

—Naturalmente —dice éste complacido y, con su enorme tronco, intenta darse la vuelta hacia el comandante Alexandrescu para guiñarle un ojo. Aunque sólo lo logra a medias. De modo que, mirando hacia la esquina donde está el apestoso cubo, ordena—: ¡Le Monde a diario para el domnu Vlad! Y un café además, con crema por encima, la ora fixă!

A mí, el respetable señor no me pregunta cómo me llamo. Levanta su dedo índice en tono de advertencia y dice lo propio:

—¡Tú, tipejo! ¡En vano intentas atravesar el muro con la cabeza! Las paredes de aquí son gruesas. —Extiende la mano izquierda y da a la pared con el anillo de boda—. Entra en razón de una vez. Si no, tendrás un mal despertar.

Cuando nos quedamos solos y nos juntamos, el cazador observa:

—Cuando uno como éste te conoce por el nombre y además te amenaza levantando el dedo, eso son años.

Yo, en cambio, me oigo decir:

—¿Sabéis, domnule Vlad, quién es más poderoso que este hombre? ¡Dios, el Señor!

El cazador, que hace años que oyó algo, dice admirado:

— Dumnezeul? [¿Dios?].


Una noche, el căpitan Gavriloiu, así se llama mi perseguidor, hace que me lleven a su sombrío gabinete. Lleva uniforme.

Por vez primera ensaya una sonrisa. Se sienta a mi mesa, enfrente de mí. Como me es imposible apartarme, me recuesto hacia atrás; lo único que me puedo permitir. Su voz y sus gestos se afanan por parecer amables. No me trata de usted exactamente, pero utiliza el tratamiento de máximo respeto que es corriente en rumano: Dumneata. Y comienza a decir todo lo que piensa de mí: joven y muy prometedor, dotes intelectuales, carácter tenaz, esto y lo otro. Uno de los pocos sajones que han reconocido dónde desemboca la historia de la humanidad.

—Hemos transmitido tu análisis marxista sobre la situación de los sajones de Transilvania al Comité Central. Te reconocemos que confirmas la ideología y el orden de nuestra patria común. De modo que el futuro se abre ante ti. Lo único que el Estado y el Partido demandan es que digas la verdad y solamente la verdad. Ni una palabra de más.

Miro fijo a la ventana enrejada.

—Este futuro comienza ahora mismo. Por ejemplo, hay cigarrillos dispuestos para ti. De esos delicados Virginias, con vitola verde, que tanto te gusta fumar.

—Yo no fumo.

El se levanta, recoge su silla, va hacia su escritorio haciendo rechinar las botas.

—Durante meses y días hemos conservado la paciencia, hemos mostrado una actitud condescendiente. Queremos tu respuesta ahora: sí o no.

Yo guardo silencio, la noche va pasando. Yo guardo silencio.

—Pero si vas tan lejos, la prisión se te tragará. Sólo te soltarán al cabo de décadas, cuando seas un viejo, un hombre roto. Aunque es probable que tus huesos acaben pudriéndose en cualquier sitio.

—¡Si sólo fuera eso!

El oficial se alza en toda su envergadura. Grita con voz chillona:

— Garda!

Perturba el silencio en la casa de las almas enterradas.

— Repede! ¡Sácalo de aquí!

En la misma noche me levantan por segunda vez de mi jergón. No había pasado nunca. Me había entregado confiadamente a un descanso sin sueños.

—¡Quítese las gafas!

Me las quito, espero órdenes.

—¿A qué día estamos hoy?

—Depende. Si es antes de medianoche, a 7 de abril.

El señor Gavriloiu está de pie junto a la ventana. La noche es pesada. Se ha cambiado de ropa. Chaqueta de ante. La tía Herta le había regalado a su marido una como ésa para Navidad. Zapatos cómodos y calcetines a rayas, como los de mi abuelo en una foto de Budapest, de 1913. Corbata de seda con nudo Windsor, camisa de popelina, los cuellos almidonados. Mi padre tenía una con la caja del cuello forrada de seda, pintada con colibríes y escaramujos por nuestra madre.

Con el dedo, que de repente adorna un sello, este hombre tan a la moda se frota la punta de la nariz. Si quieres saber qué efecto produce un anillo, oigo decir a mi madre, llévate el dedo anular a la nariz. Y pienso espantado: ¿y si resulta que está aquí?

Al final se vuelve, viene hacia mí. Ya estoy temiendo que vaya a levantarme la mano. Con un movimiento jovial me pide que tome sitio en mi rincón, y se sienta a un lado en el escritorio. Con el brazo apoyado, el reloj de pulsera vuelto hacia dentro, apartado de mí, dice con voz dulce:

—¿Nunca te imaginas la libertad, lo maravillosa que es?

—No.

—Te esperan mujeres llenas de pasión, con sus turgentes pechos inflamados, el ardiente seno dispuesto a entregarse a ti. Y esta libertad se te ofrece en nada. No tienes más que hablar.

—Dejadme morir.

—Y el sufrimiento de tu madre, ¿no te importa? ¿Cómo puedes ser tan cruel? Con las elevadas penas que tendrás que cumplir, tu madre perderá la razón. Jamás volverá a verte, a ti, a su preferido, a su primogénito. Al final morirá con el corazón roto.

Inclina la nariz hacia abajo. La deja colgar trágicamente.

—¡Pero tú la llevarás sobre tu conciencia! No le hagas algo así. La palabra madre, ¡qué dulce!

—Ya no quiero seguir viviendo.

No se deja confundir.

—No se trata más que de que te tomes en serio tu compromiso con el socialismo, de que lo demuestres por fin con hechos. Eso y nada más.

Yo guardo silencio.

—Y no le dedicas ni un pensamiento a tu hermanita, que te idolatra. Tanto más cuando vuestro hermano mayor, ese —saca una nota y echa un vistazo—, ese enigmático Engelbert, murió tan joven y tan absurdamente, víctima también él de la guerra de Hitler. Ahora tú eres el mayor, y tu hermanita llorará tu suerte con lágrimas amargas. Cuando salgas de la cárcel, será una mujer anciana.

—Quiero estar muerto —digo.

—¡Su imagen, represéntatela ante los ojos! Evoca en la memoria a tu hermana pequeña.

La veo ante mí en la fotografía que me entregó en mi detención. Veo a mi hermana pequeña en el patio veraniego, con el perro, el gato, ambos animales apretados tiernamente contra su pecho, que se redondea ligeramente.

—Tu hermanita te espera —dice este hombre tremendo. Viene hacia mí y me tiende su foto.

Yo no digo nada. Pero grito:

—¡Dios terrible!
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¿Qué es lo que les ha dado ahora con este Hugo Hügel? Por su culpa comienzan de nuevo los interrogatorios nocturnos con todo su rigor. Por él me golpea el maestro del bastón en la cara. Y varias veces en las dos mejillas.

Después del primer par de bofetadas llegamos a la pregunta:

—¿Quién es ese chico, un peligro público, de nombre Hugo Hügel?

Respondo diligentemente y con un asomo de malicia:

—Un ciudadano del que nuestra República se siente orgullosa.

Parece que el oficial no había esperado aquello. Tras un instante de desconcierto, se levanta de golpe, llega hasta mí de un salto, las llaves resuenan. Yo inclino sumiso la cabeza. Pero él me agarra por debajo de la barbilla, levanta mi cara hacia él y golpea, a derecha e izquierda, a derecha con la palma de la mano, a izquierda con el dorso. Luego se limpia con un pañuelo perfumado, dedo por dedo. Y grita:

—Una desvergüenza como ésa no se la permiten ni los legionarios más contumaces. ¿Estar orgullosos de alguien como este Hugo Hügel, de este don nadie, estar orgullosos nosotros? ¿Te atreves a decir eso, cuando toda la ciudad sabe que es un hitleriano encubierto, que procede de una familia nazi? Lup tot lup naşte! El lobo ¿qué engendra más que un lobo? ¿Cómo es que no sabes que su padre fue el líder de la agrupación local de Schnakendorf bei Rosenau, miserable hipócrita? Presionó, amenazándolos con todo tipo de calamidades, tanto a muchachos jovencitos como a maduros padres de familia para que se alistaran en las SS. Cuando sus parientes le rompieron los cristales a pedradas, gritándole que se fuera también él al frente de una vez, junto con su hijo, ¿sabes lo que respondió el sinvergüenza? ¡Qué cosas se le ocurren a la gente! Que su esposa, la pobre Zini, estaba enferma del corazón y no soportaría tener a su marido y a su hijo en la guerra, y que tenían que pagarle los cristales, si no, llamaría a la policía militar alemana.

Se abre el botón superior del uniforme. Pero no tiene un aspecto menos peligroso que antes.

—En cuanto el glorioso ejército rojo, apoyado por el Partido Comunista Rumano, hubo barrido a las hordas de Hitler del sagrado suelo patrio, la familia entera cambió de orientación política. Pertenecen a los poquísimos sajones —su voz suena maliciosa —que se romanizaron. Muntenel se llama ahora el antiguo nazi. El lobo cambia de piel, pero no su perfidia. Lo sabemos perfectamente.

Estas novedades no me achantan.

—Puede que entonces fuera así. En cambio, ahora aparece hasta en los periódicos: la República Popular se siente orgullosa de él, de entre todos los sajones justamente de ese Hugo Hügel. El ser determina la conciencia, aprendí del marxismo.

— Exact —dice el oficial y se retira, se parapeta detrás de su escritorio—. ¿En los periódicos? ¿En qué periódicos?

—En el periódico Neuer Weg del 20 de diciembre de 1957, ocho días antes de mi encarcelamiento —digo encarcelamiento, ya no me importa—, estaba escrito en gigantescas letras: «En honor del décimo aniversario de la República Popular: ciudadanos de los que nos sentimos orgullosos». Entre ellos había varios retratos de activistas alemanes de hoy, por ejemplo, de una ordeñadora de vacas, Katharina Minges, una estajanovista. Dibujos a pluma hechos con mano de artista, retratos esbozados por Nic Sturm. Por cierto, este señor Sturm es un elocuente ejemplo de que el pasado errado de un hombre puede borrarse por completo, toda vez que el individuo, según dice Marx, es modelable. Su ser se adapta a las circunstancias.

El hombre ruge detrás de su escritorio:

—Precisamente. Es peligroso hacer pis en contra del viento. —Y me dice de inmediato en tono grosero—: ¡Calla tu sucia boca! A mí no me tienes que enseñar nada. Te he preguntado por Hugo Hügel. Y no sobre Marx y menos todavía sobre Nic Sturm. La gran Unión Soviética ha hecho de él un hombre verdaderamente nuevo.

—Sí, y en medio de la galería de héroes de la República Popular: Hugo Hügel. No puedo decir más. Si el periódico miente, también miento yo.

El otro murmura:

—Lo sabemos todo, y cada hora sabemos más. Ante todo sabemos que estás mintiendo.

—Por otra parte, es redactor de cultura en el Volkszeitung, el periódico del Partido en lengua alemana de Stalinstadt, y, por lo tanto, un contrastado activista del Partido. Recibió un premio literario por su libro. Un relato histórico, inspirado por un auténtico espíritu revolucionario. Apareció en la Editorial de la Juventud Trabajadora.

—Ya hablaremos sobre esta bífida mamarrachada —susurra el oficial, y da una palmada para que me lleven.

Y, a la siguiente noche, me manda de nuevo a buscar.

Me siento en el rincón de la sala de interrogatorios y guardo silencio. No se está bien, y yo tiemblo con todo el cuerpo.

—¿Un héroe de la República? ¡Ja! Lee esto.

Con una sonrisa burlona, el comisario me pasa una carta de Hugo Hügel que está dirigida a mí. La tengo que traducir, aunque el hombre sabe lo que dice. Reconozco la escritura de mi amigo. Utiliza plumas finas como un cabello, las letras tienen algo acrobático. Informa de los colosales éxitos de las lecturas en los pueblos de Burzenland. Desde que les dio la clave para comprender su relato, la agitación bulle por todas partes entre los campesinos: el rey de las ratas es el líder supremo del Partido en Bucarest, Gheorghe Gheorghiu-Dej. Y el flautista, que se consume en la mazmorra y hace bailar a las ratas rojas, es él, Hugo Hügel. Se apodera de mí el espanto: esta carta le rompe el cuello. Es un hombre perdido.

—¿Ahora tienes ya la prueba —pregunta mi tirano— de que, con tales maniobras de agitación, este bandido se ha hecho culpable de instigar a las masas contra el Partido, agitaţie antipartinică, y contra el Estado, contra statului, lo cual le acredita como criminal? ¡La carta es harto elocuente!

—No —digo obstinado—. No prueba nada en absoluto. Lo que está escrito en la carta no es antipartinic, a lo sumo nepartinic, no está contra el Partido, sino que supera la línea del Partido. Y no está en absoluto contra el Estado, que no puede considerar como una amenaza una fábula de animales.

Un par de bofetadas y continúo:

—No se le debería tomar en serio. Tal vez hayan sido ofuscamientos de la conciencia, que sin duda ha superado con su actividad de los últimos años al servicio del Partido.

Me lleva una noche entera que el pertinaz oficial consigne este par de frases.

Hay un hecho sobre el que guardo silencio: que Hugo ya me había explicado antes, en julio de 1956, en Bucarest, el doble fondo de la novela.


Aquel día en el Hotel Union, en cuanto me desperté a su lado, en la misma cama, se había inclinado sobre mí y había empezado a hablar, con el pijama puesto, de sí mismo y de su obra. Fue el domingo en el que se iban a otorgar los galardones en una solemne ceremonia. Hugo Hügel había recibido un tercer premio. La ropa de cama era verde.

El primer y el segundo puesto se los tuvieron que repartir Pitz Schindler y Linz Erler. El primero era el hijo de un fabricante de embutidos de la Lohmühlgasse de Hermannstadt; había renegado públicamente de su origen como sajón e hijo de empresario. La cúpula del Partido en Bucarest tenía justificadas esperanzas de que insistiera en desmantelar el monumento de dimensiones colosales del obispo sajón Georg Daniel Teutsch, que había en la parroquia evangélica de la ciudad en Hermannstadt. Siete litros de vino de Giebel se llamaba la novela galardonada con el premio.

Oinz Erler era un viejo párroco que, antes de la guerra, había publicado libros en Alemania y, después de doce años de literatura de cajón de escritorio, se atrevió a salir a la luz con un relato, Prímulas, escrito con toda la finura literaria, en la estela de Knut Hamsun y con un aguijón oculto:

—Me había propuesto probar que se puede escribir sobre un antiguo hombre de las SS, incluso aquí, en este país y en esta época. Sí, y que se editara.

El periódico Neuer Weg, que nos procuró el alojamiento, nos había asignado a Hugo Hügel y a mí la misma habitación. Estaba provista de uno de esos dobles divanes tan corrientes, que en rumano llaman acertadamente studio, diseñados para matrimonios trabajadores que viven en bloques de viviendas. Nunca antes nos habíamos visto y ya teníamos que dormir juntos.

En cuanto abrí los ojos y descubrí a mi lado al extraño que había llegado a la habitación entrada la noche y se había deslizado sin ruido bajo la doble manta junto a mí, éste se me vino encima como un torrente. No sólo me explicó los elementos constitutivos de su relato, trazó el arco de tensión de la trama con gestos ostentosos, rodeado por sábanas verdes, señaló el ritardandi que había dispuesto antes del punto álgido..., no, más allá del arte y de la técnica, me reveló además los motivos políticos ocultos.

Para él, la concesión de este premio no era sólo un éxito literario, sino además un triunfo político. Hugo Hügel se acurrucó por encima de mí sobre el borde del diván, pensado para poner figurillas, en rumano bibelouri. A través de la abertura de la chaqueta del pijama llegué a ver que su pecho estaba cubierto de un vello varonil. Es cierto que los compañeros de la Editorial Estatal de Arte y Literatura —«¡Puros judíos, muy avispados!» —habían descubierto todos sus manejos y habían rechazado el manuscrito con la aclaración de que estaban perfectamente informados sobre el doble fondo de la historia: pero él, Hugo Hügel, se había dirigido a la Editorial de la Juventud Trabajadora, que imprimiría el relato.

—Por allí no hay más que torpes proletas ociosos que se las dan de cultillos.

Yo me quedé fulminado con sus detalladas explicaciones, lo admiraba sin fisuras y decidí no volver a escribir una línea.


El me dio un trato privilegiado, sí, algunas veces hasta me llamó amigo. Yo le reverenciaba con el envidioso respeto del que tiene otro carácter. Y lo tenía en alta estima, con la timidez del principiante. Hugo Hügel se reveló ambicioso y dispuesto al combate, ofrecía la frente al peligro, cogía el toro por los cuernos. Citaba a Logau:

—Los hombres audaces han de tener algo de zorro, algo de león.

Leu y Reineke me quedaban lejos. En quien mejor me reconocía era en la liebre. En lugar de correr por ahí moviendo la cola, rugiendo y gruñendo o acechando corrales de gallinas, buscaba mi salvación en la huida, lo que más me gustaba era ocultarme. Ya desde el jardín de los días de infancia, en el que abundaban los escondrijos. Entre los gigantescos gladiolos me había construido un refugio del que sólo sabía la hija del mayordomo, Irenke. En la copa del tilo colgaba la hamaca, inalcanzable; una vez, nuestra madre se aventuró a encaramarse hasta allí. En la caseta infantil, entre el follaje caduco, tenía una diminuta sala de lectura sólo para mí, que mis hermanos no podían utilizar. En cambio, si jugábamos a policías y ladrones, yo iba con los policías.

Hugo Hügel, con la piel oscura como un siciliano, con fulgurantes ojos negros, se disfrazaba en los bailes de máscaras de diablo, con auténticas pezuñas. Se peinaba el pelo negro como la pez moldeándolo en forma de cuernos. Yo, por el contrario, me metía en el frac de boda de mi padre, le colgaba las condecoraciones imperiales y reales de mi abuelo y me ponía en la cabeza un fez, la única prenda que el tío Franz Hieronymus había salvado de un naufragio en el mar de Mármara.

La formación de Hugo era la de un maestro de escuela rural, al igual que lo habían sido sus antepasados, y su profesión, la de deportista; maestro en descensos de esquí. Bajo de estatura, salía disparado como una pulga en un glaciar, se precipitaba por las pendientes más escarpadas, dejando sin aliento a la concurrencia, que contenía la respiración durante la carrera. Pasaba silbando el primero por la meta. Yo, por el contrario, iba despacito describiendo amplias, cuidadosas curvas valle abajo, al estilo nórdico.

El adoraba los grandes gestos y las palabras varoniles, un porte que me hubiera gustado imitar. En el Hotel Continental de Klausenburg, apretó en la habitación los tres timbres a la vez para averiguar de quién vendría. Acudieron presurosos la doncella de las habitaciones y un camarero, y cuando había despedido a éstos, otro señor más, discreto, educado, con zapatos caros, que no se dejó despedir.

—¡Este es con quien quería encontrarme!

En público, la mayoría de las veces se mostraba acompañado de muchachas de hermosa figura, a ser posible estudiantes, que eran una cabeza más altas que él y además eran rubias, con largas trenzas, que se bamboleaban sobre un descarado pecho.

Me sorprendía que me hubiera aceptado siendo yo de una naturaleza tan distinta, casi me inquietaba, temiendo constantemente caer en desgracia. No obstante, me sentía confirmado por su solicitud y protegido por su carácter varonil.

Había buscado refugio en Hugo Hügel después de la noche con Enzio Puter en la que había intentado en vano apartarlo de Annemarie Schönmund. Unos días antes, el alzamiento de Budapest había sido aplastado.

Aquella noche, Enzio Puter y yo dormimos en el cuarto, la madre y Annemarie se acomodaron en la cocina. Annemarie, que por lo general estaba callada y tenía la mirada perdida, seguía danzando a nuestro alrededor. Por un instante se sentó con nosotros a la mesa y dijo:

—¡Marco Soterius es un charlatán!

Luego corrió a la cocina, recogió madera, atizó el fuego en la estufa de cerámica. Vino volando hacia mí, se apoyó en mi silla, puso su brazo sobre mis hombros y dijo a Enzio Puter:

—La parapsicología, ¡vaya chorrada! No creo en ella.

El se levantó y se dirigió a la estufa. Llevaba puestas unas pantuflas de viaje: con un pie se apoyaba sobre el diván, el otro estaba sobre el suelo. Mientras nos observaba paternalmente dijo:

—A los soviets, la revolución húngara les ha metido el miedo en el cuerpo hasta el fondo. Hasta en el Kremlin tienen miedo.

—Se habla oficialmente de contrarrevolución —dije, y añadí—: Hay quien afirma que la torre Eiffel no sólo es alta, sino además extraordinariamente ancha por su base.

—Los gobiernos de los países del Bloque del Este tendrán que esperar un año más para asegurarse de que están firmemente asentados en el poder. Luego golpearán. Entonces comenzarán los encarcelamientos masivos.

—¿Sabe usted cuál es el puente más largo del mundo? —dije.

El no lo sabía, y yo se lo expliqué:

—El puente de Cernavoda, sobre la parte rumana del Danubio.

Él bostezó, y Annemarie me dijo en tono de reproche:

—Enzio tiene que acostarse. En las últimas noches hemos dormido poco.

Me besó en la boca, sus labios estaban calientes, tenían un tacto seco y crudo. A él le tendió la mano, que él tomó, retuvo y volvió a soltar.

En la casa se hizo el silencio. Por la estrecha callejuela pasaba de vez en cuando un borracho haciendo eses, que se estrellaba contra la fachada de la casa.

En cierto momento de aquella noche, comprendí lo que hacía tiempo que ambos sabían, lo que tal vez ni siquiera se le había escapado a la madre, siempre en otro mundo: son una pareja.

—Señor Puter, no me la quite —supliqué.

Sólo días después me di cuenta de que la formulación era errónea: era algo que no estaba en su mano. No dependía de él.

—Mire, he sido víctima de un accidente espiritual. He tenido que pasar varios meses en el hospital para enfermos nerviosos, he sufrido cuarenta y seis comas insulínicos. Mis sentidos han estado como muertos. El mundo ha desaparecido. He vivido en una esfera negra. La desesperación era muy grande. Annemarie es quien ha evitado lo peor. Ha estado viniendo cada día a verme a la clínica. Ha perdido mucho tiempo conmigo. Tener tiempo para alguien es una auténtica expresión de amor. ¿No es cierto?

Enzio Puter no se enteró muy bien de todo, porque mientras tanto se quedó dormido; le oí roncar. Con lo que me ocurrió algo extraño: cuando dejaba de roncar, sabía que estaba despierto, me asustaba.

—Ella me ha vuelto a enseñar lo que es sentir. Ella lo es todo para mí, mi único mundo. Déjemela. Además ella pertenece a este lugar, a Transilvania, al paisaje de su infancia.

El roncaba apaciblemente. Si se despertaba, carraspeaba por educación, pero apenas decía algo.

—¡Qué noche más fría, ojalá no me quede atrapado aquí por la nieve!

O:

—¡Qué bonito! ¡Aquí todavía cantan los gallos!

O:

—¡Qué país de tolerancia esta República comunista: ante la ventana, un genuino humilladero con la luz eterna, como nosotros en el estado libre de Baviera!

Cuando un perro vagabundo ladró delante de la casa, dijo:

—¿Dónde hay tanta libertad para los perros como en este país?

Y no dijo lo que se suponía: Esté contento de que me la lleve. Haciéndolo la libero de una perniciosa regresión. Usted no ha amado a esta pobre niña como un hombre ama a una mujer, sino que se ha aferrado a ella como un paciente a su enfermera, como un adulto infantil a su madre. Ahora, por fin, se convertirá en mayor de edad. Y algún día me estará agradecido. No, no lo dijo, aunque como diplomado en psicología habría estado cualificado para hacerlo. Roncaba. Una vez murmuró:

—La torre Eiffel no tiene recuerdos. Y tampoco los perros los tienen.

Pero yo sí que tenía.

Hacia la mañana, todavía estaba del todo oscuro, en la callejuela se oía el paso de los trabajadores que se apresuraban a acudir a las fábricas, Enzio Puter anunció bostezando:

—Voy a casarme con Annemarie; los dos estamos de acuerdo. Espero tenerla pronto conmigo. Me pondré en contacto inmediatamente con nuestro ministro de Exteriores, el señor de Brentano, para que reciba el pasaporte a vuelta de correo —dijo, y volvió a quedarse dormido.

En mi dolor, una frase se repetía hasta la locura: ¿Y pensabas que éste no podía ser un peligro para ti? ¿Pensabas que éste no podía...? ¿Pensabas que éste...?

Al despedirse, me miró con sus ojos de tres colores, me tendió la mano cubierta de un vello rojizo, que tenía un tacto como el de un guante de terciopelo, y dijo cordialmente:

—Hasta la vista.

Y ya en la puerta de la cocina y con un pie en el patio, pasando por delante de Annemarie, que agitaba su maleta con las pegatinas del hotel, nos dijo a la madre de ella y a mí:

—¡Aguantad! Ya no puede durar mucho más.

Cuando Annemarie regresó, vino inmediatamente a verme a mi habitación. Yo estaba hecho un ovillo sobre el diván, al lado de la estufa, las rodillas apretadas contra la fría cerámica. Se puso delante de mí, sus labios ardían, bizqueaba más que nunca. Me pasó la mano por el cabello y dijo:

—Todavía siento afecto por ti, pero no sé si no te dejaré.

Yo, en cambio, sí que lo sabía. Y empecé a llorar amargamente.

Me puse mi trenca, un abrigo fino, claro, de un tío desaparecido, y abandoné la casita de la Sichelgasse, 8. El camino se bifurcaba en la puerta. Hacía frío como en invierno cerrado. En las encrucijadas donde los caminos se bifurcan, el piadoso rumano pone una cruz. Una luz roja ardía ante el Cristo de hojalata. De sus heridas salía un óxido de color parduzco.

¿Adonde encaminar mis pasos? No los encaminé a ninguna parte y llegué a casa de Hugo Hügel en la Oberen Sandgasse. Al entrar saludé diciendo sin más:

—Vengo como refugiado sentimental.

No quería quitarme el abrigo.

Sin decir ni una palabra, me empujó a un sillón, sacó un delgado libro de la estantería, encuadernado en lino fuerte de color azul, y luego otro más.

—¿Reconoces a este augusto poeta, poseído del santo espíritu de la lengua alemana? —dijo.

Sin duda. Veía el título ante mí con los ojos cerrados: Coronas tardías y Nobleza y decadencia. Si abría los ojos, el mundo se descomponía en objetos que procuraban dolor. Mientras, el señor de la casa, con bata de dormir y pantuflas, apilaba los sillares de las palabras sobre mí:



El escudo hundido en tierra y la espada hecha pedazos,

rota, desnuda, despojado del sagrado yelmo,

despojado de la noble visera de la frente, que

ofrecía sombra sobre los hermosos ojos:

así fue como cayó...



Descubrí sobre su silla de mimbre a la niña que se había retirado a un hueco que había junto a la estufa de cerámica. Abrazaba cuidadosamente su muñeca, como si la quisiera proteger de los imponentes versos. Mientras tanto, su mirada reposaba sobre mí, sin dejarse confundir por que yo cerrara los ojos una y otra vez.

Cuando el amigo hubo terminado, me levanté pesadamente. Pero él me retuvo:

—Quédate, es demasiado pronto para que te marches.

Sin decir ni una palabra, hizo que me quitara el abrigo y me volvió a sentar. Cuando cerré los ojos, dijo:

—Contempla los cuadros de la pared. Todos de mi mujer. Escoge uno para que tu alma se reconozca en él.

Hice lo que me pedía. Cada pincelada se inflamaba, cada tono de color chillaba. Pero no encontré ninguno en el que mi alma se reconociera. Una frase de los poemas me perseguía:

—Con la sombra cubriendo tus hermosos ojos, amor, así fue como caíste.

¿Había pasado una mujer por la habitación? Era evidente que sí. Sobre la mesa había dos tazas de té; junto a ellas, un azucarero de plata con el anagrama SSCH y una llavecita contra sirvientas golosas, y una bandeja con bocadillos: panecillos cortados con mantequilla y queso, decorados con cebollino.

En la mesa reconocí El mito del siglo XX, de Rosenberg. La niña dejó la muñeca en una cuna azul y roja, pintada con motivos de tulipanes sajones. Acercó su sillita a la mesa, se subió encima y fue a agarrar el libro con las dos manos. La sillita se entornó, pero la niña no cayó al suelo. Salió por la puerta llevándose el pesado libro, levantándolo muy por encima de su cabeza. Después se sentó tranquila en su rincón. Y permaneció callada. Acariciaba a su muñeca, como si hubiera escapado de un gran peligro.

Bebí el té, tan caliente que me quemaba la lengua. Me hizo bien. La niña se acercó a pasitos hasta su padre, quería que la subiera a su regazo. Él la sentó a la mesa, cogió lápices de colores y papel para dibujar.

—¡Pinta algo bonito!

—¿Para el tío?

—Sí.

—¿Es un hombre pobre?

—Está helado de frío.

La niña pintó un muñeco de nieve.

—Éste lo está todavía más.

Luego le puso un abrigo rojo, de piel. Era consolador. Ahora el muñeco de nieve se parecía a un San Nicolás.

Rechacé los bocadillos. Mi amigo no insistió.

Me despedí. Su hija no se dejaba molestar mientras dibujaba. Su mujer no apareció en ningún momento. Dije:

—Gracias por todo.

Y me marché de allí, atravesando un jardín alargado lleno de ramas, espolvoreado de escarcha. Había dejado una frase a la que no quería dar crédito: «La desgracia de ser vencido es soportable».

En la puerta de entrada me di la vuelta embargado. ¿Había hecho algo mal? En la ventana reconocí a la hijita, que me seguía con la mirada, la cara apoyada en las manos, abismada en lo profundo de sus pensamientos. Por encima de ella, flotaba como una máscara blanca el rostro de la mujer de Hugo Hügel. Él mismo se había quedado de pie a la puerta de la casa, en pantuflas con pompones púrpura y bata de dormir con dobladillo de seda de color azul pálido. No me despedía con la mano. Pero me gritó:

—¡No olvides que tengo pensado honrar tu círculo literario con mi presencia próximamente!

Yo, por mi parte, me alejé de allí a grandes pasos. Niños que se deslizaban con sus trineos sobre la calle helada y escarchada se dispersaron precipitadamente. El horror se había apoderado de mí. ¡Tanta dicha doméstica, qué audacia! No podía terminar bien.

Atravesé a buen paso la Langgasse hasta la estación de ferrocarril de Bartholomă, donde el día anterior, a esa misma hora, me había apeado sin atreverme a estrechar a Annemarie entre mis brazos. ¿Adonde ir?


En medio de la noche, el comisario quiere saber:

—¿Qué hiciste el 12 de noviembre de 1956 por la mañana, entre las once y la una, en la Sandgasse con Hugo Hügel? ¿De qué hablasteis, qué acciones tramasteis contra el Estado y el Partido? ¡Vosotros, dos astutos opositores al régimen!

El hecho de que no cuenta con que le dé ninguna respuesta digna de mención parece confirmarse cuando se planta a mi lado, en lugar de esperar en su escritorio con el lápiz en ristre para anotar mis declaraciones. Haciendo honor a la verdad, digo:

—Nada.

—¿Cómo que nada? ¿No os pusisteis de acuerdo en nada, no urdisteis nada después de la noche en que este espía alemán occidental te reclutó como agente: pentru acte de diversiune [para actos de distracción]? ¿Te encargó hacer del círculo de estudiantes de Klausenburg una avanzada subversiva de agresores imperialistas? ¡Lo sabemos todo! Y cada día sabemos más. Así que, ¿de qué hablasteis, qué tramasteis?

—Nada —digo serenamente—, nada en absoluto. No hicimos nada, no hablamos de nada. Me recitó poemas.

—¿Por qué?

—Para consolarme.

—¿Poemas para consolar? Eso no existe. ¿De quién?

Reflexiono veloz como un rayo, digo:

—De Maiakovski.

—Mientes —grita el hombre enojado—, mientes. Vosotros no leéis poemas de Maiakovski. Pero lo comprobaremos. ¿Cómo puede consolarte Maiakovski?

—Puede, puede —digo yo—. Con los famosos versos blancos sobre la muerte de Lenin. Y luego con versos sobre la Revolución de Octubre. En medio de noviembre describe el comienzo de la primavera de los pueblos, primăvara popoarelor. Eso infunde valor.

—¿Y por qué habría de consolarte? —pregunta.

Y él mismo se da una respuesta, cuando yo guardo silencio:

—Sí, sí, ya sé que esto es un truco tuyo para encubrir vuestros manejos conspiradores: no tienes nada que ver con este Enzio Puter, porque él te levantó a tu puta. Lo comprobaré todo. ¡Ay de ti si me has mentido! Tus huesos blanquearán allá abajo. —Y vuelve el pulgar señalando en esa dirección—. Y ahora di: ¿de qué hablasteis vosotros, bandidos, en el Hotel Union de Bucarest, en julio de 1956, cuando os alojasteis en la misma habitación?

—De nada —digo—. No hubo tiempo. Hugo Hügel llegó tarde al hotel, yo ya me había acostado y estaba durmiendo; al día siguiente teníamos que estar en la Lokomotiv-Saal para la celebración. Además nos juntaron en una cama doble, un studio.

Ahora además te mofas de las costumbres de la clase trabajadora a la hora de dormir.

—No hablamos de nada. Yo no me había despertado, él estaba de mal humor. Y no nos conocíamos. ¿De qué habríamos tenido que hablar?

Me freno: cuanto más digas, más desconfiado se volverá el interrogador. ¡Se acabó! Pero sí que le ofrezco una valiosa información: la ropa de cama era verde.

Me tiende la hoja en la que prácticamente no hay nada escrito:

—¡Firma! Repede, repede!

—Primero lo quiero leer.

—¿Qué quieres leer? ¿Lo que no has dicho?

—No —digo—, lo que usted ha escrito.

El soldado de guardia llega y yo llego a trompicones a la celda. La mañana clarea.
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Por fin, a la noche siguiente, vuelve a haber un interrogatorio como es debido. Un oficial mayor, calvo, con una única estrella en las hombreras, que revela que se ha quedado en subteniente, empieza con el interrogatorio según las reglas a las que estoy acostumbrado.

Que si tengo bicicleta:

—Sí.

—¿De dónde sacaste el dinero?

—El último verano me dediqué a blanquear establos de cerdos.

—La bicicleta... ¿de qué marca es?

—Mifa, RFA.

Que qué hago con ella. Montar en bicicleta. Quiere que le enumere todos los paseos en bicicleta que he dado desde 1953. Con quién, adonde. Hago relación de todos a los que he ido solo.

—¿En el verano de 1957, antes de que llegaras aquí?

Abro los oídos. Había hecho dos viajes en bicicleta: uno solo por el Altes Land, uno con Elisa a Burzenland.

—Hice un tour en bicicleta.

—¿Con quién?

—Solo.

—¿Adónde?

—A cooperativas de producción agrícola.

—¿Por qué?

—Porque el periódico Neuer Weg así lo quiso.

Si llegué a escribir aquellos artículos.

—Pues claro.

No pregunta si además me los publicaron.

—¿Qué muchachas conoces que se llamen Bettina? Todavía con el susto en el cuerpo respondo:

—Ninguna.

Observa pesaroso el acta, se rasca la calva, me hace firmar, da una palmada para que me vengan a recoger.


Al año siguiente de haber perdido a Annemarie Schönmund, emprendí un tour en bicicleta por el Altes Land entre Aluta y Kokel. Visité cooperativas de producción agrícola, que eran administradas fundamentalmente por los nuestros y ya se habían hecho un nombre. Me parecieron modelos para un nuevo comienzo de las estructuras cooperativas de la economía sajona de antes.

Cuando se presentaba la oportunidad, leía fragmentos de mi relato Puro bronce. Éste y otro más, titulado Odem, los llevaba en la mochila conmigo. Junto a los manuscritos había una camisa blanca con corbatín y gemelos, unos pantalones negros que había tomado prestados de Theobald Wortmann. Todo lo que precisa un literato en una conferencia.

El presidente Valetin Stamp de Mortestal, ardiente y entusiasta —«¡Un poco de cultura no puede hacer daño!»—, quería que la lectura se desarrollara sobre el escenario donde había más sitio y el pueblo entero podría estar presente: en el establo, donde el ganado se movía con total libertad. No hacía mucho que había sido el último grito en Bucarest, según me explicó el maestro del pueblo, Turnes Schuller, que tenía el sobrenombre de Tabaco Picado, porque su abuelo se había «ido a pique» con una plantación de tabaco. Levantó inmediatamente un atril con una cuba de vino forrada de rojo sobre el comedero, y colocó una banqueta de ordeñar junto a él. Una innovación: en invierno las vacas ya no tenían que estar encadenadas a pesebres, sino que se las podía dejar sueltas libremente.

—¡Una idea estrafalaria de la gente de Bucarest, a la que le falta un hervor, y que no han visto una vaca en su vida! Ya nos estamos temiendo qué será lo próximo que se les ocurra a los de allí.

—Cada año, una palabra mágica nueva —añadió el presidente Stamp—. Stabulaţie liberă: ¡el ganado en su estado libre original!

Las vacas corrían libres por el establo, podían buscar compañía en los rincones más alejados y frotarse unas con otras a la buena de Dios. El pienso simplemente se volcaba por las ventanas. Comían y lo ensuciaban todo a sus anchas y se echaban donde les cuadraba. Al final se hundían en su propia mierda, porque «ni siquiera el secretario del Partido» podía predecir dónde irían a caer las bostas. Y casi no se las podía ordeñar. Había que levantar las ubres de aquel apestoso lodazal y sacar la leche hacia arriba.

—De la forma más antinatural. ¡Tiempos duros para nosotros, los campesinos!

Retomaron con seriedad y tesón la lucha contra la porquería.

—Limpiaban hasta quedarse tullidos como el gigantesco Hércules.

Hasta que al presidente se le ocurrió la idea salvadora: cambiar el entarimado del establo por trampillas, instalar debajo canales de hormigón y barrer la basura con los compresores hasta el colector de estiércol líquido. Dicho y hecho. Cuando todo estuvo listo, la estabulación libre se había acabado por no dar resultado.

—¡Pero nuestro colectivo ya había recibido la medalla al trabajo! —concluyó el presidente triunfante.

La condecoración colgaba bien guardada en su despacho, en una custodia que ya no se utilizaba, de la época anterior a la Reforma, bajo la imagen del secretario general. Entusiasmado, escribí en mi artículo para el periódico.

—Recurriendo conscientemente a lo que nos ha legado el pasado triunfa su aprovechamiento productivo en el presente, constituyendo un anticipo creativo, fantástico del futuro.

No me publicaron el artículo, pero me lo pagaron.

Más tarde, el evento se trasladó al salón de actos de la antigua Escuela Evangélica. Lo había dispuesto así el secretario del Partido, el Tovarăsch Nicări, un gitano que estaba persuadido de que a un hombre con estudios, que además trabajaba para un periódico de Bucarest, había que disfrutarlo con la solicitud que se negaba a concederle al propio párroco, al popa saşilor [pope de los sajones]. Eso estaba bien: yo evitaba los salones de las iglesias. Y dije por qué:

—Soy neocomunista.

A lo que el compañero Nicări me respondió aturdido:

—¡Yo también!

Y se santiguó.

La tónica de mis lecturas era que, para nosotros, los sajones, los próximos ochocientos años habían comenzado aquí y ahora. Aunque, en el debate que siguió, tuve que constatar que a la gente no le interesaban tanto los próximos ocho siglos como si iba a llover en los próximos dos días o si el Partido les obligaría a trabajar también este domingo o, por el contrario, podrían ir por fin con la conciencia tranquila a la iglesia. Tampoco fue el glorioso futuro socialista lo que movió los ánimos en la francachela de la noche —vino de Giebel; para el paladar del señor de la casa, lo más delicioso del mundo—, sino la guerra perdida, con episodios llenos de valor de Narvik a Tobruk, de Cherbourg a Odessa. Y, lejos de dedicar la debida atención a la política de las nacionalidades que seguía el Partido en relación con la minoría alemana, los visitantes, gustosos de beber, se desvivían bajo el peral alrededor del párroco y su familia, como en todos los siglos pasados. Poco interés despertó la rueda de la historia, de la que se sabía que no gira hacia atrás, por desgracia. A la gente le preocupaba mucho más si podrían equipar su propio carromato con ruedas de goma antes de la cosecha: ¿de dónde conseguir neumáticos de coche que ya no usaran las «máquinas de lujo»?

Y cuando yo dije sorprendido:

—¡Si con la economía colectiva tenéis tractores! ¿Para qué necesitáis carromatos?

Me cortaron rápidamente:

—Eso es algo que uno como tú no puede entender. El séptimo mandamiento no rige para la economía colectiva.

En lugar de hospedarme en las rectorías parroquiales, como era la costumbre de los buenos protestantes, dejé que el presidente me invitara. La mayoría de las veces tuve que alojarme en la habitación de paso que daba al callejón, con lo que pronto comprendí que allí era donde menos molestaba.

—La parte de delante de la casa ya sólo la usamos cuando uno muere.

Eso explicaba también que los espejos que había entre las ventanas estuvieran cubiertos con faldones negros. Dormí sobre un sofá alto. En las suntuosas camas se apilaban las sábanas de hilo y lino que ellos tejían con sus propias manos. En cuanto volvieron a sus casas, esquilmadas hasta la extenuación, nuestros paisanos se habían puesto manos a la obra para arreglarlas y componer todo de nuevo. Sí, más de una casa se había levantado desde los cimientos en un abrir y cerrar de ojos, con la ayuda de los vecinos, como había ocurrido siempre desde la inmigración. Como dice el rumano: Cuando el sajón se aburre, derriba su casa y construye una nueva.

En Mortestal me alojé con el presidente Stamp. Su mujer estaba en el hospital de Schässburg:

—Se le ha revolucionado la bilis por culpa de la esposa del párroco.

La «señora del pater» había dado la mano a todas las mujeres delante de la iglesia, sólo había pasado de largo ante la suya, porque se había acabado de sonar la nariz. Como mi anfitrión había participado en la guerra como soldado rumano, le habían dejado la casa y sus propiedades. Antes de que me llevara a mi cuarto, me enseñó el escondrijo que toda granja sajona tiene dispuesto: sobre el establo de las vacas, que se había construido en el granero, había un amplio cobertizo de tablas, en el que uno podía estar echado cómodamente e incluso sentarse derecho. Construido en realidad por el abuelo, en 1918.

—Cuando los valacos del Regato, del antiguo reino, cayeron sobre nosotros.

Se sabía que eran «grandes bandidos». Sobre el escondrijo había amontonado heno. De abajo subía un calor bueno, agradable.

En otoño de 1944, su tío, que ahora yacía mortalmente enfermo en la cocina de verano, había protegido durante algunos días en el refugio a un oficial alemán.

—¡Los alemanes del Reich son nuestros hermanos!

En enero del cuarenta y cinco pasó allí abajo un mes bien largo la hija de diecinueve años de un jefe de la agrupación local, que estaba en la lista para ser deportada a Rusia. Sus padres habían sido enviados, inmediatamente después de la llegada de los rusos, al campo de Caracal, cerca del Danubio, como partidarios de Hitler; el hermano luchaba con las SS.

Pero el huésped más respetable que había alojado durante más tiempo había sido un partisano rumano. Había pasado cinco inviernos con sus camaradas en una choza de tierra, entre Negoi y Urlea. Pero luego, descubierto por la Securitate que le seguía la pista, tuvo que internarse más al interior del país y una tarde había llamado a su puerta.

—Un hombre con estudios, un barón valaco.

El doctor Cornelius Mircea Şerban de Voila, hijo del antiguo prefecto de Fogarasch, profesor de instituto. Había sido un duro invierno. Porque un hombre no sólo tiene que comer.

—También hacer sus necesidades como los animales.

Podía orinar directamente en el granero. No había gran diferencia entre vaca y hombre.

—¡Pero las aguas mayores seguían siendo todo un problema!

Y nadie lo debía ver, oír, oler. Porque una vez a la semana un espía de la Securitate iba de casa en casa y preguntaba si había ido por allí alguno de los bandidos.

—A nosotros se nos ofrece un nuevo camino —dije.

— Neuer Weg[4] —dijo el presidente—. Estoy abonado a él. Pero lo recibo con tres días de retraso o no lo recibo nunca, porque, a menudo, el cartero se cae borracho del caballo o pierde la saca postal cuando sube desde la central de Hendorf.

El segundo día llamaron temprano a la puerta de mi cuarto. Dos hombres aparecieron de pie en el umbral y me pidieron perdón por haberme sacado del «dulce sueño de la juventud»: el tío había muerto esa mañana, justo cuando el vaquero había hecho restallar su fusta. El joven señor disculparía, pero la muerte no perdona.

—Uno vive los días que le concede el Señor. Ni uno más.

En las siguientes dos noches vendrían todas las amistades al velatorio, los parientes, claro, y los vecinos de «Trampilla» también. Uno se sienta tranquilo y silencioso alrededor del muerto y luego se repone con aguardiente y pan de leche.

—Ésta es la ley de aquí. En algunas comunidades se besa la mano al muerto y se dan fuertes gritos, como es costumbre entre los valacos. Pero aquí no hacemos esa comedia.

El hombre había querido acabar sus días en la cocina de verano de la planta baja. Desde su lecho había seguido el ajetreo del patio a través de la puerta abierta. Por la mañana, las dos vacas abandonaban la casa, a última hora de la tarde volvían de los pastos. Por la noche, el anciano, mortalmente enfermo, podía hacerse una idea de cómo eran las praderas donde habían estado pastando todo el día por cómo rumiaban los animales en el establo cercano. Y, por el gruñido satisfecho de los cerdos, apreciaba si les habían dado buen pienso.

Durante el día, las gallinas se paseaban por el lecho del enfermo y comían la fina lluvia de maíz que él les tiraba por el suelo arcilloso. Los gansos graznaban en el umbral, se colaban dentro y les disputaban el pienso a las gallinas. Por la mañana temprano, el gallo anunciaba que la penosa noche había llegado a su fin. En la última semana, el viejo había pedido que le trajeran el ataúd junto a su lecho y había probado con su dedo huesudo la calidad y solidez de la madera. El hecho de llegar a morir en la hacienda de sus queridos padres, y no en la miseria, hizo que las lágrimas se le vinieran a los ojos:

—Es una gran gracia de nuestro Señor.

El moribundo hizo llamar al párroco para que le trajera la comunión. Antes se había reconciliado, según la antigua costumbre, con parientes y vecinos. Éstos, por su parte, le habían encargado que, cuando llegara al Cielo, diera recuerdos a sus seres queridos.

No fue sencillo compaginarlo todo: cuando el tío murió a primera hora de la mañana, el momento en que había que llevarse el ganado a los pastos, la mujer yacía en el hospital de Schässburg y, además, un huésped ocupaba la habitación delantera. El señor de la casa andaba de un lado a otro entre el establo del ganado y la cama del moribundo. Ordeñó las vacas recitándoles a la vez el salmo 23. Al tiempo fue a toda prisa con su tío, al que susurró al oído que los animales pronto estarían listos para salir. El viejo asintió con la cabeza. De vuelta al establo, el presidente se apoyó en los rudos cuerpos de los rumiantes y lloró. A continuación abrió la ventana de la cocina de verano, para que el tío pudiera seguir mejor la salida de las vacas, antes de morir, sí, y de esta forma ofrecer además a su alma la posibilidad de partir tal y como había sido su costumbre. Cuando el vaquero del pueblo, el gitano Zubtirelu, hizo chasquear el látigo delante de la puerta y las vacas se dirigieron al portón con paso comedido, el tío expiró el alma, con una sonrisa en los labios, como todos nosotros pudimos constatar.

Ahora, la cocina de verano se había quedado silenciosa. Las gallinas andaban por allí sin saber qué hacer, se subían a los pies del cajón donde descansaba y miraban, abriendo y cerrando los ojos, el lecho vacío. Con gesto serio, las cabezas levantadas hacia arriba, los gansos pasaron ante el cajón del muerto, que por unos momentos había sido llevado al patio. Yo me incliné ante el ataúd abierto, antes de que los vecinos llegaran a la casa, y pronuncié las palabras:

—¡Dios consuele su alma en la vida eterna!

Y reconocí confuso que a Marx, Engels, Lenin y Stalin no se les había perdido nada allí.

Antes de subirme en la bicicleta y alejarme del lugar, me despedí de la habitación de tránsito, donde había pasado dos noches. Sobre el banco con la fecha 1828 yacía el muerto en su ataúd, distinguido y desamparado, con una gorra de piel sobre la cabeza. De las paredes colgaban dos cortinajes con castillos y caballeros, y unas citas bordadas artísticamente que rezaban: «Nuestro Dios es un firme baluarte» y «El alemán no muere aquí, ten fe».


Antes de llegar a Forkeschdorf, la bicicleta me patinó en una curva cerrada, el manillar se me rompió en dos. Yo yacía en el tibio polvo de la carretera y veía sobre mí un cielo cuya quietud no podía comprender. Después de un tiempo me incorporé y me quedé sentado ahí, en medio del camino; ante mí, colinas y bosques en el horizonte, en alguna parte a mis espaldas se escondía el pueblo.

Finas voces de un acento extraño pasaron revoloteando a mi lado. Eran niños gitanos que, excitados, charloteaban en su antiquísima lengua y perseguían mariposas de colores a mi alrededor. Sin esperar más, un muchacho se puso al hombro mi bicicleta rota. Una muchacha se levantó la falda, limpió con ella el polvo de mis piernas desnudas, descubriendo raspones y arañazos. Se escupió en las manos, mezcló la saliva con barro y pegó la masa húmeda en los puntos que sangraban. Eso me refrescó. A continuación me cogió de la mano, se llamaba Rozalia, y me llevó detrás de ella, en pos de los chicos, que se alejaban de allí con los restos de mi bicicleta. Detrás del arroyo del prado donde me arrodillé, se encrespaba el humo de varias hogueras.

Dos familias de gitanos habitaban allí, en sus chozas de barro.

Todos los demás del pueblo son sajones —me explicaron— Aquí no hay rumanos, gracias a Dios.

Las mujeres, con las faldas ajustadas en varias vueltas alrededor de las vigorosas caderas, estaban agachadas, sentadas sobre banquetas, fumaban pipas y removían un cacharro de hierro colado. Los hombres, con barbas hasta la tripa y cinturones anchos alrededor de los riñones, se sentaban en cuclillas en el suelo, debajo del tejado de la fragua de campaña. Un niño accionaba el fuelle y les daba aire. Me invitaron a tomar asiento a su lado. Uno soldaba la caldera de un alambique para aguardiente, aunque destilar licores estaba prohibido; el otro hacía escudillas de chapa de cobre, aunque el Estado mantenía el cobre bajo llave. Interrumpieron alegres el trabajo y me pusieron en antecedentes.

—¿Sabéis cómo funcionan las cosas entre nosotros, joven señor? Nosotros tenemos nuestras propias leyes. Nuestro bulibascha quería peregrinar a un encuentro de gitanos en Francia, donde el 15 de agosto, el día de la Asunción de Nuestra Señora, se reúnen todos los gitanos del mundo. Cuando solicitó a la Sibiu un visado para viajar, al principio le dijeron que no. Luego que lo comprobarían todo. Cuando a mitad de septiembre le llamaron de la Securitate a Hermannstadt y le extendieron el pasaporte, nuestro bulibascha dijo: «¡Gracias, ya estoy de vuelta!».

El herrero estimó de dos a tres días para la reparación. Tenía que ir por los pueblos de los alrededores, de uno en uno, para preguntar. ¿Dónde iba a alojarme yo? En la localidad no había cooperativa de producción agrícola.

—¡Slava Domnului, nos han olvidado!

Por Ruxanda sabía que uno no puede despreciar sin más estos contratiempos, antes bien debería descifrar el mensaje en clave que encierran. Mientras tomaba cucharadas de granos de maíz inflado con leche azucarada de una escudilla de hojalata, que me había tendido la joven Rozalia, reflexioné sobre cuál sería el punto en común que escondían todas las singularidades del día de hoy, empezando por el cartel de la localidad en letras góticas, pasando por el menú de granos de maíz endulzados, hasta llegar a la muchacha gitana, que no se apartaba de mi lado. Pensé y pensé: ¿acaso no era el común denominador de todos estos eventos... la excepción? Me decidí a llamar a la puerta de la casa rectoral.

Abrió un muchacho.

—Me gustaría hablar con el señor párroco. —Y, vacilante, añadí—: Es probable que tenga que permanecer con vosotros un par de días.

Se me ocurrió que Lutero había alentado a las rectorías parroquiales a continuar con su hospitalidad después de la disolución de los conventos.

—Por favor —añadí.

—Aquí no hay párroco —dijo el muchacho, y cerró la puerta.

Era la familia del maestro la que habitaba la casa rectoral que había quedado huérfana y ellos me acogieron.

—Todo el tiempo que quiera permanecer con nosotros.

La familia la formaban el maestro Caruso Spielhaupter, que mantenía una búfala de nombre Florica, su mujer Căcilie y los cuatro muchachos: Abraham, Albert, Armin y Adolf; los dos mayores eran soldados trabajadores en las minas de carbón de Petroschen. Junto a ellos, las dos hijas: Beate y Bettina. Dos abuelas que eran de gran ayuda en las tareas domésticas y recitaban baladas kilométricas en momentos solemnes. Inquebrantable, siempre al pie del cañón, el bisabuelo, con delantal de trabajo azul entre semana y, los domingos, con una condecoración imperial y real, aunque jamás había estado en la guerra.

Adosada a la torre de defensa, la casa rectoral miraba al valle. Junto con la pequeña ciudadela de la iglesia y la escuela coronaba una colina. Allí, en la llanura de tierra que se abría entre los montes, a los pies del cementerio, se extendían las casas con los tejados de faldón en una fila a lo largo del arroyo. El lugar para el baile delante de la puerta del cementerio estaba completamente cubierto de maleza. Salvo las muchachas del maestro, de dieciséis y dieciocho años, y el orondo hijo del guardés de la ciudadela, no había ningún joven. Un lugar olvidado por el Estado y el Partido, este Forkeschdorf am Harbach. Los carteles estaban pintados en letras góticas, detenidas en el tiempo antes de 1944. Un pueblo donde, los domingos, el maestro podía tocar el órgano en la iglesia sin llevar tonsura, cuando, una vez al mes, el párroco Ernst Heil venía desde Spiegelberg para el oficio divino. Ninguna cooperativa de producción agrícola inquietaba los ánimos de los campesinos, a los que se habían olvidado de expropiar.

Una escuela enana con clases de primero a cuarto se agazapaba junto a la colina de la iglesia. En la misma aula se daba clase a diez niños a la vez, tres de los cuales eran hijos del maestro. Así que a cada escolar se le embutía cuatro veces la misma materia.

El maestro Spielhaupter no sólo entendía de cuidar el ganado:

—Como los búfalos son negros, tienen que llevar nombres gitanos, Florica, Rozalia, Crina; las búfalas, por el contrario, se llaman Berta y Adele.

También dominaba a las mil maravillas la filosofía. Schopenhauer le gustaba especialmente. El maestro Spielhaupter acariciaba la idea de llegar a estar alguna vez tan libre de obligaciones y cuestiones mundanas como para poder sustraerse a la tiránica voluntad y sumergirse por completo en el «no tener que querer más». La primera ocasión que encontró para explayarse filosóficamente fue cuando le escuchaba en el establo mientras ordeñaba. Andaba mascullando bajo el trasero de la búfala, astutamente disfrazado con ropas de mujer, porque sólo así se dejaba la bestia sacar la leche. Y, mientras el chorro fastuosamente blanco burbujeaba en el cubo, aprendí que los filósofos idealistas no habían sido tan tontos como los ideólogos del materialismo filosófico los presentaban y que podía pensarse en un mundo funcional, incluso como proyección externa del propio yo, de modo que todo giraba alrededor de una ilusión y, sin embargo, era real.

—Una maravillosa visión de las cosas que lo redime a uno de la iniquidad del mundo. Por ejemplo —dijo, mientras la búfala le daba con la brocha de la cola llena de bosta en la cara—, ahora me digo que esto no es más que una ilusión.

Con cariño, puso entre sus muslos el rabo lleno de porquería.

—O cuando una persona me importuna, me amenaza, ¡qué sencillo es pensar que no es más que una ilusión! Este Fichte... es más agudo de lo que uno se cree.

—Sí y no —dije yo—. Las ilusiones no le guardan a uno de la maldad del mundo. Alguna vez habrá que enfrentarse cara a cara con los hechos desnudos, coger el mal por los cuernos.

—¡Cójalo usted, joven! Por ejemplo, lo de las ruedas de goma en los coches de caballos se puede interpretar así: nuestra gente vive con la idea de que deberían recuperar algo de lo que se les robó en el año cuarenta y cinco y después. Y, además, es su voluntad, cuando en la época de cosecha van de incógnito con sus carromatos sobre silenciosas ruedas de goma por sus campos expropiados y de este modo se toman la justicia por su mano.

—Sin embargo, no dejan de ser los campos de la economía colectiva. Así que se están robando a sí mismos. ¿Necesitan lo que cogen?

—Sí y no. No lo necesitan, porque ya no tienen que temer por el pan de cada día. Pero lo que necesitan es la justicia... el pan del alma.

Yo me quedé...

Antes de cada comida, uno de los niños bendecía la mesa por turno. Siempre lo mismo:



Gracias, Padre, por tus dones,

haz que esta vez nos sean de provecho.

Del hambre, la destrucción, la deportación, el dolor

líbranos, Señor, en este tiempo.

Da también su pan a los seres queridos que están lejos,

ampáralos en toda necesidad.



Se cenaba pronto, y después permanecíamos juntos. La luz de una lámpara de petróleo sobre la mesa atraía a toda la familia con su hechizo. Todos hablaban: los chicos comentaban del día de trabajo, las chicas contaban las novedades del pueblo. Se charlaba sobre las lecturas de las vacaciones. Los padres explicaban sus cosas. El tiempo discurría feliz. Todo en el mundo se perdía en la lejanía crepuscular. La última guerra, las deportaciones de enero de 1945: la hija de dieciséis años, cuyo nombre nadie se atrevía a pronunciar, se había congelado de camino a Rusia en el vagón de ganado. Aunque contaba dos años por debajo de la edad límite prescrita, se la habían llevado porque otros se habían escondido. Desde entonces, la madre no había vuelto a poner el nombre de la muerta en sus labios. Y había quemado todas sus fotos.

—¡En el corazón, en el corazón!

La abuela Anna, con la redecilla de hilo en la cabeza, declamaba baladas; en la «Canción de la campana» se quedó parada, la madre, Maria Sophia, tuvo que intervenir. Por el contrario, la «Fianza» fue como una seda. Ambas hacían ganchillo sin gafas a la suave luz de la lámpara. El bisabuelo, con la pipa en la boca, terciaba y declamaba con voz de falsete sus historias sobre los húsares que habían intervenido en la anexión de Bosnia-Herzegovina en 19 o 8 y lo complicado que había sido dedicar una mirada profunda a las mujeres musulmanas embozadas hasta los ojos. Se hablaba de la gran época. Pero ya nada podía hacer que el bisabuelo perdiera la calma. Había prestado juramento en la milicia con dos emperadores austríacos y tres reyes rumanos, y todavía seguía vivo.

—¡Y luego las dos grandes guerras, Dios mío!

Las mujeres dejaban escapar suspiros.

Al irse a la cama, las figuras oscilaban, se perdían en los rincones callados. Los niños se encontraban a gusto en la oscuridad, los adultos se dejaban iluminar por velas puestas en candelabros de latón. A mí me habían apañado un lecho en la torre, en el último tramo de las escaleras, detrás de un armario atravesado. Una colcha roja hacía las veces de puerta. La cama de madera con jergón de paja estaba delante del hueco de una ventana, hacia la que se inclinaba la copa de un tilo. En las ramas del árbol se escuchaba el viento de la noche de modo distinto a lo habitual, de las hojas salía un extraño olor, áspero y fuerte, sobre la copa titilaba el cielo. No sentía nostalgia de nadie.

Cuando entré en esta casa, a la que amablemente me habían invitado a pasar, el maestro se había quitado su cinturón ancho y me había pedido que fuera a charlar con él en su estudio. Llamaron a todos los niños y me los presentaron. Mientras los chicos hacían sus reverencias y murmuraban cosas incomprensibles, la mayor, de pelo oscuro, me tendió la mano tiesa y dijo con la mirada hundida:

—Beate.

Con la más joven de las muchachas pasó algo que me conmovió, llenándome de melancolía: abrió muchísimo los ojos y me miró radiante, sin apartar la vista de mi rostro. Me tendió la mano de forma distinta a su hermana, con la elegancia de una gran señora y un hálito de ternura. Dijo alegremente en voz alta:

—Bettina.

Y añadió una reverencia de niña pequeña. Por primera vez desde la violenta despedida de Annemarie sentí mi corazón palpitar más fuerte. Nos quedamos así, de pie, cogidos de la mano, hasta que el padre advirtió:

—¡Ahora vete, hija mía! No seas descortés.

Ambas eran estudiantes, Beate, en la escuela de las hermanas de Hermannstadt, Bettina, en el Instituto Stephan-Ludwig-Roth de Mediasch.

Una tarde de lluvia leí parte de Odem, una historia triste de muchas páginas. Un joven proletario enfermo del pulmón de nombre Gernot baja a toda velocidad por un trampolín de esquí con unos esquíes sisados; quiere demostrar a una muchacha, Elisabeth, que se pasa el tiempo tocando el violín entre muebles viejos, que es un hombre. Al hacerlo se ahoga. Se ahoga en un mar de aire.

Todos permanecieron sentados pacientemente. El abuelo roncaba a ratos. Si le movían para despertarlo, siempre decía en dialecto:

—Sí, sí, esti Odem acaba conmigu.

Después de la lectura, cuando la familia se iba a la cama, la joven Bettina me tomó de la mano, me sacó fuera y bajamos juntos al cenador. Apoyada sobre mi pecho, lloró desconsoladamente, hasta que la cogí en mi regazo y la dormí mientras gemía. Cuando el frío del amanecer empezó a entrar con algo más de fuerza, la llevé a la casa. La dejé en lo más oscuro de la cocina, la besé los ojos y los oídos, ella apretó torpemente sus labios contra mi mejilla. Entonces le di una palmadita en el hombro y la mandé a dormir. Subí a mi hogar en las nubes, desconcertado, porque ya parecía haberme despedido de mi pena.

Curiosamente el domingo siguiente el párroco Heil hizo su homilía sobre mi historia, y preguntó a la gente si la Iglesia no era culpable también de que el muchacho Gernot, hijo de una viuda y de un ferroviario malogrado, hubiera tenido un final tan terrible y paradójico. Las mujeres asintieron con la cabeza. Él dejó la pregunta en el aire. Y concluyó:

—Ahogarse en un mar de aire, como un pez al que sacan del agua, ya es un milagro. Pero para Dios nada hay imposible. Amén.

Me había propuesto evitar la iglesia dando un rodeo, especialmente desde que me contaba entre los escritores progresistas. Ahora me hallaba en medio de ella, cantando y rezando en la misma fila que las mujeres y los hombres mayores. Y, como ellos, tenía la mirada fija en el Ecce Homo que se contorsionaba en la cruz en medio del retablo del altar. Si, al entrar, todavía había pensado que cuanto más tiempo duraba el dolor visible menos impresionaba, ahora, mientras el órgano sonaba y el párroco celebraba la liturgia, el rostro de sufrimiento del crucificado se transformaba ante mis ojos en la cara redimida del muerto de Mortestal, borrando la barbuda silueta de los cuatro clásicos del socialismo.


Aunque el herrero del pueblo había reparado rápidamente la bicicleta, yo permanecí más tiempo del pensado y del deseado. Cada mañana íbamos a buen paso hasta el Salzsee, que estaba a una hora de camino, oculto en el cañaveral. El lago alargado, más bien un estanque, se alimentaba con una fuente que manaba agua salada a través de tubos de madera, derramándose sobre la superficie por los cuatro costados. El sistema procedía de la época húngara, antes de 1918, cuando la sal era escasa y las mujeres se llevaban a casa el agua salada en cubos para cocinar la sopa y poner pepinos en ella.

Enseñé a los muchachos a nadar crol y a las chicas a nadar de espaldas. Todavía no conocía el color de los ojos de Beate. Una vez, cuando practicaba la natación de espaldas y yo no la sujetaba más que con el canto de mi mano derecha, le advertí:

—¡Estírate! Ten valor y deja que la cabeza y el cuerpo se vayan abajo, el agua lo sostiene a uno, el agua salada mucho más.

Mientras ella avanzaba con los ojos cerrados y yo ya la dejaba flotar libremente, desfalleció de improviso, perdió pie, se agarró a mi cuello. Yo la llevé a la orilla, sentí cómo su cuerpo mojado temblaba contra el mío. Tenía la piel de gallina. Sus manos seguían rodeando mi cuello.

Día tras día íbamos paseando hasta el estanque. Los niños hacían muchas travesuras. Los hermanos embadurnaron de barro al pequeño Abraham. Cuando tumbados en el prado para la merienda se dieron cuenta de que se habían olvidado de la sal, dijeron:

—¡No importa!

Con sus ágiles lenguas, los hermanos lamieron la sal de la piel del otro, y así condimentaron los tomates, cuyo jugo salpicaba a cada mordisco. Yo me quedé sin sal. Con el peine, sobre el que había puesto una caña, me las di de entendido delante de ellos. Luego, Bettina bailó con sus hermanos alrededor de la fuente de sal, mientras su oscura hermana iba dando suaves golpecitos al compás.

En las noches cálidas, Bettina y yo nos encontrábamos en el cenador, con la tácita bendición de la familia. No teníamos nada que ocultar y, sin embargo, mucho que callar. ¡Qué rápido aprendió lo que la hija de un maestro sajón de dieciséis años de Forkeschdorf, detrás de las siete montañas, debe saber cuando está enamorada! Y una noche se presentó descalza y vestida sólo con la camisa ante mi cama, temblando como una hoja. Sostenía una vela en la mano, que apagó súbitamente de un soplido. Su pelo rojizo brillaba en la oscuridad, en sus ojos fulguraban lágrimas. Embriagado por el viento que soplaba en el tilo, murmuré:

—Ven.

Tenía las manos y los pies fríos. El temblor cedió. El tiempo pasaba. De repente se quitó la camisa y me besó. ¡Qué frágiles eran todavía sus pechos! Y el corazón bajo ellos..., sentí cómo latía. El remolino de pelo de su coronilla me hizo cosquillas en la mano. Sentí su vientre liso y frío pegado a mí, las puntas de mis dedos cogieron la rosa de su ombligo antes de que la mano se deslizara más abajo. El vello del monte de Venus tenía un tacto sedoso. Su piel sabía a sal por el baño en el estanque de los cañaverales.

—¡No me mandes de vuelta! —me susurró mientras descansaba de su fogosa entrega. No se durmió, aunque yo se lo pedí—. ¡No, los instantes son demasiado preciosos!

Con el primer canto del gallo le puse la camisa sobre los hombros, la levanté tiernamente de la cama con el jergón revuelto, la puse sobre el suelo de tablas, que estaba frío como la piedra, y alcé ligeramente la cortina roja. Las escaleras de la torre crujieron.

Al día siguiente cogí mis cuatro cosas, hice mi hatillo. Me despedí de las personas y las tardes y las enigmáticas oscuridades, y salí hacia lo incierto.


En los últimos días de abril se abre la puerta. Dos soldados traen a cuestas una cama de hierro, y ponemos la mía sobre ella. Poco después, la puerta vuelve a resonar, meten a alguien dentro. Oímos detrás de nosotros la orden:

—¡Quítate las gafas!

Es un hombre de delicada figura, que se estira en la cama sin más. Ha tirado su hatillo descuidadamente en un rincón junto al cubo que hace de orinal. Este hombre revoluciona nuestra celda durante dos días y no sólo deja tras de sí la tercera cama, sino también sabios consejos para la vida y un estilo propio de tratar con los guardias. Su método es sencillo: replica inmediatamente, se pone a la defensiva y trata de tú al que se dirige a él tuteándolo. Si un guardia lo corrige, también él le habla con aspereza; si arguye algo, lo amenaza con quejarse de él ante el comandante.

—¡No puedes estar tumbado! —gruñe el soldado de guardia por el agujero de la puerta.

—¿Cómo? —pregunta el yaciente, y sigue tumbando—. ¿No sabes que tengo un permiso especial? Espera y verás, amiguito, te conozco y me quejaré ante el comandante Crăciun. Te enviarán a Periprava. ¿Sabes dónde está Periprava?

No hay respuesta.

—En el brazo norte del delta, en la frontera rusa. De allí sólo te sacan el diablo y la muerte. A tu familia le encantará la isla. Una excursión eterna. Excursie eternă! Sin luz, sin cine, sin escuela. Sólo la naturaleza. Agua potable del río. Te vas a beber todos los WC de Europa. Los mosquitos se comerán vivos a tus hijos. Y el cólera acabará con todos vosotros.

Sin decir más, el hombre cierra la chapeta de la puerta.

—Doctor Ghiosdan —dice el hombre desde la cama y nos tiende la mano. Nos sentamos frente a él y observamos a este fenómeno cósmico—. Doctor en derecho, juez hasta el año cuarenta y siete.

Después de que expulsaran al rey, cargador de muebles en un almacén, comandante retirado del servicio y caballero de la Orden de San Miguel.

—¿Sabéis lo que es?

Recuerdo que a la entrada del convento de Sămbăta en Fogarasch, a la derecha, en la plaza canónica, resplandece la estatua del fundador, de un tamaño sobrenatural, el joven rey rumano Miguel I, con los ropajes de un caballero de San Miguel, la capa blanca y la cruz esmaltada en azul sobre el pecho.

El cazador se encoge de hombros. El es comunista y seguirá siéndolo.

—¿Lo ves? Este joven sajón sabe de lo que hablo. ¿Y tú? —dice el juez, dirigiéndose al cazador, sin apartar la vista del techo—, ¿cómo es que tú no lo sabes?

—No soy más que un simple trabajador.

—¿Entonces por qué estás aquí? ¡Ahora sois vosotros los que manejáis todo! Se me antojaba que estabas en el Partido.

— Sigur, domnule doctor —dice el cazador modestamente.

El doctor salta de la cama, resopla:

—Vosotros, panda de canallas, habéis malbaratado este país entregándoselo a los rusos. Lo pagaréis. ¡Os colgarán! ¡Cabeza abajo, como hicieron los húngaros el año pasado con sus comunistas!

Deja correr su imaginación pensando en los soldados alemanes. Hasta los mulos se los habrían llevado en camiones al Cáucaso, con gafas protectoras contra el polvo en la nariz. Le pregunto si aquí hay muchos de los nuestros.

—En cada celda uno.

—¿Estudiantes de Klausenburg?

Eso no lo sabe. En su celda estuvo con un joven sajón de nombre Guntar Folkmar, que los volvió locos a todos. Se subió en la mesa de la pared para otear por el tragaluz, mientras los demás mantenían tapado el agujero de la mirilla en la puerta. Siempre susurraba invadido por el pánico:

—¡Veo elevarse el humor de un crematorio! ¡Allí convierten en cenizas a nuestra gente! ¡Todos los sajones que están presos aquí van a ser gaseados como venganza por los judíos, y luego le tocará el turno a Kronstadt y, por último, a todo el resto!

—Eso no pasará —digo.

—Muy cierto —dice tranquilizador el invitado—. A nuestros rumanos les faltan dotes técnicas para una acción como ésa y, ante todo, están demasiado aletargados. No hay ningún otro país del mundo donde la gente se mueva tan laxamente, donde lleven un paso tan cansino como nosotros. No, no. Para algo así se requiere la perfección alemana. ¿Qué espera usted de un pueblo que desde el comienzo de su historia ha tenido que someterse, ha sido vejado durante dos mil años por extranjeros? El rumano quiere sobrevivir. El paluke no explota. Son pocos los optan por defenderse, como los partisanos de las montañas. ¡Me quito el sombrero ante ellos! ¡Todo el honor! Aunque también sean suicidas en potencia. La masa, sin embargo,... El rumano sencillo dice: Que no vengan cosas peores. Si uno le arranca la piel de las orejas, está contento de que le hayan dejado los huesos; y si le rompen los huesos, siempre le quedará la marca, y se alegrará de que no le haya pasado nada peor.

Se lava las hemorroides en el lavabo, algo que el soldado de guardia le prohíbe con palabras procaces.

—¡Entonces lávame tú el culo!

Y le tiende el trasero hacia la nariz. A nosotros se nos corta la respiración. El guardia huye.

—¡Así es como se habla con la chusma! Además de la fe, sólo hay tres soluciones para soportar la prisión.

Se coloca bien el conglomerado de venas sangrantes en el ano y enumera:

—Número uno: si te atrapan, decirte que esto es la muerte. A partir de este instante estoy muerto. Nada de libertad. Se acabó el vino, las mujeres, las canciones —lo dice en alemán—. Fin para siempre. Quien piensa, habla y actúa así es invencible. Y está salvado. Ya no le pueden hacer nada más.

Número dos: hacerte el tonto. Actúas como un loco al que no le importa nada en el mundo. Eres el hombre más desposeído. Cuando uno ha entregado lo que tiene, no le queda nada que perder. Quien es así no está en casa en ninguna parte y lo está en todas, y por tanto es libre, incluso encajado en este agujero. Un iluso para los que —señala arriba con gesto amenazante— te emplazan o te presionan a querer.

Número tres: ante la amenaza de la muerte no desfalleces, sino que, al contrario, se apoderan de ti unas frenéticas ansias de luchar, de intentar lo humanamente imposible. En 1939, mientras tomaban el té, Churchill admitió ante la princesa rumana Bibescu que sabía bien que la guerra significaba la muerte y la destrucción de Inglaterra y el Imperio, pero se sentía veinte años más joven. Cuanto más desenfrenada es la prepotencia, tanto más determinado ha de estar uno a defenderse a golpes, incluso cuando parezca que no hay perspectivas. La moral de la historia —dice en un alemán atropellado—. ¡Ponerles el fuego debajo del culo! O citando libremente a Freud: no tolerar ningún Superyó por encima del yo.

En un francés entrecortado, le explico —no sé exactamente por qué me afano en ello, no quiero importunar al cazador —mis primeros cuatro meses aquí y que las investigaciones han llegado a un punto en el que no puedo seguir adelante como hasta ahora. Algo tiene que pasar, ¿pero qué? Mientras acabo de contar lo mío, me mira, tumbado de medio lado, con sus agudos ojos negros. No me interrumpe para preguntarme, no me ayuda cuando busco una palabra.

—Algunas veces pienso que todos nos hundiremos en un pantano.

No me viene a la cabeza el término marécage. Lo digo en rumano, mlaştină.

El cazador, que ha seguido con ojos celosos mi parlamento, aprovecha la ocasión para tomar la palabra. Tiene que soltarnos una historia. Así que lo escuchamos. Ha pasado tiempo. Se había extraviado en un pantano, entonces todavía era un furtivo, había perdido el sendero a través del cenagal y tenía que contemplar impotente cómo el suelo cedía bajo sus pies y él se hundía en el agua gorgoteante. En su congoja había abierto fuego con el arma prohibida. Mejor encerrado que muerto. Se apiadó de él un jabalí que, al calor del mediodía, tomaba un baño de lodo en un lugar cercano. Con la fuerza de la desesperación, el cazador agarró al jabalí, se cogió de las cerdas, lo asió por el rabo e hizo que el animal lo arrastrara a la orilla. Salvado, aunque con un dilema: ¿mato al jabalí o lo dejo escapar? Ninguno de los dos pregunta qué fue lo que el cazador decidió.

El señor doctor pasa callado mucho tiempo, echado ahora de nuevo sobre su espalda. Pensativo comenta que, si lo ha entendido bien, yo habría probado ya las dos primeras modalidades para survivre: querer morir y hacerme el loco.

— Maintenant essayez-vous la troisiéme maniere. Agir avec fermeté et courage.

Cómo, eso no lo explica.

— Mais que faire vraiment? —pregunto tímidamente.

— Seulement l’homme lui même est le maître de son destín.

Estoy decepcionado. Quiero consejos claros. ¿Mi destino? Lo he olvidado.

— Destinul meu? —digo.

De nuevo, una palabra clave para el cazador, al que se le está agotando la paciencia.

—Si hay un destino, entonces son las mujeres —resopla.

Y refiere historias de cama con compañeras del pueblo, dispone de un abultado repertorio. Se lo permitimos.

Las húngaras son el diablo; en especial las pelirrojas con pecas hasta en el pubis. Vale la pena arrostrar su naturaleza indómita, porque acostarse con ellas es un placer. Pero son asfixiantes e insaciables. ¡Sí! Y llenas de picardías y ocurrencias. Maravillosas como mujeres tanto para el corazón como en la cama.

—Pero para tenerlas como amantes, junto a la propia mujer, resultan peligrosas: primero, nunca puedes tener un encuentro con ellas en silencio, porque cuando hacen el amor dan gritos como tigres siberianos..., se nota que vienen de Asia, que proceden de los hunos. Y luego, dan golpes, te clavan las uñas, te arañan, te muerden. Jamás lograrás convencer a tu mujer de que estos arañazos te los has hecho con unas zarzas mientras buscabas setas.

Las rumanas —los ojos del cazador se iluminan—, ¡ésas sí! Cariñosas, acomodadizas, apasionadas y con mucho sentimiento. Bastante limpias. Y, apenas las has desflorado, saben muy bien cómo seguir, tienen claro de qué se trata. Como un corcino nada más nacer; sabe desde la primera bocanada de aire cómo se tiene que comportar.

Suspira y dice:

—Y, finalmente, las sajonas. Hermosas, elegantes, seductoras, con pezones que sobresalen soberbios, blancos como flores de manzano, muchachas y mujeres educadas, cu educaţie distinsă..., ¡seres superiores! Siempre limpias. Extienden por todas partes un aroma a jabón fino y a agua fresca. —Aspira el aire, se relame con la lengua—. Pero inocentes cuando se trata de viaţa sexuală. Y lo más triste es que no quieren aprender nada. Se echan allí inmóviles como rollitos dulces, se dejan hacer y van contando las moscas de la pared mientras tú te derrengas. —Y concluye tristemente—: No tienen deseo alguno. No entienden nada de amor fati.

— Ars amandi —dice el señor Ghiosdan, y con ello da a entender que tal vez haya estado escuchando. Y habla de una especie de rumanas que el cazador, como mucho, conoce por las revistas: de las domniţe române, las hijas de familias de la alta nobleza y de la gran burguesía, que inmediatamente después del comienzo de la guerra en 1941 se habían presentado en el frente para servir como enfermeras en los hospitales militares, bajo la princesa Ghika como primera enfermera. Cómo compartían el frío y el hambre con los combatientes del frente y cómo se inclinaban sobre cada soldado herido con la misma amabilidad y le proporcionaban los primeros auxilios como un oficial superior. ¡Qué embarazado se había sentido él, un jovencísimo teniente, en el hospital militar de Charkow, cuando se había encontrado con la princesa Caragea junto a su cama!

—Una pulcra enfermera, como salida de una revista.

Se había negado a retirar la manta para mostrar la herida, porque se avergonzaba de que le hubiera rozado un balazo justamente en ese sitio...

—¡Maica Domnului, Madre de Dios, dónde van esas insidiosas balas a perderse! Al lugar más secreto de mi virilidad...

Pero, con decisión, aunque con exquisita delicadeza, con sus sutiles dedos, como si tocara un nocturno de Chopin en un salón de Bucarest y sin sonrojarse, sonriendo incluso picaramente como una campesina, le cogió, a él, que yacía más que ruborizado, con sus dedos maravillosos...

Los cerrojos resuenan. ¡Se ha ido!
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La sala de interrogatorios está sumergida en luz de neón. No hay sombras. Cada rincón está iluminado. Tres hombres vestidos de civil. Sus rostros de cera tienen un aire lila. Reina un silencio sepulcral.

Son tres. Esto es nuevo. El capitán Gavriloiu ha tomado asiento en el escritorio. Los demás están de pie. Uno se apoya sobre la repisa, el segundo se apoya en la pared. Yo me siento a mi mesita, con las manos sobre el tablero, y me da un poco de vergüenza verme las uñas de los dedos desarregladas. He olvidado mordérmelas. De modo que cierro los puños. La claridad me hace daño. Los colores son feos. Aprieto los ojos. El capitán me dice toscamente:

—¡Abre los ojos! ¡Míranos!

Y comienza a lamentarse como de costumbre, diciendo que yo les amargo la vida. Si fuera más receptivo, no tendrían que pasarse las noches en blanco. Hasta Bucarest ha llegado la noticia de mi falta de respeto a la autoridad.

—¡Di de una vez la verdad! Y no sólo volverás más rápido abajo y dormirás hasta por la mañana, sino que quedarás en libertad años antes. In libertate!

Los tres levantan las manos como si se hubieran puesto de acuerdo y las van dejando caer gradualmente. Años antes...

—Por otra parte, te tenemos bien cogido —dice el hombre de la ventana enrejada—, podemos aplastarte como a un piojo. Lo sabemos todo sobre ti. En un abrir y cerrar de ojos te condenarán a cadena perpetua —pausa—, y todavía más, mai mult.

— Foarte bine —recuerdo a los señores.

—Eso es lo que te gustaría a ti, salir de ésta tan bien librado —dice el hombre de la pared. Sobre él resplandece el escudo de la República Popular, a la engañosa luz de neón: enmarcado por una corona de espigas, que se vuelve grisácea, el sol tostado, como si lo hubieran lavado con lejía, se levanta sobre las montañas y los valles de coniferas. Sobre sus rayos se balancea una estrella de cinco puntas, roja como sangre coagulada. Y, en medio, sobresale una solitaria sonda de crudo. En cambio, abajo corre rumoroso un río de color lila. Un río...

—Acabemos pronto. Para nosotros está todo claro. Tu círculo golpista de Cluj es, como se ha acreditado, una organización en el subsuelo disfrazada como asociación progresista. El súmmum del refinamiento: oficial y subversiva a la vez. Además dirigida desde el extranjero: Enzio Puter. Y tú eres el cabecilla. Esa es sólo una de las muchas cosas que te podemos cargar a ti. Trescientos estudiantes acusados de alta traición..., el proceso del siglo. El compañero Kruschev bailará el gopak de alegría, en cambio, a vuestro Adenauer se le acabarán las ganas de cantar al estilo tirolés.

Antes de que me pueda imaginar todo aquello, a Kruschev bailando en el Kremlin y a Adenauer vestido de tirolés, el hombre de la ventana grita:

—Y, ahora, levántate y vuélvete hacia la pared. ¡Las manos en la nuca! ¡Y agudiza el oído! Es un pequeño aperitivo de lo que te aguarda, un aperitiv.

Me pongo de pie, de cara a la pared. Mientras las manos empiezan a temblarme en el cogote, noto cómo se me caen los pantalones. Les siguen los calzoncillos. He adelgazado. La correa del pantalón y las bandas de goma me las han quitado. Otro recoge la palabra clave:

— Aperitiv! Intentaste boicotear una acción del Estado y del Partido. Fanatizaste y movilizaste a todo el Liceo Alemán, aquí, unas casas más allá, valle abajo, cuando se dijo que se iba a evacuar a los burgueses de Stalinstadt, indemnes. Hace algunos años, en el mes de mayo. Te acuerdas.

¿Es una pregunta? No. De modo que me callo.

—Tú fuiste el instigador.

—¿Yo? Una sola persona es demasiado poco para una empresa semejante.

—Nos lo pagarás. Todos vosotros lo pagaréis. Porque sois todos una banda de reaccionarios, dela Liceul German. Alumnos y profesores. Fue un error que el Partido os autorizara a crear vuestro propio centro de enseñanzas medias. Habéis hecho de él un nido de conspiradores partidarios de Hitler: ¡ la Honterusschule!

—Nuestros profesores no tuvieron nada que ver con aquellos acontecimientos de mayo. Son leales ciudadanos de la República Popular —digo de cara a la pared y espero que el capitán me responda a palos, como de costumbre. Pero no sucede nada.

—Eso es lo que tú te piensas. Pero el Partido se ha mostrado indulgente. Sólo ha cesado a vuestro director. ¿Cómo se llama?

¿Puedo afirmar que no lo sé?

—Franz Killyen.

—¿Y qué ha sido de él?

—Jornalero en la construcción —digo con repugnancia.

—Demasiado airoso salió. Pero ahora ajustaremos cuentas.

Mientras se me caen los calzoncillos, digo:

—¿Impedir una acción del Estado, quién se atrevería a hacer algo así? Nosotros, los sajones, somos ciudadanos leales por naturaleza, nos sometemos a cualquier autoridad. Así ha sido desde que llegamos a este país. Y hoy no es diferente. ¿Incitar? ¿Instigar? No hice más que pedir a los colegas de la escuela que ayudaran a las familias golpeadas por el destino.

—Destino, dices solapadamente. ¡Pero te refieres a nosotros! Ahora bien, a cada familia de explotadores se le dio un vagón de ganado para que se llevara sus trastos, con tanto espacio que se podía bailar el vals en él.

Sigo hablando atropelladamente:

—Las chicas fueron a las casas a empaquetar; los chicos, a acarrear los muebles. No se puede describir la desesperación, la confusión. Algunos de los inquilinos estaban como paralizados, otros no sabían dónde echar mano. ¿Es posible imaginarse lo que debe de ser que, en unas horas, uno tenga que liquidar su hogar con todas las pertenencias que ha ido acumulando desde hace generaciones?

—Eso es precisamente —me interrumpe uno furibundo— lo que frustraste: que los bienes que vosotros, los explotadores sajones, le habéis ido arrancando generación tras generación a la clase trabajadora vuelvan a estar en poder de ésta. Por eso plazos tan breves, el Partido lo considera todo y jamás comete errores: para que los acaudalados propietarios pudieran acarrear lo menos posible y la mayor parte quedara en las viviendas para las familias de trabajadores, que se mudarían allí. En el marxismo eso se llama: exproprierea exproprietarilor.

Sí, así es como lo llama el marxismo. Pero no lo fue. Mientras nosotros, los jóvenes, salíamos de la vivienda de Alex von Boor con la última cómoda de madera de rosal a cuestas y la poníamos sobre la acera, el reloj de la Iglesia Negra daba las seis de la tarde. El plazo había expirado. Los expropiadores de los expropiadores se abatieron sobre nosotros; el marido, la mujer y los niños y, detrás, la suegra con sandalias y con el pañuelo negro sobre los hombros y la cabeza atravesaron desolados la vivienda absolutamente vacía. Se sentaron cabizbajos sobre el parquet y lloraron lágrimas amargas, mientras los viejos entonaban la elegía. Luego, todos se sonaron la nariz en sus delantales. Y se marcharon de allí. Ante la puerta esperaba la comisión con lacre y velas.

—Tú fuiste el cabecilla: organizaste acciones de apoyo.

¿Uno solo? Pero no replico.

—Estableciste en casa del doctor Scheeser, al que tachamos de la lista y que habría tenido que besar el suelo, un servicio de teléfono. En casa del arquitecto Deixler, al que permitimos quedarse, animaste a preparar comida. Con el caldero de campaña a la espalda fuiste por toda la ciudad en bicicleta repartiendo la comida por las casas de los enemigos del pueblo. Todas ellas, acciones criminales. Pactar con el enemigo de clase es lo mínimo que hiciste.

El bidón caliente de hojalata en la mochila... Siento cómo me quema la piel.

—En la zona de maniobras de la estación estableciste turnos de guardia para que los estudiantes protegieran los vagones con los muebles.

¿Sólo yo?

—Así nuestros obreros se quedaron sin su ajuar. Tú...

De improviso, uno se acerca a mí, me da la vuelta de un empujón para que lo mire; es mi capitán.

—¡Cubre tu desnudez, qué haces ahí de pie con el culo al aire! ¡No tienes ni pizca de vergüenza!

Hago ademán de agacharme para subirme los pantalones, pero él me ordena:

—¡Firme!

Me grita al oído:

—¡No lo tramaste tú solo! ¿Quiénes son los demás? Habla, desvergonzado. ¡Lo sabemos todo! ¡Pero queremos saber más!

—Fue sólo idea mía —le digo a la pared. No sin dignidad, aunque con el trasero al descubierto, me justifico—: No puede haber nada malo en ello. Quise ayudar a la gente en su tribulación.

Quiero añadir: ¿Se podrá, verdad? Pero concluyo suavemente:

—No he oído en ninguna parte que en la República Popular esté prohibido ayudar.

—En la República Popular, no. Pero a los enemigos de clase, sí.

—¡Date la vuelta!

Bostezan. Uno se lo pega al otro. El hombre que está debajo del escudo estatal tiene la mano delante de la boca. Dan una palmada con las manos, todos al mismo tiempo, aunque no de la misma manera. Tres soldados entran en tromba, agitando las gafas. El primero que llega me coge. Me dejan subirme los pantalones. Bajo caminando a mi celda.


El arquitecto Arnold Deixler de la Rochusgasse... Su hija mayor, Armgard, era una compañera nuestra de clase. El 2 de mayo por la tarde nos había invitado a Annemarie Schönmund, a Gunther Reissenfels y a mí. A los tres nos faltaba poco para la reválida. Además, a propuesta de Annemarie, habían venido Achim Bierstock, Notger Nussbecker y Paula Mathäi.

—Es cierto que son jóvenes, pero tan destacados intelectualmente como nosotros.

A requerimiento suyo habíamos leído los seis el relato de Reinhold Conrad Muschler, La desconocida. Hablaríamos sobre ella con pan sueco, grisines y té de ortigas. L’inconnue de la Seine... Habían sacado a aquella joven mujer del Sena, con una sonrisa transfigurada en los labios. La fotografía de la muerta había dado la vuelta al mundo. Muschler le había dado una historia e incluso un nombre: Madeleine Lavin. Cada uno de nosotros, decía Annemarie, tenía que inventar ahora una historia propia:

—Configurar una vida a partir de la muerte.

Nos acomodamos en el cenador de invierno acristalado. Annemarie anunció:

—Me he preparado una historia que seguro que se ajusta más a la realidad que la de Muschler. Una muchacha de ese entorno social no se rinde en un dos por tres a las seducciones de un hotel y de un lord. Lo sé muy bien.

¿Quién se atrevía a llevarle la contraria si era la única de nosotros que tenía más de veinte? Por la enfermedad de sus ojos acumulaba mucho retraso. Para la mayoría de los de la clase en la que se había extraviado por último año seguía siendo: «un ser superior fundido con espíritu y metales preciosos», como Gunther diagnosticaba, «aunque dotada paradójicamente de un incitante cuerpo de mujer».

Alrededor del cenador trepaba el pelado acanto. Los árboles frutales también se mantenían ocultos, aunque sus soberbios capullos en flor amenazaban con eclosionar. Todo esperaba el primer soplo de aire cálido. En el valle de la montaña bajo el Zinne, la primavera llegaba más tarde. Todavía en junio seguía cayendo nieve.

Paula se retrasaba. Notger comentó:

—Matthäi, la última. Comme d’habitude.

Era la única frase en francés que se había aprendido.

—¡No estés pinchándola todo el tiempo! —le reconvino Annemarie—. Como compañero de clase suyo sabes cuánto se esfuerza por enseñar alemán a los niños rumanos. Su familia vive prácticamente de estas clases particulares. No tienen padre.

—¿Dónde está su padre? —preguntó Gunther.

—Donde están todos nuestros padres cuando ya no los tenemos.

De repente nos envolvió el calor, pasó acariciándonos los pies.

—¿Es que tenéis un cuarto de colada en el sótano? —preguntó Gunther.

Por encima de las gargantas del Salomo, más allá del Zinne, el sol de mayo había calentado la atmósfera. El aire cálido bajaba al valle flotando por las cañadas, se ramificaba al llegar a las empinadas calles, se extendía como una alfombra de frisa sobre los jardines. Salimos al aire libre, nos quitamos las chaquetas de punto, las pusimos en las sillas de jardín, nos repanchingamos en ellas, nos remangamos los puños. La piel brillaba blanca como la leche, nos daba un poco de vergüenza. Además picaba. Entraba la primavera. Armgard se desabrochó la blusa, cerró los ojos, se recostó, murmuró:

—La pobre Madeleine, tal vez fuera todavía a la habitación del lord aquella última noche. ¡Me alegraría por ella!

La manga derecha se le resbala del hombro, se adivina su pecho. Observo un lunar.

La tía de la casa se acercó a pasos cortos. Una tía como la que había en toda buena familia burguesa: soltera y con una formación clásica. Esta se llamaba Melanie Julia Ingeborg Konst von Knobloch. Ponía cuidadosamente un pie delante de otro, el paseo estaba recién recebado. Sobre su cabeza se agitaban los bigudíes, en la mano agitaba un atizador.

Tía Melanie vivía en la buhardilla, rodeada por gatos zalameros con los que hablaba en latín. Aunque los gatos llevaban nombres de monjas, de la A a la Z, y se multiplicaban a ojos vista. La dama mitigaba el olor a orina con incienso y enebro o con aromáticos tés.

Si Armgard y yo nos sentábamos con ella, para practicar la antigua lengua o por otro motivo, nos sobrevenía como una maravillosa ebriedad, hasta ese punto nublaba el acre aroma los sentidos. Muchas veces, Armgard se sujetaba las trenzas delante de la nariz y filtraba con ellas el aire. Los gatos se deslizaban en una rueda sin fin a nuestro alrededor, describían motivos de volutas y espirales, nos enredaban en sus movimientos serpenteantes. La cabeza de Armgard caía pesada sobre mi hombro. O ella la escondía en mi regazo. Algunas veces refugiaba sus manos en los bolsillos de mis pantalones de cuero o se cruzaba sobre mis rodillas. Así escuchábamos, bajo las paredes oblicuas, las historias de la tía.

Las paredes de madera estaban tapizadas con fotografías de paisajes a lo largo del meridiano, desde el archipiélago de Bismarck en el mar del Sur hasta la tierra de Franz Joseph en el mar del Norte. La tía no sólo estaba versada en geografía, sino además en las biografías de la Augusta Casa de Austria. Una impresión en color adornaba el único muro: el emperador Francisco José se había arrojado llorando sobre el catafalco de su esposa, vestido con el uniforme de general, mientras los monjes capuchinos asistían a la escena como enanos de jardín, rezaban el rosario y aguardaban devotamente a llevarse el ataúd.

En los últimos tiempos, tía Melanie había profundizado en los derechos humanos.

—Todos los hombres iguales... Justo y necesario que los comunistas hayan acabado con los lacayos. Así ya no tenemos por qué tener mala conciencia. Por lo demás, ahora sí que somos todos iguales, es así, todos igual de pobres y menesterosos. Me recuerda a los tiempos de la inmigración. Para la primera generación, muerte: eso ya lo hemos pasado. La segunda generación, abandonada a su suerte: en ella estamos. ¡Ojalá llegue a ver la tercera generación: fuerte y con pan!

Unos años antes había intentado pasar la verde frontera peregrinando a Yugoslavia, en medio del día. Un parasol de color carmesí debía procurar protección y abrigo.

—Rojo, el color del populacho, ciertamente, pero qué es lo que no se hace para congraciarse con los comunistas.

La habían detenido en un campo de maíz de Hatzfeld/Jimbolia. A la pregunta de dónde estaba el pasaporte, había recurrido a la Declaración de los Derechos del Hombre y había respondido en un entrecortado rumano: «Todo hombre tiene derecho a elegir libremente su residencia en esta tierra».

«Fii seriosă, doamnă» [Sea seria, señora], había dicho el teniente, mientras le ponía las esposas. A la pregunta de: «¿Adonde se encaminaba?», había respondido: «A la tierra de Franz Joseph. Aquí empieza a hacer demasiado calor para mí».

Viernes: nos sentábamos con ella y bebíamos té verde en tazas con los retratos de los cuatro monarcas que habían perdido la Primera Guerra Mundial; tres de ellos, además el trono. La tía se entregaba a largos monólogos:

—¡Justa y pacífica convivencia de los pueblos! El Imperio Austríaco sigue siendo inalcanzable.

Y concluyó diciendo:

—Lo que un republicano jamás comprende es que la monarquía es una ventana al Cielo. —Suspiró—. Los comunistas destrozaron esta ventana, cuando expulsaron a nuestro rey Miguel. Al hacerlo, perdieron el favor de Dios. Fracasarán, con todo su ímpetu para lograr un mundo mejor. Dios no sólo hace brillar su rostro, también lo puede ocultar.

La señora Knobloch acariciaba a la vez a los tres gatos que se disputaban el sitio en su regazo.

Armgard escondía su cabeza en el mío:

—¡Qué bien! Huele a cuero y musgo.

Yo acariciaba sus mejillas. En mis rodillas sentía el suave cosquilleo de sus trenzas. Cogió mi mano, la pasó sobre su piel desnuda y dijo:

—Toca, aquí tengo un lunar.

Yo lo toqué.

—¡Ahora marchaos! Me bastan las voces de antes.

Nos marchamos. Y ya no sabíamos quiénes éramos, ni sabíamos qué es lo que deseaba nuestro corazón. En la escalera nos detuvimos y nos besamos. Más tarde, afuera, estuvimos como los demás.


La gravilla rechinó. La señora Melanie se apoyaba en un peral respirando hondo.

— Sálvete, iuventus!

Los jóvenes nos levantamos de un salto y dijimos:

— Salve, pía anima!

El recién llegado Notger tartamudeó confuso:

— Gummi arabicum!

Y yo tuve un lapsus:

— Ave, domina, morituri te salutant!

En este punto, sin embargo, habíamos acabado con nuestro latín. Achim dijo decididamente:

—Buenos días nos dé Dios.

Annemarie saludó comedida:

—Buenos días.

Le ofrecimos nuestras sillas a la anciana dama. Los más jóvenes hicieron ademán de presentarse. Ella lo rechazó con un gesto:

—Guardaos vuestros nombres para vosotros. En primer lugar, no los recordaré; en segundo lugar, en esta época trastornada es mejor no conocer a nadie. Nomen est omen. El nombre sella el destino fatal.

Apoyada en el atizador, la tía se volvió de espaldas al sol:

—Protegeos del sol de la primavera. ¡Insolación de montaña!

Se abrió la blusa de seda, bajó el atizador por la columna vertebral y se rascó.

—El invierno ha sido demasiado largo. La piel está más que seca. Pica.

Su vista cayó sobre el librito:

—¡Ah, Muschler! El entusiasmo va disminuyendo a medida que se le lee.

—Configuración de una vida a partir de la muerte —dijo Annemarie.

—¿A partir de la muerte? Entonces leed las trágicas biografías de los miembros de la Augusta Casa de Austria: el emperador Maximiliano de Méjico, pasado por las armas; el príncipe heredero Rodolfo, muerto por amor; la emperatriz Elisabeth, asesinada alevosamente. Muerte sobre muerte. Sic transit gloria mundi! Y todos y cada uno de ellos lo sabían desde su más tierna infancia. Pero Muschler. Una película sentimentaloide y, además, sin gusto alguno.

—Justifíquelo. ¡Ejemplos! —dijo Annemarie.

—¿Ejemplos? En una de las dos amantes apasionadas, Diana o Bianca, la amante de fin de semana se desliza desnuda en la cama del médico. Pero ¿qué hace antes? Se quita la ropa.

—Es lógico —constató Annemarie.

—Y oculta su ropa interior bajo la falda y la blusa. Y luego dobla con sumo cuidado estas dos prendas. ¡Ridículo! Yo planteé animadamente mis reparos:

—Mi abuelo nos exhortó desde pequeñitos a dejar nuestra ropa ordenada antes de irnos a la cama. Por la noche puede declararse un incendio y, en ese caso, todo debería estar a mano.

La tía no se dejó confundir:

—Se subraya de forma especial que la querida de fin de semana aún se toma su tiempo para dejar delicadamente sus cosas sobre la silla... «para después», como se puede leer. —Sacudió la cabeza, sus bigudíes zumbaron—. Si me hubiera ocurrido a mí que un hombre genuino, además un médico de carne y hueso... —Se detuvo—. ¡Por mi alma, me habría quitado la ropa de arriba, la ropa de abajo y la ropa interior y las abría lanzado con todo lo demás para que fueran a parar volando al río más próximo y allí se quedaran, para que no hubiera ningún después! Pero no pudo ser.

Por la puerta de la calle entró apresuradamente un hombre con abrigo de invierno y una carpeta para llevar documentos sujeta bajo el brazo, subió hasta el enano del jardín seguido por un miliciano de uniforme. Éste llevaba un revólver al cinto y guantes blancos de hilo en las manos; iba mordiendo un bocadillo de embutido.

El hombre vestido de civil nos dio los buenos días y se dejó caer en la silla que estaba reservada para Paula. El miliciano dio un rodeo a la casa, mirando por todas las ventanas del sótano. Sin presentarse, el hombre del abrigo de invierno preguntó por el compañero arquitecto. Armgard dijo:

—Llamaré a mi padre.

—Déjalo.

Señaló con el dedo índice la nota azul que tenía delante, con siete nombres: los padres, Armgard, sus cuatro hermanos.

—¿Todos éstos viven aquí?

— Da.

El hombre tendió un bolígrafo a Armgard y le dijo que firmara después de haberse asegurado:

—¿Sabes escribir, verdad? —Y luego—: Mañana por la tarde a las dieciocho horas debéis tener recogida toda la casa y haber sacado vuestras cosas. El ferrocarril pondrá a vuestra disposición un vagón para vuestras pertenencias. Podéis pedir camiones en la administración municipal.

Tía Melanie entró en liza:

—¿Cómo, yo no estoy en la lista?

—Sólo estos siete —dijo el hombre.

—Hace veinte años que espero en esta casa a que suceda algo. Y ahora me queréis dejar aquí. ¡Ponedme inmediatamente en la lista!

—No puedo.

— Cum nu? Soy tan sajona como todos los que viven aquí, en esta casa.

Annemarie intervino para mediar:

—Desde una perspectiva sociológica y psicológica, la doamnă tiene razón. Pertenece a esta casa.

—¿Quién eres tú para meterte?

—La hija de una trabajadora dela Fabrica Tractorul Roşu.
 —Y a los demás, ¿qué se les ha perdido aquí? Un club conspirativ?

—Claro que no —dijo Annemarie—. Colegi de clasă [Compañeros de clase].

—¿Y qué estáis haciendo aquí?

—Hablamos sobre la muerte de una joven.

—¡Ah!

Se quitó el sombrero y se santiguó.

—No va contra los sajones. Es la lucha de clases. Alcanza a todos los explotadores. Incluso a los judíos; hasta las dos familias armenias están entre ellos.

El hombre del abrigo de invierno se apaciguó. Pero no desistió.

—Ése tiene una pistola —susurró Gunther.

—Atamian y Cegherganian. ¡Qué bonito! —dijo tía Melanie a Armgard—. ¡Ojalá los lleven al mismo pueblucho que a nosotros! Entonces no tendré que temer por mis tés.

Y, dirigiéndose al hombre del lapicero, dijo:

—¿Lucha de clases? Foarte bine! Una nobilă sunt! [¡Vaya, ahora resulta que soy noble!]. Aunque no sea más que una pobre pellejuda (¿cómo se dice eso en rumano?), sigo siendo noble a pesar de todo. Y ahora anóteme.

— Nu se poate [No se puede] —se defendió el hombre.

—¡Pues se tendrá que poder!

Le puso el atizador en los ojales del abrigo y le sacudió y le zarandeó hasta que el sombrero se le cayó de la cabeza.

—¡Anóteme! Y a todos mis gatos también.

Y, dirigiéndose a nosotros, dijo:

—Sin contar con que no tengo per toto ningunas ganas de encerrar mi vida en esta nuestra casa con proletarios y chusma, para mis gatos eso ya sería una grosería. ¡Yo también me marcho!

Confuso, el señor escribió su nombre en la nota azul e hizo que le dictara los nombres de los gatos, desde Annunziata hasta Zenobia.

— Alea iacta est!

—Que echen a la calle a esta condenada bruja —resopló el hombre, e hizo que el miliciano le alcanzara el sombrero. La dama se quedó sentada.

Por la puerta del jardín apareció Paula. Ya desde lejos gritó con voz llorosa:

—Pasa algo malo en la ciudad. A mis patronos, la familia Vestemean, delante de correos, acaban de...

Le hicimos una seña disimuladamente. Ella entendió. Se metió corriendo en la casa pasando por delante de nosotros. Armgard le encargó.

—Llama a mi padre. No, mejor a mi madre.

El hombre del abrigo de invierno levantó la cabeza:

— Cine este?

Armgard respondió:

—Una amiga. Va a llamar a mi madre.

La madre llegó, una mujer de mediana estatura con ojos claros y movimientos tranquilos. Tenía el pelo liso, peinado hacia atrás y anudado en la nuca. Su cara estaba enrojecida de esquiar y pasear por los bosques. Un pellizco de pecas recordaba a sus tiempos de juventud. Los dos emisarios quisieron poner pies en polvorosa, pero la señora Deixler los retuvo:

—Quédense —dijo—. ¿Les apetece un té? Ortigas frescas, muy sanas.

Los señores dieron las gracias, no querían té de ortigas.
 —Andamos con prisa —suspiró el hombre del abrigo.

—Precisamente, estas prisas son lo que nos sorprende. ¿Qué pasa, por ejemplo, si uno no se puede atener al plazo?

Al día siguiente a las dieciocho horas exactas la vivienda sería precintada y sellada.

—Lo que esté dentro se quedará dentro.

Contempló cariñosamente su reloj.

—Las dieciocho horas. ¿Eso son las seis de la tarde? —Y añadió—: El reloj, completamente nuevo. De la marca Moskwa, diecisiete rubíes.

—¿Adonde conduce el viaje?

El hombre dudó. No muy lejos, a Rupea, como a setenta kilómetros de distancia. Allí hay posibilidades sobradas de trabajo y vivienda. La población del lugar prefiere los trabajos más ligeros de la ciudad.

—El enclave se está quedando vacío. Mientras nosotros, en nuestra querida Stalinstadt, nos ahogamos.

Cogió el sombrero y nos dio aire con él, como si quisiera que saliéramos volando.

—¿Qué tipo de trabajo es ese del que hay sobradas posibilidades?

Ahora, el hombre se enfadó sin más:

—¿No ha oído usted hablar nunca de las famosas canteras de Rupea? Cal de lo más puro. Blanca como la inocencia de una virgen.

—¡Ajá!

Todos nosotros dijimos:

—¡Ajá!

La señora de la casa se quedó pensativa. Cerró los ojos. Su rostro, con una arruga sobre el nacimiento de la nariz, estaba muy lejos de la máscara mortuoria de la desconocida que decoraba la tapa del librito. Nadie dijo una palabra. En cierto momento se sentó, cogió en la mano la novela, contempló la fotografía de la muerta sonriente y dijo en nuestra lengua materna, sin prestar más atención a los dos extraños, que se despidieron:

—Hijos, no lo conseguiremos. Es humanamente imposible desalojar la casa para mañana por la tarde. La construimos de recién casados, antes de que nuestra Armgard naciera.

—Con mi ayuda —intervino tía Melanie.

—Sin duda. Sin duda. También a ti te estaremos eternamente agradecidos. Como he dicho, hace más de veinte años que vivimos aquí. Los muebles los diseñó mi marido, en parte los hizo él mismo. No servirán para ningún otro lugar. No, lo haremos de forma diferente. Tú, Armgard, reúne a tus hermanos. Despierta a tu padre. En cualquier caso, la siesta se ha acabado. Que cada cual coja dos maletas. En una poned aquello a lo que tengáis cariño y que os guste. En la otra, lo más necesario. Así habremos acabado ya por la tarde y, de esa manera, podremos aguardar tranquilamente lo que tenga que ocurrir.

Torpes y asustados, asistíamos a la escena sin saber muy bien qué hacer. Nos habría gustado salir corriendo. Pero no era posible marcharse sin más con un queden ustedes con Dios.

La propuesta de las dos maletas demostró ser prácticamente irrealizable. Ya era difícil decidir qué es lo que se consideraba más imprescindible, pero más difícil todavía era escoger cuáles de todas las cosas a las que se tenía cariño meter en la segunda maleta. Eso significaba decidir con pesadumbre e irresolución qué debía abandonarse.

El hijo menor, Arnulf, practicó unos agujeros de ventilación en la maleta de los juguetes. Lo primero que metió fueron dos tortugas, pero luego lo pensó y murmuró:

—Viven hasta cien años, así que las recuperaré cuando volvamos.

Se decidió por un par de conejos, pero también los dejó marchar e intentó coger a las palomas, que esta vez no querían comer de su mano.

El hermano mayor de Arnulf, Horst, arrambló con los dos tomos pulcramente encuadernados del Olimpia-Zeitung, editados en Berlín, en 1936, que el padre le quitó sin decir nada. Por lo demás, él tampoco dijo una palabra.

La hermana menor de Armgard, Gerhild, fue la primera que acabó: colocó la caja de su violín en las escaleras de la casa. Luego se meció sobre el columpio que colgaba del nogal, se meció y cantó canciones infantiles. Con cada impulso, la falda descubría sus piernas hasta muy por encima de la rodilla.

Armgard sacó los libros de duendes que su madre le había leído y añadió las historias de animales de Ida Bohatta. Metió una muñeca con las articulaciones desencajadas junto con una camita en un rincón de la maleta. Bajo el edredón de la muñeca escondió su diario, encuadernado en tafilete, que tía Melanie le había regalado para su confirmación. Y encima no puso nada parecido a La desconocida, sino un librito de Anna Seghers: La excursión de la muchacha muerta. Cerró la maleta con ira y apartó con el pie todas las demás cosas, entre ellas el joyero, cuya tapa se abrió. Su contenido se dispersó por todos los rincones.

—¡Ya no lo necesitaré nunca más!

Se abrazó al reloj de pared que sonaba suavemente. El péndulo se quedó parado. Susurró:

—Aquí me escondía yo cuando era una niña pequeña.

—En situaciones límite —dijo Annemarie—, el alma se protege buscando refugio en la infancia. Regresión. Según Pavlov la vida es una sucesión de reflejos superiores encadenados, que vienen y se van. ¡Lo repetiréis de nuevo y todo estará en orden!

En la habitación de los niños, detrás del bastidor del teatro de marionetas, encontré escondido a la más pequeña de los niños, Magdalena, nacida después de la guerra y la deportación. La pequeña estaba sentada en su sillita de mimbre, con la maletita vacía abierta a su lado y las manos sobre las rodillas, también vacías. Las lágrimas resbalaban por sus mejillas y ella las recogía con la lengua. No me atreví a consolarla. Antes bien, veía a mi hermana pequeña ante mí: cuando aquella noche de noviembre de hacía un par de años recogió del fango su casa de muñecas, después de que hubieran sacado el piano por la ventana de la casa y el silencio hubiera vuelto al callejón en medio de la noche.

Todos estaban de acuerdo: se llevaban los esquíes. Estaban apoyados en la pared de la casa, desde los mayores hasta los más pequeños. Al lado, de pie como columnas moteadas, estaban las alfombras anatolias.

Achim Bierstock se plantó delante de la madre de Armgard, que estaba descansando sentada en el sillón de orejas. Sus maletas, a derecha e izquierda, estaban hechas y listas para el viaje. Nadie sabía lo que contenía la segunda. En el otro sillón había tomado asiento el señor de la casa. El señor Deixler ya se había puesto los zapatos de montaña, parecía pertrechado para una larga caminata. Pesados párpados cubrían sus ojos hasta dejar sólo una rendija. Miraba oblicuamente hacia arriba, miraba a lo lejos a través de las paredes de su casa. No decía palabra. Ni una palabra decía. En el tercer fauteuil se perdía la tía.

Achim se inclinó:

—Respetada señora —dijo—, aquí está ocurriendo una injusticia, según veo, aunque sin crispación, como puedo constatar. La primera y la tercera frase proceden de Bertolt Brecht. Pienso que no se deberían perder los ánimos antes de tiempo. Porque luego se requiere cierta destreza para recuperarlos. Lo de la destreza es de Eugen Roth. Mi abuela aconsejaba: ¡la experiencia es la madre de la ciencia! Y: ¡vísteme despacio que tengo prisa! De modo que vamos a probar sin ninguna prisa si podemos sacarlo todo. —Y volviéndose a la señora de Knobloch dijo—: Da su permiso la señora.

—Con mucho gusto —repuso ella, sin levantarse—. Podéis llevároslo todo.

Achim y Gunther agarraron y sacaron fuera el sofá junto con la tía. Los colocaron allí, debajo del peral. De vuelta otra vez, Achim le dijo a la señora Deixler:

—Si la respetada señora lo desea, volveré a traer el mueble, con o sin la señora Konst von Knobloch.

Lo que la señora Deixler deseaba no se podía hacer. Guardó silencio.

Hasta la tarde habíamos llevado una gran parte de los muebles al jardín y los habíamos dejado listos para el transporte. El empaquetado de los objetos del hogar marchaba lentamente, mil maniobras.

—Se necesitan chicas —opinó Annemarie Schönmund—. Vosotros, los chicos, no servís más que para quedaros ahí mirando.

Entretanto, a la casa había llegado la noticia de que, efectivamente, se trataba de una acción antiburguesa masiva, que afectaba a todos los grupos de la ciudad. De nuestra clase de octavo en el colegio, había afectado a siete chicos y chicas, entre ellos a Veronika Flechter, de familia judía.

Por la noche, montamos guardia en el jardín. Armgard se unió a nosotros. Antes de irnos a descansar, Magdalena había traído un saco y lo había vaciado bajo el farol del patio: se desperdigaron extravagantes adornos para la cabeza de la última fiesta de máscaras y de las épocas y guerras anteriores.

—Fantástico —dijo Armgard—. Hermanos, divirtámonos. El momento es siempre lo más hermoso. ¿Sabéis por qué?

No lo sabíamos, pero lo suponíamos. Gritó:

—¡Máscaras a la cabeza!

Y le colocó un tocado en la cabeza a cada uno, según su elección.

—Además, así os mantendréis calientes por la noche.

Achim recibió el fez de su abuelo:

—Tú sí que eres un Diván Oriental Occidental ambulante.

A Notger le correspondió un casco austríaco con cimera de 1866:

—Por si alguna vez se te va la cabeza o al inclinarte ceremoniosamente te caes de bruces.

Para mí había pensado en un birrete:

—¡Tal vez llegues a ser obispo!

A Gunther le puso un sombrero florentino:

—Pareces una auténtica dama de tiempos de Maricastaña.

Sin dar ninguna explicación, ella se quedó con el gorro judío. Y, sin decir ni una palabra, a Annemarie le puso un gorro de bufón, con cascabeles que se bamboleaban.

En cuanto Armgard se hubo sentado sobre una de las alfombras orientales que nos habrían de servir de lecho aquella noche en el cenador, se inclinó y se quedó dormida, se quedó dormida sobre una pradera de color rojo sangre entre palmas y arabescos. La envolvimos cuidadosamente en la pesada alfombra. Ella siguió durmiendo con el gorro judío sobre la cabeza y un osito de peluche apretado contra su blusa alemana.

Luego nos enrollamos unos a otros en las alfombras, cuyo tejido se pegaba suavemente al cuerpo.

—Como momias con vistosas máscaras —constató Gunther, y nos dio una charla sobre el embalsamamiento y la conservación de cadáveres—. El cuerpo humano consta, en el fondo, de orificios y agujeros, por los que se eliminan secreciones. La mujer, por otra parte, tiene un orificio más que el hombre.

—¿Cómo es eso? —preguntó Annemarie, levantando la cabeza. Los cascabeles sonaron suavemente.

—Es la vagina.

—¡Mira por dónde! —dijo ella—. Muy interesante. ¿Así que incluso el nacimiento es una secreción?

Pero nuestros pensamientos se alejaban llevados por el viento, giraban en torno a un único punto. Achim declamó:

—Noble es el hombre, bueno y compasivo. Goethe. Pero: ¿qué hacer? Lenin.

—No podrás enjugar todas las lágrimas, enjuga una —digo, y me acuerdo de una silueta en casa de mi abuela: una bailarina sostiene en alto una fuente con las dos manos en la que gotea una lágrima, mientras a sus pies fluye libremente un arroyo de lágrimas.

—Absurdo. Eso es una engañifa burguesa —dijo Annemarie.

—¿Cómo te imaginas tú esta engañifa burguesa?

—De ninguna manera. En la segunda mitad de este siglo el lema es: Todas las lágrimas han de ser enjugadas. Reflexiona sobre ello. Para eso sois jóvenes. Sin embargo, ahora quiero dormir para no tener que seguir pensando tanto. Por lo demás, ya lo habéis observado: los órdenes se desmoronan, también los hombres caen. Cuando amenaza el peligro, es el gran momento de las mujeres. La madre de Armgard, la tía..., grandiosas. Aunque tal vez hay actitudes sin fundamento.

Se echó en el suelo y se quedó dormida.

—En el Juicio Final, Dios lo hará con sus propias manos —dijo Notger y se dio la vuelta con su exótico gorro, para dormir. El casco de cimera se le cayó de la cabeza y resbaló haciendo ruido a lo largo del camino del jardín.

—¿Qué? —pregunté.

—Enjugar las lágrimas.

—No podemos esperar hasta entonces —dijo Gunther—. Lo hemos puesto en práctica hoy: los chicos, a mover los muebles; las chicas, a empaquetar. Hay manos suficientes. Así se ayudará a todo el mundo. Sólo hay que organizarse.

—En alguna parte se debería establecer una central para supervisar el conjunto y dirigir —dije yo—. Una especie de coordinadora, por así decirlo.

Notger advirtió:

—Guardémonos de dar nombre a lo que hacemos. Los nombres son más peligrosos que los hechos.

Cuando el último comenzó a roncar, me libré de la envoltura de mi alfombra —miré de reojo a Annemarie, que dormía profundamente, no tenía ojos para mí, muy de cuando en cuando sólo se oían agitarse los cascabeles de bufón— y me dirigí al lecho de Armgard. El gorro judío se le había resbalado de la cabeza. Yo la besé en el lóbulo de las orejas, que se notaban frías. A continuación, le puse mi roquete de obispo bien calado. No emitió ningún sonido.

En la vecindad, un cerdo era sacrificado en medio de la noche. Aunque le habían atado la boca, sus estertores despertaron a los cuervos que dormían en sus árboles. Mientras, las estrellas se estremecían de frío en el éter. Pasada la medianoche, el aliento de nuestros labios se quedó congelado. Dormimos hasta que amaneció.

Por la mañana nos dispersamos rápidamente. Cada uno había asumido en la organización aquello que parecía dársele mejor.

Annemarie quería interceder a favor de los injustamente tratados:

—Los nuestros han de estar del lado de los perdedores. Mi madre es una trabajadora. A mí me tendrán que tomar en serio en el Partido.

Notger se apresuró a ir a la Zwirnwurstgasse a buscar a Marco Soterius. Quería conjurar al espíritu universal junto con él, agitando y moviendo su péndulo, para que guardara esta empresa de las irradiaciones de las potencias telúricas.

Achim y Gunther debían intentar ganar adeptos para una acción de ayuda en la Escuela Superior de Comercio Alemana.

Y yo me pasé por las clases del ciclo superior, de quinto en adelante, y describí lo que la tarde anterior y esa noche había visto con mis propios ojos. Se logró reunir en el momento a grupos activos de chicas y chicos. En el despacho del rector se estableció un servicio telefónico. Las chicas liberadas de la gimnasia y los chicos demasiado gordos se dividieron en tres turnos. Quien necesitaba ayuda, llamaba: ¡inmediatamente, cuatro jóvenes para cargar, el camión ya está en el patio! ¡Por favor, mañana por la mañana, chicas para empaquetar, acaba de llegarnos la carta azul! Los grupos de ayuda que estaban libres también acudían allí.

Las clases se suspendieron durante tres días. Las aulas se quedaron huérfanas de alumnos. A consecuencia de ello, a nuestro rector, Franz von Killyen, lo destinaron a mezclar hormigón. Nosotros, sin embargo, actuamos: en cada clase se entresacaban algunos alumnos, cada día unos distintos, que asistían a la clase, durmiendo. Los profesores cerraban los ojos.

La central de teléfonos la trasladamos a casa del doctor Scheeser. Médicos e ingenieros habían sido tachados de la lista negra en el último momento, podían quedarse en la ciudad. La joven República se había dado cuenta de que en estos primeros momentos no podía prescindir de esa fuerza de trabajo especializada. En el caso de los Deixler volvimos a llevar los muebles a la casa el martes mismo. Parecía que había encogido, de modo que el banco de esquina hecho a medida ya no encajaba en su rincón. La señora Von Knobloch ya no recibía a nadie más. De las regiones superiores se alzaba sordamente el De profundis. Armgard y yo nos encontramos como si fuéramos unas personas cualquiera.

Theobald Wortmann, mi compañero de banco, se dejó ver pocas veces en aquellos días de mayo llenos de nerviosismo. Sólo paró una vez en casa de los Deixler, llevó una alfombra sobre los hombros y la metió en la casa. Y comentó además algo sobre el desplazamiento hacia el rojo en el espectro de luz:

—Cuanto más se aleja un observador del comunismo real, más roja es la luz que ilumina su conciencia. Piensa en los comunistas de salón de París.

Luego desapareció de la ciudad.

—Soy hijo de párroco: aunque pueda meter la nariz en cualquier sitio, tengo que mantener la distancia respecto a todo. Es cierto que Dios está en todas partes, pero también que está por encima de todo. Si se le necesita, nunca está en el lugar adecuado. Y mi padre, aunque enarbole la bandera roja, no me protegerá.

Había ido a la escuela con Armgard de quinto a octavo, inmutable e impasible:

—Una vez que uno está confirmado, tiene que ser así, ya tiene uno los recuerdos de la época de la escuela. Si uno se ha hecho un hombre y ya no puede aguantar más, entonces se gana las espuelas con viudas mayores o estudiantes rumanas. Las viudas son expertas en el negocio, para las rumanas es un honor y un gusto a un tiempo. Así protegemos a nuestras propias chicas y llegamos como hombres experimentados al estado del matrimonio.

Era un teórico deslumbrante.

Dos semanas y media duró la operación, hasta que la ciudad quedó limpia de explotadores. Día y noche pasábamos zumbando por calles y callejones, chicos con pantalones cortos y medias hasta la rodilla, chicas con batas de trabajo, todo empaquetado en cestas y cajas, maletas al hombro, arrastrando detrás el carricoche. Estábamos allí donde había necesidad. Nos llamaban tártaros de las ratas, vándalos de los muebles, caballeros de los pianos.

No todo lo que sacábamos de las casas lo colocábamos en los camiones, sino que también subíamos algunas cosas a los vagones de ganado: el tabernáculo de Maria-Theresa, alto como una torre, y las cajitas de Trumeau predilectas, espejos barrocos con marcos de oro que al maniobrar los vagones se hacían pedazos. Montones de Luteros y Honterus en escayola. Y cestas llenas de Biblias y perchas de colgar ropa. Sacos con Goethes, Schillers y botas de esquí. Y maletas llenas de pantalones tiroleses y correas bordadas. Cajas con conservas de carne de las existencias de la Wehrmacht. Orinales y cuberterías de plata. Canarios y cobayas aturdidos. De las bodegas sacábamos botellas de champán de la marca Mott, de 1911, y vinos de antes de la Primera Guerra Mundial. Andando por los pisos, descubríamos WC en las habitaciones cubiertos de terciopelo, orinales de cuña de porcelana de Villeroy-Boch y trenzas de cabello centenarias con lazos de seda.

Así despachábamos el contenido de una casa tras otra. Y acompañábamos a la silenciosa gente al domicilio forzoso. En alguna parte, donde se asentarían durante años en cabañas y barracas y se ganarían el pan en hornos de ladrillos o canteras. ¡Cómo ardía nuestro corazón!
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Aguardo con los sentidos volcados hacia fuera, hacia el silencioso corredor. Y junto el tiempo trozo a trozo, hora tras hora.

El cazador, mi colega de celda, sufre porque yo callo. Le refiero con pocas palabras la acción del 2 de mayo y los días siguientes. Ahora se vuelve hablador. No importa lo que mencione, él sabe una historia propia al respecto.

—Sobre la evacuación de los burgueses de Stalinstadt sólo puedo decir que en Mediasch no nos ocurrió nada por el estilo, desgraciadamente. Porque, de haber sido así, también a mi familia le habrían dado la vivienda de un sajón. Por mucho que se haya desplumado a vuestros sajones, ellos siguen siendo los mejor situados hasta el día de hoy. Pero el futuro es nuestro. Todavía pillaré una muchacha rica. Por lo demás, has olvidado mencionar que todos los desplazados pudieron regresar a su ciudad de origen al cabo de un tiempo.

—Sólo que no a sus viviendas, que estaban ocupadas. Se tenían que instalar en el garaje, en el cuarto de la colada, en el sótano. Tal como ahora vivo no se lo deseo a ninguno de vuestros burgueses. Nada de lo que ocurre allí es digno de un hombre, por no hablar ya de un proletario.

En el diminuto cuarto que la Oficina de Vivienda le había adjudicado al cazador y cuya puerta daba directamente al patio todo resultaba difícil. Faltaba sitio de día y de noche. Junto al fogón de la cocina estaba la cama turca plegable, donde marido y mujer pasaban las noches con extremo cuidado: en el cajón para la ropa de cama de debajo había guardadas tres escopetas de caza junto con la munición. También se guardaban allí, a prueba de polillas, las pocas prendas que no se necesitaban en la estación del año en la que se estaba, y tarros con mermelada, que fermentaban en la oscuridad. Sobre la cama turca yacía enrollada la ropa de cama. A sus pies se echaba en el suelo la chica mayor. La pequeña descansaba en una cesta de cañas alargada, que oscilaba sobre el fogón. Más tarde, la mayor se retiró a la cesta de la ropa que había debajo de la mesa, la otra se cobijó a los pies de sus padres. Armario no tenían ninguno. La escasa ropa colgaba en el hueco de la puerta que daba al cuarto del vecino. Las baldas inferiores del hueco servían como despensa. El resto del espacio lo llenaban una mesa y cuatro sillas de tijera. De la pared colgaba una estantería con la vajilla. La madre de Dios con el niño estaba pegada al lado.

—¡Y luego la viaţa sexuală! ¿Me estás escuchando? —pregunta el cazador.

— Aude [Escucho] —digo—. Estantería con vajilla, madre de Dios, viaţa sexuală.

Tenía que hacerlo con su mujer a plena luz del día, sobre el suelo de la habitación, acostados sobre la piel de un jabalí. Para dejar sitio al juego amoroso siempre se ponía la mesa delante de la puerta, con gran regocijo de todos los vecinos, que se decían: «Ya está otra vez dándole con su mujer. ¡Qué tío más loco!».

Pero no era un auténtico placer, como admitía tristemente. La mujer apreciaba poco su arte. Mientras él se esforzaba en satisfacerla sobre la cerdosa piel, ella se entretenía en contar las cagadas de mosca del plafón y advertía: «No te olvides del papel matamoscas». O se quejaba de que el precio de la mantequilla hubiera subido.

—Así son las sajonas —se lamenta—. Pesadas y desagradecidas.

El cazador está en su elemento contando historias. Su virginidad varonil la perdió con dieciséis años. Desde entonces ha sido deseado por mujeres de muchas lenguas; una vez, incluso por una mujer rusa con carabina, con pistola en ristre. Ocurrió una tarde en el cuartel general soviético de Mediasch, donde, el 7 de noviembre, le habían pedido que llevara una liebre campestre al comandante, en honor de la gran revolución socialista de octubre.

Primero, la mujer soldado, oficial de servicio y cubierta con un montón de condecoraciones y medallas tintineantes, le arrancó al confuso cazador la liebre muerta de la mano, luego le arrancó la ropa del cuerpo. Se quitaba las piezas de su uniforme lanzándolas como si fueran granadas de mano. En el acto se quedó desnuda por completo, porque no llevaba ropa interior. Con unos pechos que pesaban kilos y un vientre lleno de pelo encrespado, se arrojó sobre el muchacho y lo arrastró con su colosal cuerpo por la habitación. Arrebatada por su figura juvenil, gemía: «Moi rumanskii geroi!» [¡Mi héroe rumano!].

De pie, agarró al muchacho por debajo del muslo, le hizo caer sobre la banqueta del piano y lo movió de un lado para otro, de modo que se quedó sin vista y sin oído. La delirante mujer le dejaba palmear en su inmenso cuerpo y giraba con él sobre el asiento del piano como en el carrusel. Si se echaba hacia atrás, sus codos caían sobre las teclas. El piano chirriaba. No dejaba de clavar la pistola a su compañero una y otra vez. Y amenazaba con volarle los genitales si no colmaba su lujuria.

Ciega de deseo y riéndose a carcajadas, relinchando de placer, la mujer de la escopeta tropezó con el portamapas y aterrizó de panza sobre el suelo. Sobre su trasero se desplegaba el mapa del imperio soviético. El gigantesco imperio se la había tragado. La caída del imperio soviético fue la ocasión que el joven cazador aprovechó para ponerse a salvo: se escapó. Sus ropas quedaron allí tiradas. Pero las liebres las llevaba agarradas por las orejas. Con las posaderas heladas y los riñones derrengados pasó a todo correr por el puesto del guardia, que ya no reconoció en este héroe desnudo al invitado de antes. Ni siquiera por las liebres, que el cazador puso en las narices al del puesto como si fueran un pase. A pesar de todos los gritos de «Stoj! Stoj!», el fugitivo se alejó en zigzag, rodeado por el silbido de las balas.

—¡Qué gran época!

Nunca más se le cruzó en el camino una mujer de este calibre.


Luego me vienen a buscar de nuevo. Poco antes de la cena, inusualmente temprano. Apenas he tragado el último bocado de col viscosa, la puerta se abre de golpe y hay que subir las escaleras a un ritmo apresurado.

Mi capitán y otros dos me esperan. Sus rostros tienen un brillo lila y ceroso a la luz de neón. No puedo decir si los dos son los mismos de la última vez. ¿Las caras? ¿Tienen algo que llame la atención, que las diferencie? ¿Bigote, coronas de oro en los dientes, el color de las cejas, una verruga? ¿O cansancio en los ojos, la incapacidad para sofocar un bostezo, un eructo de humanidad? No lo veo.

Al ir a ponerme firme, los pantalones se me caen al suelo. En cierto momento se me dice:

—Siéntate. Los pantalones déjalos donde están. Te airearás con nosotros.

Los dejo donde están.

—¿Por qué apesta a polvos antipolillas?

Los señores arrugan la nariz. Yo guardo silencio. Nos han rociado con polvos de naftalina. De la cabeza a los pies. Y especialmente entre el ano y los genitales. Contra las chinches.

Todavía intento protegerme del resplandor de la luz cuando ya empiezan a disparar:

—¿Quién te dijo que el círculo de los Nobles sajones que aglutinaba Töpfner quería armarse? Armarse para tomar estratégicamente los puntos neurálgicos de Stalinstadt en caso de necesidad. ¡Levanta la cabeza! ¡Míranos!

—Nadie —digo—, nadie. La primera vez que oí esta absurda historia fue aquí. El domnule maior del principio me dio a leer unos apuntes de un tal Folkmar, al que por cierto no he visto jamás. En ellos decía algo similar.

—¡Levanta la vista, míranos! ¿Quien te lo dijo, lo hizo con sigilo y en silencio, te lo dijo al oído como hacen los conspiradores? Eso es lo que queremos saber.

Los tres me gruñen. No sé a quién debo mirar. Dos están de pie muy separados uno de otro, el căpitan Gavriloiu se sienta en el escritorio.

—Sabemos quién, sabemos dónde, lo sabemos todo. Se trata de ti. Hoy por la noche es la hora de la verdad.

Se acercan a mí y golpean mi mesita con el puño:

—¡La hora de la verdad!

Yo me inclino hacia atrás, me doy con la cabeza en la pared.

—Ya basta. Hemos permitido que nos tomes el pelo durante cuatro meses. Nuestra paciencia se ha agotado.

Habla el uno, habla el otro, hablan los tres.

Yo me cubro la cara, pero ellos me retiran las manos. Uno grita:

—¡Levántate! ¡Siéntate! ¡Levántate! ¡De cara a la pared! Las manos en la nuca.

Apenas puedo seguir el staccato de las órdenes.

El otro aventura:

—Cuando te marches de aquí, serás un hombre nuevo. Eso es lo que quieres, ¿no?: convertirte en un hombre del régimen, como Dios manda. Lo único que tiene que aprender alguien como tú es a tratar sin compasión tanto a sí mismo como a los suyos.

El primero le da el relevo:

—Tú, en cambio, ¿qué actitud adoptas? Escondes los manejos criminales de estos oscuros personajes. Un verdadero luchador por la causa del pueblo, ése no conoce ni padre ni madre, ni mujer ni amigo. El amigo de hoy es el enemigo de mañana; el compañero que tienes al lado, un solapado traidor. Por amor al Partido, un compañero debe ahogar cualquier sentimentalismo que aliente en su interior y estar dispuesto, si se da el caso, a liquidar hasta al más entrañable.

Se van alternando:

—Incluso para gente como tú hay lugar en nuestro nuevo mundo. ¡Podrías convertirte en el líder de los sajones! Si no nos has mentido, conoces la novela Pedro I —se la había regalado a mi hermana para su confirmación—, escrita por Alexei Tolstói, un auténtico conde. Rompe con su sucio pasado y se convierte en escritor socialista. Has estado en el camino correcto, pero aquí la compasión burguesa se ha apoderado de ti. Quien no está con nosotros, está contra nosotros. ¡O una cosa u otra!

Tienen razón. ¡Cuánta razón tienen! Desde que estoy aquí, tengo mala conciencia cada vez que me enfrento a ellos. He estado en el camino correcto. La mentalidad pequeño-burguesa me ha vuelto blando.

Uno baja la voz, se acerca a mi rincón y me susurra desde atrás:

—En un libro leí que un héroe soviético tiró por el WC las cenizas de su madre porque en vida había estado relacionada con un blanquista. ¡Ésos son los auténticos comunistas!

Ésos son los auténticos comunistas... Pero sus palabras me dan miedo. Lo dice todo tan a las claras.

—¡Agáchate, levántate! ¡Abajo! ¡Arriba! Y ahora míranos a los ojos como un hombre de honor.

Hago lo que me han ordenado: arriba, abajo. Pero no les miro a los ojos como un hombre de honor.

—Fue en el tren rápido nocturno. Acceleratul Cluj-Oraşul Stalin. Estabais en el pasillo, tú y la otra persona. ¡Cuánto se charla cuando la noche es larga! Verdaderamente, vosotros, los sajones, formáis una gran familia, porosa como una esponja, un corrillo de comadres, un círculo de chismosos. El segundo recoge la idea:

—Con una cínica franqueza constituís una singular camarilla de conspiradores. Eso es lo que yo llamo un truco genial: ¿Nosotros? ¡No tenemos nada que ocultar! Con gente como vosotros el compañero Stalin cortó por lo sano. En un abrir y cerrar de ojos, los alemanes del Volga fueron dispersados por toda Siberia. Tenéis suerte de que el gran compañero esté muerto.

El siguiente dice:

—Ni siquiera los Nobles sajones... —su lengua se retuerce intentando pronunciar aquella palabra que tanto le cuesta articular—, ni siquiera los Nobles sajones de la liga secreta de Töpfner han podido mantener la boca cerrada.

El otro se apresura a seguir:

—¿Dónde y cuándo escuchaste por primera vez el nombre de Nobles sajones?

—Aquí —se me escapa—. Por primera y última vez.

—¿Cómo que aquí, sinvergüenza? ¿Abajo en el retrete? ¿En la sala del club? ¿O mientras tomabais café en vuestra habitación? Es que aquí, con nosotros, estáis verdaderamente como en una pensión.

—La escuché de boca del señor comandante.

—Vuelve a tergiversarlo todo —interviene el capitán—. El compañero comandante le dejó leer los diarios del círculo de Töpfner. Allí es donde aparece la palabra.

Los tres arman escándalo:

—¡Y ahora suelta lo que sepas! ¿Quién fue? ¡Rebusca en tu memoria! Si no, te pondremos la soga al cuello.

Me apremian:

— Repede, repede!

Me ayudan un poco:

—Es una persona próxima a ti.

Me esfuerzo, empleo todas mis energías, me devano los sesos, me pongo todo tenso, como si fuera un soldadito de cinc. Estamos a mediados de abril. Fuera debe de ser primavera. Pero a la celda no nos ha llegado. Y, durante los interrogatorios nocturnos, el vasto campo de detrás de la ventana permanece oscuro.

Siguen dando la matraca:

—¡Tú lo sabes! ¡En el tren! A finales de noviembre de 1956, después de que hubiéramos aplastado la contrarrevolución de Hungría. Lo sabes perfectamente. Pero no lo quieres decir.

Así es. Lo sé. Hace mucho que sé que lo sé. Pero el propósito me pareció tan disparatado que lo olvidé: los jóvenes sajones deberían aprender a conducir, eso es lo que se había aventurado en el círculo de Töpfner, para, en caso de una baja, poder conducir tanques. Se había recomendado entrar en los clubes de tiro de las asociaciones deportivas para salir al paso del régimen con las armas en la mano; se pensó de qué modo se podría conseguir material explosivo para hace saltar por los aires el consorcio de construcción de maquinaria Bandera Roja. Alguien me había informado de ello. En el tren. Yo le había cerrado la boca al chico. ¿O había sido una chica? «Déjame al margen de esto, no quiero oír ni una palabra de algo tan extremado», había dicho resistiéndome.

Digo en voz alta:

—No me acuerdo.

Uno de los oficiales se pega a mí. Hasta ahora ninguno me ha tocado. Me ordena:

—¡Siéntate! ¡Levántate! ¡Siéntate! ¡De cara a la pared! ¡Las manos en la nuca! Sin moverse.

Mientras obedezco mecánicamente, reflexiono en medio de una gran confusión. ¿Quién fue? El temblor en la nuca se extiende, corre a lo largo de la columna vertebral. Los pantalones se me enrollan en los tobillos. La vergüenza hace que las lágrimas aparezcan en mis ojos. Con las manos en la nuca no puedo evitar que me resbalen por la cara. El procedimiento se vuelve más duro, el tono más alto:

—¿Quién fue? ¿Hablas? Acceleratul de noapte [tren rápido nocturno].

Me acosan.

En el tren rápido... Ante mis ojos, la imagen adquiere contornos. Estábamos en el pasillo, apoyados en una ventana que estaba húmeda y fría. Pero ¿quién era el que estaba junto a mí? ¿Quién, quién, quién?

—No lo sé.

Digo desconcertado. Había estado a punto de suplicar que me ayudaran.

—¡Siéntate! ¡Levántate! ¡Siéntate! ¡No te muevas! Deja los pantalones donde están. Te sacaremos el nombre por el culo, por los huevos, si tu cabeza no quiere cooperar.

Apenas me siento, uno me grita:

—¡Arriba, perro, vagazo! ¡Las manos en la nuca!

De repente, a mi espalda todo es silencio. Ni un sonido, ni un ruido. ¡Ahora caerán sobre mí! Un sudor frío se acumula en mis axilas, corre lentamente a lo largo de la piel hasta los riñones, con un repulsivo cosquilleo. La pared que tengo delante palidece.

Una mano me zarandea brutalmente:

—¡Aquí no se viene a hacer el vago!

Abro los ojos. Estoy acurrucado sobre el suelo, en mi rincón, medio desnudo.

—¡Siéntate sobre el trasero! Tenemos que acabar con esto. ¿Quién fue?

¿Quién fue? ¿Quién me susurró aquello en el tren, hace un año y medio, a finales del otoño, cuando el levantamiento de Hungría acababa de concluir? Entre nosotros, en nuestro país, nadie se atrevía a decir una palabra en voz alta. Sólo se susurraba.

Ahora, ahora veo la sombría figura del tren.

Antes de que aquel ser empezara a susurrar a mi lado, había comprobado si el oficial de artillería que estaba fumando algunos pasos más allá en la ventana del pasillo aguzaba los oídos. Una mujer había pasado de largo ante nosotros renqueando. Iba pasito a pasito al servicio, sus pendientes cascabeleaban. Su cuerpo estaba tan inflado de basura que nos estrujó contra la pared a los dos, aunque nosotros metimos la tripa. Eso había sido en Blasendorf. Cuando volvía, estábamos pasando a toda velocidad por Schássburg. Había estado cantidad de kilómetros retirada en el retrete. Ahora volvía sensiblemente aliviada. Tanto que su falda de loden apenas nos rozó.

Los tres hombres sitiaron mi mesita:

—¡Canta! ¡Canta! Vorbeşte, vorbeşte!

Yo me retuerzo, me rasco la memoria hasta hacerme sangre..., la vaga imagen de la persona del tren sigue sin tener cara.

—Te lo diremos nosotros y nos iremos todos a dormir. Pausa.

—Ya está, y se acabó por hoy. El nombre que conoces tan bien...

Pero antes de que se aventuren a decirlo, pregunto abatido:

—¿No fue mi hermano Kurtfelix?

Sonríen, poco menos que balbucean:

—Así es. Tu hermano, fratele Felix!

—De ninguna manera —retrocedo espantado—, mi hermano no pudo haber sido. En el otoño de 1956 fue operado de apéndice. Pero seguro que lo oí en el tren. Y entonces. Pero de otra persona.

¡Demasiado tarde!

—Fue tu hermano. ¿Apéndice? Te levantas de un salto de la mesa de operaciones y te marchas de paseo.

Me ahogan con un torrente de palabras, nos sentamos cara a cara, siento la humedad de su saliva, el hedor de su aliento, los espumarajos de sus lenguas.

—Precisamente porque es tu hermano no quieres admitirlo.

—No tengo nada que admitir. ¡Es mi hermano!

— Sigur, sigur! Pero acabas de confesar que alguien te lo susurró. ¡Quién más que el querido Felix, dragul de Felix! Cuando se marchó de casa en Fogarasch, este Töpfner le proporcionó trabajo, un puesto de fundidor de lingotera en el consorcio Bandera Roja, por cierto, aquí, en Stalinstadt. Y durante aquel verano le dejó vivir en su casa, justo en la habitación donde cada miércoles se reunían los conspiratori. ¿O estamos mintiendo?

No, no están mintiendo. Debe de ser así.

Y, de repente, se aclara la imagen. ¡Es él! La persona anónima del tren adquiere un rostro. Lo reconozco con toda exactitud: es el rostro de mi hermano. Tan cerca como entonces, cuando nos peleábamos; él yacía debajo de mí, con sus zapatos de baile en las manos, con los que intentaba pegarme con impotente ira.

Fue él quien me susurró estas peligrosas noticias. La punta de su larga nariz noblemente formada temblaba como siempre que me contaba algo divertido. Yo le callé la boca inmediatamente: «¡Calla!». Su cara se contrajo, se enfadó como siempre que pensaba que lo estaba tutelando. Él era el único de mi entorno que conocía con exactitud las maniobras de Töpfner.

— Este fratele meu —dije casi aliviado.

—Venga, por favor —dicen alegres los señores, apartan las sillas, levantan el bloqueo—. No tienes más que firmar y el acta estará lista.

Es simplemente una página. De modo que basta con una firma, que hago con dedos temblorosos. Y completo al dictado con la fórmula: «He dicho la verdad y sólo la verdad, sin ser coaccionado por nadie». ¡Así es!

—Y, ahora, una pregunta más, para que podamos comprobar tu sinceridad. Dinos, dinos todo lo que sepas sobre... —uno de ellos hojea el libro negro que hay sobre el escritorio—, sobre esta persona, por ejemplo, sobre Melanie Julia Ingeborg Const de..., de Cnobloc. Lo que ha urdido contra el régimen, de qué se ocupa. Tú andabas por su casa.

—Es una leal ciudadana de la República Popular, se ocupa de los derechos humanos —digo mecánicamente.

—¿La reina de los gatos y los derechos humanos? Es una agitadora monárquica y una vieja loca. So ia dracu! [¡Que se la lleve el diablo!].

Se ríen. Una risa que da miedo.

En la ventana se levanta la mañana. ¿Ha clareado?

—Clarea cuando reconoces en el rostro del otro al hermano.

Así que no clarea.

Y, de repente, todo se sumerge en una luz polar. Me hielo de frío. En un momento decido subirme los pantalones, me seco las lágrimas y el sudor, me siento a mi mesita. Nadie me lo impide. Los tres señores se repanchingan en las sillas acolchadas. Hacen que les traigan café. Uno de los oficiales hace una señal a la chica de servicio. Ésta pone una diminuta taza delante de mí, de color azul oscuro, con la luna y las estrellas en dorado, como las de la vitrina de la abuela... Tomamos café. El aroma tiene algo melancólico. Sensación de cafetería en Fogarasch, en la renombrada pastelería Embacher. Embacher, el suministrador de la corte; el escudo real adornaba cada chocolatera. El elegante vestido de la chica de la Securitate que me trae el café a mi rincón es de allí. Rincones acogedores, muchos clientes, saludos y palabras por aquí y por allá, como sucede en la Pequeña Ciudad.

Mi capitán desenvuelve un pastel de chocolate. Con la uña del pulgar alisa el papel de estaño de color lila. Y explica a sus dos colegas el escudo nacional del reino de Rumania: el paño del escudo, por fuera de terciopelo rojo, por dentro de armiño, adorna una corona de hierro, forjada con un cañón ganado a los turcos. Dos leones que sacan la lengua y levantan la cola son los encargados de sostener el escudo. De garra a garra hay tendida una banda azul de seda, en la que está escrito el lema: «Nihil sine Deo». De la banda cuelga la Orden de San Miguel. El escudo contiene las armas de las cinco provincias históricas desde 1918: Valaquia, Moldavia, el Banato, la Dobrudja. Y, en la esquina inferior izquierda, el escudo tradicional de Transilvania, en el que sólo están representadas tres naciones: los sículos, con el sol y la luna —como pueblo fronterizo, alerta día y noche—; los húngaros, con el águila real, que no logra remontarse al cielo, y nosotros, los sajones, con nuestros siete castillos. Y ninguna referencia heráldica a los rumanos, el pueblo mayoritario.

Mi capitán se relame con la lengua y dice a los dos señores:

—Compañeros, la heráldica, una noble ciencia y un aristocrático arte. Mirad aquí, en el corazón del escudo, las armas de la familia Hohenzollern-Sigmaringen, los señores.

El señor Gavriloiu se vuelve hacia mí y me pide que se lo confirme:

—¿Este es vuestro escudo, verdad?

Y explica a sus vecinos:

—Los sajones llaman Siebenbürgen a Transilvania, los siete castillos.

Y concluye correctamente, hablando en alemán:

—El nombre hace referencia a las fortalezas de sus colinas.

Y quiere saber por mí cuáles son. Cuando estoy a punto de contestar que nadie lo sabe a ciencia cierta, la luz helada se abate sobre mí. Caen las tinieblas.

Cómo volví a la celda, no lo sé.

Dormí como un muerto. Me dejaron dormir. Cuando me desperté muy entrada la noche me vino a la cabeza cómo se había desarrollado todo. No fue mi hermano, sino Michel Seifert-Basarabean el que me había informado de este disparate. Y no en el tren, sino en mi cuarto de estudiante. Me había reído de él, cuando, como un detective, había pasado por la habitación mirando debajo de las camas, ojeando detrás de los armarios, y había corrido las cortinas. Y le había interrumpido rápidamente: «¡Cierra la boca! No quiero oír ni una palabra».

Revoco la declaración. Una y otra vez. Demasiado tarde.


Noche. Estoy sentado en mi rincón, cavilando. El hermano, el hermano... El cazador describe casi divertido cómo me han traído a rastras hoy por la mañana. Dos soldados de guardia, maldiciendo y resoplando, me habían volcado como un saco de cemento en la cama. Y yo no había dejado escapar sonido alguno, me había quedado tumbado allí, inane. ¿Desmayado? ¿Dormido? Chocaba que estuviera desnudo de cintura para abajo. Los zapatos, calcetines y pantalones me los habían echado sueltos por encima, de modo que apenas habían cubierto mi desnudez.

—Déjale dormir —había mascullado el oficial de intendencia, que había acompañado la procesión.

El cazador no había podido encontrar más explicación que me hubieran sometido a torturas. Con la habilidad de todo buen cazador me había examinado y constatado, para su sorpresa, que no tenía arañazos ni cardenales, y que la piel estaba fría, no sólo la punta de la nariz, sino también el ano, incluso la bărbăţie, las partes pudendas, todo frío. Sudor helado en las axilas. Había aguardado ansioso a que despertara. El guardia le había vuelto medio loco, porque, a cada silbido, había abierto la chapeta de la puerta para informarse sobre mi estado.

Esta vez no estoy preparado para desplegar el cuadro de la noche ante el cazador. Me lo guardo para mí.


Fue una tarde en agosto de 1955, después de una comida familiar de celebración en el castillo de las ratas, cuando mi hermano y yo llegamos a las manos. La ocasión para esta comida extraordinaria fue que los seis estuviéramos en casa. Incluso en las vacaciones escolares rara vez sucedía.

Por la tarde, nuestra madre había aprovechado el momento propicio y nos había arrastrado al fotógrafo. Cada cual llevaba puesto lo mejor que tenía: yo llevaba el traje de compromiso de mi padre; Kurtfelix, el traje de compromiso del abuelo; Uwe, rapado, porque hacía poco que había confundido el nuevo himno con el himno real en el campamento de zapadores, mi traje de funeral; nuestra hermana pequeña, un vestido de fustán que una sirvienta había olvidado en nuestra casa. Nuestra madre sonreía como Marilyn Monroe y nuestro padre, que tenía que ocultar una inflada panza, sonreía también... a su manera.

Esta vez, para la celebración, en lugar de paluke con aceite tomamos tejas. Una especialidad del padre: frotaba las rebanadas de pan con abundante ajo y untaba ambos lados con un poco de grasa de cerdo. Las ponía encima del horno. De segundo plato, rollitos dulces. Kurtfelix removió la masa —huevos, harina, agua en lugar de leche —y los cocinó en la sartén con mango. Daba la vuelta en el aire a la tortita tostada con tanta habilidad, que se giraba y volvía a caer sobre la sartén por el lado que no estaba hecho. Nosotros le aplaudíamos con entusiasmo.

La mesa se puso debajo de la morera. El árbol había sido adornado para la fiesta por nuestra hermana, con un ángel de oropel y una foto del padrecito Stalin, en la que se encendía la pipa.

En el estrecho patio estaban además los retretes y la pocilga. La vivienda la había construido nuestro padre siguiendo todas las reglas de la arquitectura burguesa: sala de día, dormitorio, recibidor, letrina, aunque los cerdos solían confundir uno con otra. Pero el padre se ocupaba concienzudamente de mantener la limpieza. De modo que los cerdos debían de sentirse incómodos —como nosotros, los chicos, podíamos advertir —cuando el padre nos hacía sacar el estiércol de la pocilga de cuando en cuando. Cada noche se sentaba con el farol sobre una sillita en la cochinera y hablaba con los cerdos. En sajón. Con los animales domésticos y con el servicio se hablaba en dialecto. Ya no había sirvientes. Habían desaparecido con los señores. Habían quedado los cerdos.

Por fin estábamos todos juntos en casa y sentados a la mesa.

La disputa por cuestiones monetarias la habían iniciado nuestros padres.

—¿Dónde se ha quedado el dinero, Gertrud?

—Te lo pregunto a ti, Felix: ¿dónde ha ido a parar tu sueldo?

—Bien lo sabes: he comprado pienso para los cerdos.

—¡Todo el dinero! ¿Y los niños? ¿Y yo?

—Los tres cerdos son para los niños. ¿Para qué me mato trabajando? Dos para venderlos, para que los niños puedan ir a mejores escuelas y nosotros tengamos más o menos leña para el invierno; el tercero, para nosotros para comer. Y sabes muy bien que he roturado un trozo de tierra en Altbach. Cada día, después de la oficina, voy allí derechito y trabajo que da gusto. El campo dará su fruto el próximo año.

—Bien, Felix, lo sé, pero no nos llega.

—¿Es que quieres que robe? Ya no sé dónde agarrarme para que podamos mantenernos a flote. ¿Y si uno de los chicos me hubiera ayudado? ¡Menudos tres frescos...! Se ponen mis pantalones, se llevan mis calcetines, mis camisas, mi ropa interior, se calzan mis zapatos. ¿Pero alguno me ha echado una mano? Me he hecho ciento veinte carretillas de cantos rodados, he transportado carretadas enteras de guijarros y he cargado cestos y cestos de tierra para sembrar. ¡Además de dar segunda labor a las tierras! Los chicos ni siquiera saben lo que significa esa expresión. Sólo se ocupan de sus bromitas. Y están todo el tiempo de paseo con la bicicleta. ¡Esto va a terminar mal!

—Parece que estés buscando bronca, Felix. Es lo que mejor se te da. Echar la culpa a los chicos. Por eso se marchan de casa, se sienten más cómodos en la de otras personas.

—¿Qué sabéis vosotros? Con dieciocho años ya tengo once batallas de Isonzo a mis espaldas.

—Cada verano, los chicos se han ganado su dinero. Como peones de albañil en la construcción. O blanqueando establos, cortando turba, cuidando ganado.

—Precisamente. ¿Y qué es lo que les pusiste en la bolsa de la merienda, Gertrud? Lo mejor del cerdo.

La comida transcurrió en paz hasta el final. Cada cual se esforzó todo lo posible. La suave brisa de la tarde, que se llevó el opresivo calor del día, dio la posibilidad de intercambiar ideas, incluso de alabar y encomiar. También la morera cooperó. Un bicho avanzaba pesadamente sobre la mesa.

—Una oruga —gritó mi hermana pequeña y dejó caer su teja.

—Nada de eso —dijo Uwe—, es una morera.

Pinchó el gusano azulado con el tenedor, se lo metió en la boca y se lo tragó, aunque parecía que había dado un respingo. Todo por la paz doméstica.

Apenas dejamos secos los platos y mi padre dijo que la comida había acabado, todos nos levantamos en desbandada. Mi madre tuvo el tiempo justo para hacer que cada niño llevara algo de la mesa a la casa.

Cuando entraba en la antesala con la bandeja llena de cacharros, me tropecé con mi hermano Kurtfelix. Ardiendo de ira, me enseñó sus zapatos nuevos.

—¡Papa ha puesto sus zapatones de jardín sobre mis zapatos nuevecitos!

Tomando impulso, lanzó las botas de mi padre, que estaban cubiertas de barro, al patio.

—¡Zapatos Romarta! Costaron una fortuna. Tuve que matarme a trabajar durante todas las vacaciones de verano para comprarlos. ¡Qué poco aprecio por parte de tu padre!

Decía «tu padre» cuando no quería tener nada que ver con la familia. Sus ojos lanzaban chispas azules de ira. Tenía los zapatos de baile sobre los puños cerrados, como si se tratara de guantes de boxeo.

—Tu padre siempre está en contra de mí. No importa lo que haga o deje de...

—Cálmate, mira qué tarde más hermosa, tranquilízate, tal vez ni siquiera haya sido él, no nos eches a perder el buen humor.

No sirvió de nada, no se le podía sujetar. Si mi padre nos sorprendía en éstas, la cosa acabaría mal. Lo metí violentamente a empujones en el cuarto de estar.

—Cállate —susurré.

Sin quererlo, le hice caer. Se golpeó con el cogote en los sacos llenos de harina gruesa para los cerdos que estaban apoyados en la librería. Los libros cayeron sobre nosotros. Yo estaba arrodillado sobre su pecho, con una mano me defendía de sus golpes, con la otra le tapaba la boca, a la vista de El hijo deseado de Ina Seidel y Juegos africanos de Jünger. Demasiado tarde. Mi padre estaba allí.

—¡Naturalmente, otra vez este chico!

Quiso echarme a un lado de un empujón. Como no lo logró, agarró la Biblia ilustrada e intentó llegar a mi hermano pasando sobre mí. Mientras yo lo tenía sujeto en el suelo, tenía que contener a mi enfurecido padre detrás de mí. Mientras tanto, mi madre entró y se dejó caer sobre el diván sin decir ni una palabra. Uwe y mi hermana pequeña aumentaron la galería.

—Vosotros, fuera —grité—, esto es cosa de hombres.

Mi padre, que no lograba avanzar, gritó a mi madre:

—¡Tu educación, Gertrud!

Aunque ella callaba, él gruñó:

—Ni una palabra.

Y como siguió callada, él gritó:

—Ni un movimiento, Gertrud. Te prohíbo siquiera temblar.

Mi hermano abandonó la lucha. Pero esa misma noche se largó, con una cataplasma con acetato de alúmina aplicada por nuestra hermana sobre la mandíbula.

Al principio, Kurtfelix se alojó con obreros de la construcción en el sótano de un bloque de viviendas a medio terminar, junto a la estación de ferrocarril de Fogarasch. Mi madre y yo lo visitamos el domingo hacia las once. Yo quería disculparme con él. No fue más que un cuarto de hora en el que nos comportamos con toda educación.

El sótano estaba lleno de humo de cigarrillos. Apenas se podía distinguir algo del mobiliario, integrado fundamentalmente por camas de hierro de un piso de altura. Una carretilla volcada en el centro hacía las veces de mesa. Alrededor de ella había hombres jugando a las cartas. Se arrodillaban sobre el suelo de hormigón. Sillas no había ninguna. Cuando entramos, apagaron los cigarrillos y abandonaron la estancia sin hacer ruido.

Nuestro Kurtfelix estaba echado en la cama. Todavía llevaba puesto el pijama. Al borde de su lecho estaban agazapados dos golfillos de la calle, con los pies sucios y los ojos brillantes, a los que alimentaba con galletas. Cuando nos vio, se sentó derecho atentamente. El jergón de paja crujió:

—¡Tomad asiento! —dijo, describiendo un amplio ademán. Pero ¿dónde? Los niños seguían masticando con la boca abierta y los labios ávidos—. Haced sitio —les dijo a ambos. Pero éstos no se movieron.

Estábamos de pie. La conversación se entrecortaba. El humo y el olor de la ropa de cama sin airear molestaban mucho a mi madre. Miramos a nuestro alrededor. A los pies de la cama estaba la maleta de mano con sus cosas, todo intachablemente ordenado.

—Es que es un pedante —dijo mi madre más tarde—. Le viene de mi padre.

Seguía dándoles galletas a la boca a los niños gitanos, petit beurre, mojadas en mermelada de ciruelas. Mi madre puso un frasco de compota de manzana y pastel en forma de teja junto a la almohada. El dio las gracias comedidamente. Nos marchamos. Kurtfelix no nos acompañó mientras subíamos la escalera hasta la luz del día. Se había recostado, con las manos cruzadas detrás de la nuca, y miraba al techo de hormigón.

Cada mediodía venía al castillo de las ratas, a espaldas de nuestra madre, y dejaba que la hermana pequeña le diera de comer.

Cuando nuestro hermano se marchó a Kronstadt, fue a parar a los brazos de Peter Töpfner. Había dejado pasar su parada y se apeó en la siguiente.

—Ven a mi casa —dijo el compañero—, no molestes a tu tía. Aquello es como una conejera. Puedes vivir conmigo. Yo te ayudaré a encontrar un puesto de trabajo. Y padre, gracias a Dios, no tengo.

Se mudó de casa de Töpfner unos meses después, cuando éste se trajo a vivir con él a una chica que también era la chica de mi hermano.

Después de aquello, se construyó una caseta con tablas en el jardín de los Deixler, delante de la ventana de su nueva amiga del corazón, Gerhild, estudiante del conservatorio. Era una diminuta barraca de madera en la que había sitio para un hombre y medio tumbado. O para una pareja de enamorados. Noches idílicas, cuando los padres estuvieron de vacaciones: Gerhild se apoyaba en la ventana y le tocaba al violín sus piezas favoritas, danzas rumanas, de ritmo delirante, y acompasadas romanzas. Una y otra vez repetía «Dos guitarras en el mar», que conocíamos por nuestra madre. Pero, como a los gatos de la tía Melanie les ponía tristes, la tía bajó y prendió fuego en un momento a la caseta de cartón y cajas con una tira de papel para encender la pipa.

—¡Y, para terminar, algo de Nerón!

Sobre las cabezas de los enamorados, que dormitaban apaciblemente, empezó a arder el fuego. Mi hermano pudo salvar de las llamas sus pertenencias arriesgándose y empleándose a fondo. Y Gerhild, su vida misma. Por su parte, la ilustre dama, con su camisón y ante las brasas, dejó clara su postura:

—Nuestra Gerhild es demasiado pequeña para los sucios asuntos de la noche.

A la mañana siguiente, a las cinco de la madrugada, mi hermano llamó a mi puerta en casa de Schönmund, con las cejas quemadas y la cara tiznada de negro. La madre de Annemarie se acababa de marchar corriendo a la fábrica. Annemarie dormía. Me dijo sin más:

—¿Qué es lo que significa: Timor domini initium sapientiae [El principio de la sabiduría es el temor a Dios]?

Ésas fueron las palabras que la encendida tía le había gritado a mi hermano cuando abandonó el jardín a grandes zancadas, dejando atrás un montoncito de cenizas.

Nos acurrucamos ante la puerta ajena, al resplandor de la luz eterna que nos iluminaba con su brillo rojo rubí desde el cruce de caminos, y nos sentimos abandonados en la calle. ¿Cómo podía ayudarle si yo mismo no era más que un invitado cuya presencia se sufría y al que sólo le consentían poner la cama en la cocina? Y nos confirmamos el uno al otro que no habíamos vuelto a tener un hogar desde que nos habían expulsado de la casa del león aquella noche de noviembre.

¿Adonde ir con mi hermano? Siempre de paso, sin encontrar un hogar en ninguna parte. A casa de la abuela en el Tannenau no quería ir. Kurtfelix había insultado al tío Fritz diciéndole a la cara que no tenía agallas. Algo que no se correspondía con la realidad: tras la retirada de las tropas alemanas en el verano de 1944, el tío se había inscrito en el Club checo, después de haber hecho lo que hicieron todos los buenos alemanes de Kronstadt y de toda Rumania: regalar la imagen de Adolf Hitler a un judío itinerante, o tirarla por el WC, o esconderla en el granero... provisionalmente. Desde entonces salía a pasear por el Tannenau con la escarapela checa en la solapa. De modo que este hombre sin agallas estaba falto de espacio y no había sitio para los hermanos en casa del tío Dworak, la tía Mali y la abuela.

Kurtfelix se levantó y realizó su aseo matutino en las fuentes con bomba de agua que había cerca de la puerta. Del bolsillo del pantalón sacó un cepillo de dientes; de la mochila, jabón y sus cosas de afeitar. Mientras yo dejaba correr finos hilos de agua, él se libraba de las huellas de la noche. A continuación se echó la mochila al hombro y se marchó contoneándose calleja abajo. Antes de que le perdiera de vista, gritó:

—¡Si encuentras alojamiento házmelo saber!

Yo entré corriendo en la casa, me deslicé hasta la habitación y me metí con Annemarie en la cama. Ella manifestó su desagrado, preguntó:

—¿Qué pasa?

— Timor domini initium sapientiae—respondí yo.

—Eso son diferentes tipos de setas venenosas.

Dijo adormilada. Por el callejón pasaban presurosos los trabajadores de la fábrica. Nosotros, en cambio, éramos estudiantes que estaban de vacaciones.
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Echado por tierra: ¡qué expresión más curiosa! ¿Qué es lo contrario? ¿Elevado al Cielo? Estoy sentado sobre el piso de cemento de la celda, que está ardiendo, y espero a que me vengan a buscar.

En cada interrogatorio insisto en que eliminen la declaración que hice sobre mi hermano. En los últimos días me ha estado entrevistando un teniente. El cazador lo conoce bien. Se llama Scaiete. Menos acicalado que el capitán Gavriloiu y no se entiende nada bien con el genitivo.

Pero no vienen a rasgar el papel delante de mí, sino que quieren saber cómo conocía yo todas esas informaciones.

—Sabes del asunto, lo has admitido. Si no es por tu hermano, ¿por quién entonces?

Y siguen diciendo:

—Quien conoce el círculo de conspiradores de Töpfner, es que pertenece a él. De modo que tú perteneces a él. De la misma manera que perteneces al círculo de Klausenburg. Con lo que queda probado que es una asociación criminal. ¿O qué? Unas veces eres un bandido y otras un revolucionario. Unas veces, un mentiroso; otras, un hombre de honor. ¿Qué dices a esto?

Si al principio todavía afirmaba con pasión: «¡Se equivocan, no somos una organización de conspiradores, es absurdo compararnos con el círculo de Petöfi en Budapest!», ahora mi voz se apaga, y me limito a repetir melancólicamente: «¡No es verdad, no es así!».

En casa del estudiante de historia Notger Nussbecker, que ocupa el puesto de secretario del círculo de estudiantes y se especializa en arqueología y paleografía, se encontró un fichero con los nombres y datos de todos los miembros, escritos en alfabeto cirílico. Pero no basta con ello. Los oficiales pasan ante mí las hojas de sus cuatro diarios. Yo no los he leído. Por timidez. Y, además..., por la escritura, y porque sé lo que se cuenta en ellos: el amor no correspondido hacia su prima Emilie.

—De esta forma se revela como una figura clave de vuestra sociedad secreta.

—Parece que no enturbia el agua, vive en tiempos prehistóricos, ni siquiera sabe en qué día vive. Escribe en cirílico para practicar el antiguo eslavo.

—¡Muy noble! Quieres protegerlos a todos. Como si tú fueras el Dios de los sajones. Pero, mira, a vuestro Dios no le importáis una mierda.

—Precisamente —digo yo—. Por eso no soy Dios.

A la noche siguiente, el capitán Gavriloiu cae sobre mí con una cascada de nombres: Achim Bierstock, Notger Nussbecker, Gunther Reissenfels, Armgard Deixler, Paula Mathäi, Theobald Wortmann. Qué tenía que decir sobre sus maquinaciones que ponen en peligro al Estado. Como me arde la piel de la cabeza, me decido por las bofetadas:

—Son todos jóvenes comunistas.

Mientras me sacude una tras otra, siento entre los cardenales la cercanía de los amigos de entonces; y en la comezón del dolor me conmueve —es como un arrebato de felicidad —el repentino calor de la piel de Armgard, como entonces, cuando pasaba mi dedo por los puntos más escondidos de su cuerpo. Pero, esta noche, el hombre está cansado. La última bofetada me la perdona. Bostezando, lo deja en una palmada. Reflexiono y me doy cuenta de que ha mencionado a todos los que ayudaron a los Deixler... salvo a Annemarie.

Ponen ante mí una carta de Vintilă Săvescu, un amigo de Bucarest del círculo donde Annemarie introdujo primero a Puter. Vintilă escribe que el 12 de noviembre se había encontrado con el doctor Puter en el tren de Kronstadt a Bucarest y que habían charlado ante todo de la posibilidad de una Europa unida. El teniente Scaiete comenta cáustico:

—Este pulpo, este peligrosísimo agente del imperialismo, ha extendido sus tentáculos por todas partes.

—La meta de la historia universal es una Europa socialista unida —digo.

—Pero no bajo la hegemonía de América.

—Según Marx, América, un país altamente capitalista, podría ser el primero en dar un vuelco. E incluso hacerse socialista antes que Europa.

—¿Es eso posible? —pregunta el teniente al capitán.

—¡Entonces ya no viviremos!

Y me dice bruscamente:

—¡No tienes nada que enseñarnos!

Pero no me golpea.

Si examinaran la cadena de pruebas sin fisuras, acabarían deduciendo necesariamente que yo soy el mediador de Enzio Puter. Pero no siguen dándole más vueltas.

—Has leído bastantes novelas negras por la noche, en la cama, con la linterna debajo de las mantas —eso lo saben por los diarios que escribo desde mi infancia—, así que sabes que podemos condenar a tus estudiantes apoyándonos en declaraciones de testigos. Se denunciarán unos a otros sin más. Los sajones siempre han sido cobardes. No necesitamos tu declaración de culpabilidad. Pero aliviarías tu situación.

Se burlan:

—En el futuro podríais celebrar vuestras festividades, vuestras sesiones literarias, todas esas actividades inútiles, al igual que las reuniones de vuestros reaccionarios coros de iglesia y vuestros oratorios, en el campo de Periprava en el delta del Danubio, durante el resto de vuestra vida. Habéis querido estar en misa y repicando.

Al día siguiente —por las noches me dejan en paz—, añaden otro triunfo.

—Tenemos la declaración de tu Annemarie. Ella dice —el capitán Graviloiu agita un papel con su caligrafía— que Enzio Puter te reclutó como agente para Klausenburg.

—Ella no estuvo presente en la conversación de aquella noche.

—La escuchó desde la puerta de cristal que comunica la cocina con la habitación. ¿O niegas que allí haya una puerta de cristal?

No niego que allí haya una puerta de cristal.

—Con lo cual nos la has vuelto a colar: la noche del 11 al 12 de noviembre de 1956 no hablaste con este espía de Alemania Occidental sobre vuestros asuntos sentimentales, sino que fraguasteis planes en extremo peligrosos. Debía de haber grandes cosas en juego para que una mujer apasionadamente enamorada renunciase a pasar la última noche con su amante, ¡la última en mucho tiempo, posiblemente para siempre! Y aún más: ya que has discutido estar informado sobre los manejos de la banda de Töpfner, esta segunda filial del agente alemán occidental en Bucarest es prueba suficiente de la importancia que concedía al círculo de Klausenburg.

¿Qué debería de decir? No tengo nada que decir.

¿Elisa Kröner? Sus cartas... Yo me niego a tratar de ella ahora. A los dos señores sólo les queda burlarse:

—Se encuentran a diario los dos y se escriben cartas cada dos días, dela Cluj la Cluj [Desde Cluj a Cluj]. ¡Y qué ideas más locas tiene esta mujer: que uno no debería mirar una flor cuando abre sus pétalos! ¡O que decir la verdad, según los casos, puede ser cosa del diablo!

De repente, el teniente dice enfurecido:

— La dracu! [¡Al carajo!]. Si la verdad es cosa del diablo, entonces las mentiras son sagradas. ¿Es una deducción correcta, compañero capitán?

Éste asiente con la cabeza. Y dice rabioso:

—¡Ah, esta puta es la que te ha enseñado a mentir!

Y pregunta:

—¿Cuándo leiste el libro Tempestades de acero?

El verano pasado, me acuerdo. Y digo:

—Antes de que llegaran los rusos.

Se limitan a mirarse el uno al otro.

Mantengo interminables conversaciones con Elisa Kröner, en la nada o en una de las celdas de al lado. En medio, imágenes de la condenación: cómo su piel de alabastro se hace jirones con el calor ardiente de la estepa del Danubio, mientras tiene que trabajar como una sierva en las plantaciones del Estado; cómo el vigilante revuelve en su blusa a rayas con el cañón de su arma o la golpea con una cadena de bicicleta, porque ha pasado por alto un abrojo en el campo de nabos. Otras veces pasa ante mí contoneándose. Desnuda. El comandante Vinereanu dibuja motivos en su piel quemándole con el cigarrillo —éste es su pasatiempo—; por encima del pecho izquierdo, un corazón, atravesado por una flecha, como los que los enamorados tallan en las cortezas de los árboles. Se me ocurre que la brasa de un cigarrillo tiene la temperatura de la superficie solar. ¡Por eso solloza en la celda de al lado! De vez en cuando construyo su nombre con los cigarrillos del cazador sobre el cobertor de la cama. Y me quedo prendado del hecho de que las vocales de Elisa suenen igual que las de mi nombre. ¿Tal vez eso nos proteja a los dos? Ya no lo creo.


El Primero de Mayo, el día de la solidaridad internacional de los trabajadores, cae este año en jueves. El Estado ha declarado no laborable el día siguiente. Tal vez sea un descanso para tomar aire. Los días festivos son el momento de las redadas. Es entonces cuando las mazmorras se llenan con hombres y mujeres y estudiantes y muchachas. El cazador está a la expectativa: ¡tal vez recibamos a alguien en nuestra celda con novedades calentitas de la calle! A mediodía nos pasan una comida de fiesta por la chapeta, un asado de caballo dulzón con patatas vidriosas. Para desayunar nos dan un currusco de pan en lugar de paluke. Por la noche, los guardias ponen un montón de cebada perlada en la escudilla de hojalata.

El tiempo se arrastra. En el corredor se escucha cómo arrastran los pies por el suelo, por la mañana, por la tarde, incluso por la noche, pero siempre por delante de nuestra puerta. El cazador se siente desgraciado. Atrapa ratones y los ahoga en el orinal. Como no sucede nada, se sube a la mesa de la pared y mete un ratón por la tela metálica de la moldura que cubre el hueco de la ventana. Con el mango de la cuchara de comer ha separado parte de la tela metálica, por la que hace pasar al ratón a la fuerza y luego borra las huellas. Ahora golpea enérgicamente la puerta:

—¡Allí arriba, un ratón!

Este corre de un lado a otro chillando, aunque no se atreve a dar el salto al abismo. El oficial de intendencia entra contoneándose, el oficial de servicio se une a él. Ambos se apoyan alternativamente en un pie y en el otro.

—¿Cómo ha pasado? Tú eres cazador, ¿no?

—De jabalíes, no de ratones —responde orgulloso—. Trescientos treinta y seis jabalíes. De ellos, cinco con el compañero Drăghici, Ministru de Interne.

Los oficiales no están de humor para escuchar historias de cacerías. Se marchan haciendo rechinar las botas. Los bomberos trepan desde fuera y sacan al ratón.

Por fin, a primera hora de la tarde —más allá de los muros se ha ido perdiendo el eco de los gritos de hurra de las masas, se ha extinguido la música de las marchas—, suenan los cerrojos. El cazador se retuerce de curiosidad, cuando nos ponemos de cara a la pared del fondo. Pero la puerta no se cierra y nadie ordena que nos demos la vuelta.

Antes bien, una voz lastimera pide consejo y socorro. Es el inquieto guardia de piel oscura, al que conocemos con el nombre de Ojo de Ratón. La punta de su nariz llega justo hasta la chapeta. De vez en cuando, como solícito padre de familia, esconde dos trozos del jabón gris de la cárcel por encima de la puerta junto a la luminaria.

¿Pero quién está allí, entre las camas, moviendo pesaroso su altiva cabeza y mirando a su alrededor con ojos febriles, con los mocos goteándole por la boca? Un ciervo de carne y hueso. El preferido del comandante Crăciun. Y está enfermo, aquejado de resfriado y diarrea, ¡el noble animal! La última posibilidad es... el cazador. De otro modo, «el jefe» le arrancará la piel a tiras al guardia. Sus ojos oscuros se mueven en círculo de aquí para allá asustados. El cazador, en cambio, se deshace de felicidad. Abraza al animal, que apenas puede mantener derecha la cornamenta, le besa el pringoso hocico, le habla cariñosamente. Y le asegura que todo irá bien. Antes de nada, el apreciado paciente debe beber agua en la que se hayan disuelto pastillas de penicilina. El guarda se aleja corriendo de puntillas, deja la puerta de la celda entreabierta. Regresa rápidamente a grandes zancadas, trayendo dos cubos de agua a rastras. Disponemos de todo lo necesario. El ciervo se bebe un cubo de agua entero. A continuación, el cazador va secándole todo lo pegajoso y sucio de la boca y del ano. Con el hocico lavado, las narices limpias, el trasero reluciente, el extraño huésped se acomoda como si estuviera en su casa. Le hacemos sitio. Agotado, se echa, apoya su cabeza ceremoniosamente entre las patas delanteras, mientras levanta su regia cornamenta en toda su envergadura, y se hunde en sueños.

La diarrea del ciervo pasa al cazador. El guardia tiene que ir con él al retrete a toda prisa. El afanoso hombre de las pantuflas vuelve al momento. Va a cerrar la puerta de la celda, se lo piensa.

—¡Cerbul, el ciervo!

Pasa dentro, gira confuso sobre su propio trasero, con las manos en las sienes. Y se sienta conmigo en la cama. En concorde armonía velamos el sueño de la criatura enferma. Parece como si mi compañero de cama quisiera acomodarse en la celda igual que si estuviera en su casa. Se recuesta, cierra los ojos, suspira profundamente y me susurra:

—¡Qué bien os va! Coméis, bebéis, dormís, sin mover un dedo. Ningún esfuerzo, nici un efort. Incluso os llevan al WC, ni siquiera tenéis que buscar el camino, no hay más que ir poniendo un pie delante del otro. En cambio, nosotros...

Se estremece, escucha lo que se oye en el corredor, se levanta de un salto. Yo le tranquilizo apoyando mi mano sobre su brazo, le estiro el blusón del uniforme, le hago un gesto con la cabeza para infundirle valor:

— Totul este bine!

Y le invito a que vuelva a tomar asiento.

— Zeu, por Dios —susurra él, que ahora está sentado derecho en el borde de la cama, como si perteneciera a este lugar. Me gustaría que me revelara algo en concreto sin ponerle en peligro. Señalo a través de la puerta abierta las celdas que están enfrente y pregunto:

— Cluj?

Él reflexiona. Y sacude la cabeza. En el corredor se escuchan los golpes del cazador. El carcelero sale disparado. En un momento lo ha traído a remolque, ambos están sin aliento. Le arranca las gafas de la cabeza:

— Repede, repede!

Si alguien viene... El ciervo, sin embargo, no se mueve. En vano lo invitamos a salir. Sacude la cabeza, restriega la cornamenta en la litera. El soldado tiene que arrastrar al animal fuera de la celda por la cola. Lo último que vemos de él, antes de que se cierre la puerta de hierro son sus melancólicos ojos.

El cazador rompe a llorar:

—El ratón, el ciervo... ¡Menudo Primero de Mayo!

Me siento sobre el suelo, que todavía está caliente por el cuerpo febril del animal. Fiesta de la clase trabajadora.

La noche del treinta de abril al uno de mayo de hace cuatro años en Fogarasch... Los furgones con los hombres detenidos giraban delante del castillo de las ratas. Eso significaba que siempre se paraban delante de nuestra puerta, un tiempo angustiosamente largo, a nuestro modo de ver, maniobrando atrás y adelante, antes de poder continuar. En estas maniobras, las luces de los faros se deslizaban dentro de la habitación, donde yacíamos despiertos. Toda la familia en vela, incluso mi hermana pequeña. Se había metido con nuestra madre en la cama, pero no escondía la cara. Como todos nosotros, también ella escuchaba lo que pasaba fuera de la puerta y miraba a la ventana con unos ojos en los que ardía el miedo al blanco vivo, cuando los conos de luz recorrían la habitación. Nadie se movía. Nadie decía una palabra. Nosotros, niños, sabíamos que ni nuestro padre ni nuestra madre nos podrían proteger a ninguno de nosotros, ni siquiera a sí mismos, si las puertas se abrían de golpe, entraban pataleando los uniformados y con la porra de goma señalaban a aquel al que se querían llevar:

— Repede, repede!

¿Y yo? Llevaba a mis espaldas la teología junto con la clínica. Además de un semestre de matemáticas en contra de mi voluntad. Ahora era estudiante de hidrología. ¿Qué me esperaba? Miedo. Cada vez que el furgón celular frenaba delante de la casa, esperaba inerme que la puerta de entrada se abriera de golpe y se me llevaran a rastras. Simplemente eso. Me encogía sobre la superficie de la cama, que se dilataba monstruosamente, como si flotara solo y desamparado en el universo. Aunque éramos cuatro personas en el dormitorio, me sentía infinitamente alejado de cualquiera. Hacía diez años que habitábamos en las cavernas del miedo. Y lo único que se decía todo el tiempo era: aguantar. Aguantar.

Me pongo de cuclillas sobre el suelo de piedra de la celda y me quedo mirando fijamente la pared de cal blanca que mi mirada rompe. Y luego un odio ciego estalla en mí. ¡No aguantaré nada! Me vengaré: reventaré delante de sus ojos, aquí mismo, palmaré sin ningún respeto ante sus narices. Las botas, los uniformes, las órdenes susurradas, las maldiciones, las batas blancas... Contemplaré maliciosamente cómo el médico se deja la piel conmigo, con el reluciente instrumental sobre el cobertor, cómo urge a su ayudante con bata blanca, que me acaricia la mejilla y me habla amablemente. La puerta de la celda ya se ha abierto, fuera se oye el repiqueteo de las botas, el rechinar de los zapatos elegantes, el arrastrar de las pantuflas. Me regocijaré ante sus estúpidas caras, cebándome en su impotente ira, porque haya una salvación, porque pueda obligarles a abrirme todas las puertas y portones con sus cerrojos y trancas. En vano las prisas y las carreras por el corredor, la sirena de la ambulancia en el patio, me marcho bailando. Pueden ejercer la violencia sobre mí, pero el poder ya no. Con mi calavera vacía me reiré en su cara de sus asquerosas preguntas: «¡Coged con pinzas lo que queráis saber de entre el montón de porquería en el que mi cerebro y mis pensamientos se han descompuesto! ¡Y por más que os propongáis arrastrarme, meterme en un agujero, condenarme, no os quedará más que un puñado de gusanos en el que os podáis regodear!».

Quiero irme al infierno, sobre una corriente de fuego, atormentado por diablos con pinchos ardientes, y en las tinieblas quiero por fin dejar de existir.

Mientras el cazador me echa por encima el agua del cubo que ciervo y guardia han olvidado, y yo me sacudo las gotas salpicando, vuelvo en mí. El cazador seca el agua con la chaqueta que uso para dormir y repite estas palabras:

— Ce unu Mai! Ce unu Mai! [¡Primero de Mayo!].


La víspera del Primero de Mayo por la noche, hace cuatro años, cuando los coches con los detenidos se paraban delante del castillo de las ratas, maniobrando atrás y adelante, antes de poder continuar, todo igual que en los años anteriores, me había querido evadir de Fogarasch con la bicicleta en un ataque de pánico. Con pantalones cortos, hacía un tiempo inusualmente bueno, y sin equipaje, para no llamar la atención. ¡No me atraparán! Pero ¿adonde dirigirme?

No quería ir a Kronstadt, a casa de Annemarie, a la Sichelgasse. En los pocos días libres de las vacaciones de la universidad, quería hacer estudios sobre los trastornos que aparecían en la relación entre el perro Bulli y su madre, cuando ella intervenía como tercera. ¿Al Tannenau? ¿A la cámara secreta del sirviente Johann?

Se me ocurrió pensar en Armgard, cuya piel en primavera olía a saúco, a quien había besado en las frías orejas una noche de mayo, ante los ojos dormidos de Annemarie. Hacía muchísimo que no nos veíamos, desde la graduación, desde la fiesta de despedida de octavo. Entonces, Theobald Wortmann se había separado de ella en toda regla, haciéndome a mí una seña para que me acercara, como si necesitara un testigo:

—Ya somos adultos, mi querida Armgard, y los hermosos recuerdos de juventud son suficiente. Los electrones de la capa externa del átomo se pierden en otras órbitas, se resuelven en nuevas combinaciones. Adieu.

Ella había empezado a llorar, sola en medio del óvalo de parejas que bailaban, que se formaban una y otra vez al son de un vals: «Sangre vienesa». Mi primer impulso fue cogerla de la mano y llevármela fuera, en medio de la noche de verano, bajo los tranquilos pinos silvestres de la Weberbastei, o más lejos todavía, cruzar el Blumenau hasta Schneckenberg, tal vez hasta el Tannenau, donde nos habríamos podido esconder en el granero. No lo hice. Tampoco hice lo que parecía más inmediato: sacarla a bailar y, de esta forma, ocultar a la humillada entre mis brazos de la vista de los demás. Miré de soslayo a Annemarie, que con el vestido de noche azul de mi madre parecía una dama. Ya giraba con Theobald al ritmo del vals, pero me miró desde el otro lado y me hizo vehementes señas de que me retirara. Así que le dije adiós y dejé que las cosas siguieran su curso.

Ahora Armgard trabajaba en un jardín de infancia de Kronstadt, vivía en la casa de sus padres en la Rochusgasse. En la buhardilla de la tía Melanie, allí iría yo a refugiarme. La tía prepararía el café, ya no quedaba té desde que los Atamian habían sido detenidos en Rupea. Puso el cazo con mango en el fogón con los granos marrones y lo movió de un lado a otro hasta que éstos, tostados, desprendieron un aroma embriagador. Pude moler los granos todavía calientes, tenía el molinillo de café cuadrado sujeto entre los muslos desnudos, con lo que, a cada vuelta, me pellizcaba la piel. La tía lo echó en el cazo para preparar el café, hacer café de puchero se llamaba a eso, y lo sirvió con sus propias manos en las tacitas de moca doradas, con tantos posos que las cucharillas con coronas de cinco puntas se quedaron hundidas en ellos. La señora de la casa sabía sacar maravillosas imágenes del futuro leyendo los posos. Lo había aprendido en Bucarest, un año en que había ido a la escuela conventual de la Señorita Inglesa.

¿Y Armgard? Apoyaría su cabeza en mi pecho y diría cuánto latía mi corazón. Y yo le explicaría por qué la había dejado plantada con un mezquino adiós el día de la graduación. Si mis perseguidores descubrían mi pista, la tía les soltaría a los gatos, con el atizador en la mano. Allí parecía que estaría bien. Mucho más, cuando el jardín desembocaba en las cañadas por las que podría escapar al Schulerau. Y desde allí seguir corriendo a los bosques de los Cárpatos, que se extendían hasta Hohe Tatra o llegaban en sus ramificaciones hasta el Bosforo. Tal vez Armgard me acompañaría.

Atravesando jardines asilvestrados intenté dejar Fogarasch por caminos secretos, abrirme paso por el Toten Aluta, hasta alcanzar la carretera en el pueblo de Mândra pe Olt. Daría un rodeo por Wasserburg, donde detrás de las murallas, el estanque y muros de metros de grosor sufrían presos políticos. ¡Era para desesperarse, en una ciudad tan pequeña! A todas partes llegaban los tentáculos de la Securitate. Si te pierdes por la noche en la Burgpromenade, te cogerán los reflectores, que acechan desde las troneras. O te detendrá una patrulla y te pondrá bajo custodia y tendrás que pasar la noche en el puesto de la milicia junto con tu amiga del alma.

Pero la huida fracasó. Un reventón de neumático tras otro acabaron por detenerme, al final se rompieron los radios de la rueda de atrás, la llanta se dobló. Abandoné cuando ni siquiera había llegado a los límites de la ciudad.

Arrastré mi deteriorado vehículo hasta el consorcio químico, más allá del ferrocarril, detrás del molino de papel. En la colonia de barracones vivía un joven trabajador al que conocía. Nadie sospecharía que me había ocultado allí. En las vacaciones escolares de verano del año anterior había trabajado dos meses en la fábrica: montaje de calderas. Entonces nos habíamos hecho amigos. Solía cederme la parte menos pesada del trabajo. Las ampollas de las palmas de mis manos habían reventado al tercer día, la carne roja de debajo ardía como el infierno.

Las calderas eran tan gigantescas que había que colocarlas a cielo abierto sobre sus cimientos y, solo entonces, levantar los muros que las rodeaban. Con gritos de «¡Fuer-za!» y tornos y aparejos nos pusimos manos a la obra veinte, treinta hombres bajo las órdenes de un capataz de montaje que manejó tan hábilmente todo el asunto que nadie se amputó un dedo de la mano o se aplastó el dedo de un pie. El suelo, saturado de limaduras de hierro, ardía de tal modo bajo las suelas de los zapatos que levantábamos los pies como el oso bailarín de la Burgpromenade. Para doblar los tubos de conducción de un brazo de grosor, los rellenábamos con arena, los poníamos de pie, el extremo inferior se fijaba y con barras de hierro golpeábamos en las paredes, hasta que la arena se había compactado en el interior, es decir, hasta que el capataz gritaba «¡Ojo!». Sobre el fuego abierto calentábamos el punto marcado y hacíamos en el tubo un codo, cuya sección transversal conservaba su forma redonda. Siempre estaba presente un compañero del Comité del Partido y cuidaba de que el proceso fuera el correcto, sudando también él... con traje, corbata y sombrero. De vez en cuando cantaba la «Internacional» y nosotros teníamos que golpear según él la iba cantando.

Nicolae Magda, así se llamaba mi compañero de trabajo, había venido de la Cordillera occidental, donde los habitantes de la montaña consumían su vida como toneleros, cuberos, leñadores y cortadores de ripia. No sabía ni leer ni escribir, pero comprendía el mundo en función de los cuentos y sagas de su patria y los artículos de opinión que su mujer Maria le leía en el periódico del Partido Scînteia. En el descanso de mediodía compartíamos la merienda. Mis pimientos verdes, rellenos con mermelada, le parecían extraordinar. Sólo en los cuentos aparecían platos tan exquisitos. A mí, en cambio, me sabía a gloria lo que el camarada podía ofrecerme: queso de oveja fuerte y cebollas verdes. Recién casado, vivía en uno de los barracones. Los primeros bloques de viviendas se estaban levantando justo entonces, en el Schweinemarkt.

«Barracón Zoia Kosmodemianskaia», «Barracón Rosa Luxemburg», leía a la luz de las estrellas. Por fin: «Barracón Elena Pavel». Me deslicé a lo largo del pasillo central, que estaba preñado de olores de aceite caliente, pasando por delante de puertas tras las cuales sonaba un alegre barullo de voces y risas de mujer; por todas partes sonaba la misma música radiada por la emisora municipal: enérgicas canciones animando a la lucha y vertiginosas danzas populares rumanas.

Número 9. Llamo. Cuando abrí la puerta del cuarto y empujé mi bicicleta dentro, la risa expiró. El matrimonio me miraba incrédulo. El padre estaba sentado con calzoncillos largos sobre un taburete de madera y hacía cabalgar a su hijita en las rodillas. El vestidito de ésta dejaba ver en cada salto su rosado culete y su barriguita. La niña chillaba de gusto y de miedo, y se agarraba fuerte al pecho cubierto de pelo negro del padre. La mujer, con un vestido de cotón, que estallaba por las costuras y apenas cubría el abombado vientre y los pechos henchidos, maniobraba en el horno. Encima habían pegado el retrato del hombre supremo del Partido, Gheorghe Gheorghiu-Dej, en un amarillento y tostado recorte de periódico. El cuarto estaba amueblado con una cama de hierro, un armario de chapa, una mesa, tres taburetes. Entre las vigas del techo, una penosa bombilla daba luz. Hacía un calor asfixiante. No había dejado mi bicicleta fuera a propósito, por los vecinos. Así que me encontraba de pie, bajo el San Nikolaus con las tres manzanas de oro, y la mantenía pegada a mí. El altavoz retumbaba. Junto a mí zumbaba una nevera, grande como un contrabajo.

La mujer abrió el armario, se cambió detrás de su estrecha puerta. Con falda y blusa tenía un extraño aspecto dominical. La falda le tiraba sobre el vientre, dejaba ver las rodillas. Arrojó a su marido una camisa y un pantalón. Pero él se limitó a echarse la camisa por encima y siguió en calzoncillos, atándose simplemente los cordones de abajo. A su hijita le pusieron medias y un pantaloncito. Al final pude hacer abiertamente mi petición. La señora de la casa apagó el aparato de radio. La misma melodía, «Compañeros de minas y pozos...», penetraba desde la derecha, desde la izquierda, a través de los tabiques de madera.

—¿Puedo dormir aquí hasta mañana, por favor?

Por un instante reinó un embarazoso silencio. Luego, el señor de la casa dijo lleno de dignidad, mientras se levantaba y dejaba a la niña en el suelo:

— Foarte bine! [¡Muy bien!].

Su ceja izquierda se encogió varias veces:

—Bienvenido, compañero. Es un honor para nosotros.

Se sentó, la niña se encaramó en su regazo. Mientras me miraba, prosiguió:

—Usted, joven señor, puede acomodarse en nuestra cama. Mi mujer y yo con nuestra Blancanieves, Alba Zăpada, dormiremos en el suelo, sobre la pelliza del padre de mi padre. Y, si en otoño nos dan una vivienda de dos habitaciones en el bloque, podremos cederle un cuarto para que nos honre con su visita siempre que quiera. No necesitamos la segunda habitación. No dividiremos nuestra pequeña familia, justo ahora que estamos esperando al segundo hijo de nuestras entrañas.

Y acarició el vientre de su mujer, que agarró fuerte su mano y dejó caer la cabeza.

—Y, si la abuela decide tomarse la molestia de venirse del campo, no la humillaremos encerrándola sola en una habitación.

La mujer añadió avergonzada:

—Con mis padres no podemos contar. Es cierto que viven sólo a una parada de tren de aquí, en Mândra pe Olt, donde mi padre es guardavía, pero él me ha maldecido.

—¿Por qué?

Ella guardó silencio. Su marido, con los negros pelos del pecho de punta por el orgullo, dijo:

—La rapté cuando tenía diecisiete años. Pero ahora tenéis que comer y beber. Y yo también.

Me siento a la mesa.

El grasiento periódico, el Scînteia, con su borde rojo, que servía de mantel, fue sustituido por un hule. Sobre él, servilletas de papel en las que se podía leer: «¡Antes de comer, después de orinar, las manos te has de lavar!». La mesa se doblaba.

—Primero comeremos lo que mi mujer ha preparado ahí. El plato de huevos con tocino bien asado, condimentado con pimienta y pimentón nos lo tomamos los hombres, la grasa nos rezumaba por la comisura de la boca. La mujer no comía con nosotros, ella servía. Mi amigo Nikolaus hablaba sobre la situación del país: en torno a las fiestas de los trabajadores ocurría como en el cuento de «Mesita ponte sola».

—De repente se puede comprar de todo en las tiendas. Además, puntualmente, una prima. Con la del 23 de agosto nos compraremos un studio.

—Donde podremos dormir los cuatro —añadió la mujer. —Y, tal vez, incluso una radio Pionier.

Hasta agosto todavía tenían que pagar las letras de la nevera Fram.

—Y mi reloj Pobeda me costó el sueldo de dos meses en dinero contante y sonante, pagado al contado. Los rusos siempre quieren cobrarlo todo de una vez.

Vino más tocino y también cebollas frescas. Además, la mujer rellenaba nuestros vasos después de cada trago de cerveza. Al final hubo queso dulce y confituras.

—Y ahora, para festejar el día, nada de esa penosa mermelada de cinco lei veinte, de la que se dice que está mezclada con zanahoria, sino una confitura extraordinaria, que se llama Gema y que es igual de cara, siete lei cincuenta. —Y añadió contento y emocionado—: ¡Como en América! ¡Y, en lugar de pan negro con cartilla de racionamiento, un lei cuarenta el pan doble, esta vez hay panecillos! Muy caros, quinientos gramos cuestan dos lei veinte, pero blancos y esponjosos como las flores de mayo.

Sacó la pieza selecta de un saco campesino trenzando con mucho cuidado y agitó el panecillo como si fuera un trofeo:

—¡Igual que los boyardos! Sí, y por último también mantequilla. Y nada cara, no como en navidades, a cinco lei cuarenta el trozo.

El hombre, que masticaba moderadamente, que le metía a la niña que tenía en el regazo los mejores bocados en la boca, añadió que uno se lo podía permitir cuando los dos trabajaban, su mujer con su cualificación de cuarta clase, en un puesto elevado, en la oficina como redactora de listas; y él, por el momento, como obrero no cualificado. Aunque estaba siguiendo un curso de alfabetización. Ya podía escribir los nombres de sus dos amores, y también dominaba mal que bien la tabla de multiplicar. Y en los relojes ya era capaz de distinguir perfectamente las horas en punto de las medias. Los meses buenos su mujer y él reunían, junto con las horas extras, alrededor de mil lei.

—La comida en la cantina del trabajo le cuesta a los obreros un leu cincuenta. La dirección aporta otra parte igual. En cambio, la guardería para nuestra pequeña elfo durante todo el día es gratis.

No usaba las servilletas de papel y se limpiaba con el dorso de la mano. Sonriendo bonachonamente, tomó nota del reproche de su mujer y dijo:

—¡Es que las servilletas son para el invitado!

Casi lo había pasado por alto.

Y el hecho de que yo, un invitado honorable, quisiera pasar aquí la noche precisamente hoy, le venía muy a propósito. Seguramente se lo tendría que agradecer al hada de los cuentos Ileana Cosănseană, que le había seguido desde los campos de su hogar y le protegía y guardaba a los suyos siempre. Sin embargo, ahora le tendría que disculpar. Obligaciones insoslayables le reclamaban. La de hoy era una noche peligrosa, donde el enemigo de clase levantaba su venenosa cabeza. Encogió sus cejas negras lleno de preocupación. Se levantó de la mesa de golpe, colocó a su hija en una banqueta, un diminuto andador, y sacó un saco de debajo de la cama. Sobre ella cayeron rodando las prendas de un uniforme de color azul oscuro.

—La Securitate ha recurrido a movilizar a algunos de nosotros, hombres de confianza, para la guardia de trabajadores. Hoy por la noche tenemos que echar una mano a los compañeros.

No dijo más. Y empezó a vestirse con solemnes movimientos.

Me tendió la mano con el guante de cuero, abrazó formalmente a su esposa y a su hija. En su cinturón se bamboleaba una porra de goma. Su mujer hizo la señal de la cruz sobre él, se había quitado la papalina, en la que relucía una escarapela con la hoz y el martillo. Calzado y vestido, salió del cuarto pisando firmemente.

Apenas nos había dado la espalda, me largué de allí, huí. La mujer me dejó marchar sin decir una palabra. Mientras cargaba con mi bicicleta al hombro, ella ya estaba enrollando la pelliza.

El cementerio, pensé. Le tienen miedo, especialmente por la noche. Allí había cuatro tumbas: la de Engelbert, el hermano mayor, de velado origen. Luego, la tumba del tío Erich, solícitamente cuidada, de modo que sólo los iniciados sabían que estaba vacía... y tal vez también la Securitate. Y, una al lado de la otra, las tumbas de mis tías abuelas Hermine y Helene. Después de que las dos mujeres hubieran puesto en fuga a un soldado ruso que se había colado en el jardín de su casa, vivieron todavía un tiempo más y después murieron, bostezando de hastío y aburrimiento. Murieron con una diferencia de algunos días. Así fue como se reunieron dos veces, una detrás de otra, las mismas caras en el cementerio, y el párroco leyó dos veces la misma homilía de difuntos. Aquellas damas afiligranadas fueron enterradas en sus ataúdes hechos a medida, que, como es natural, en el curso de las décadas se les habían vuelto demasiado grandes. Aunque se encontró un uso para el espacio sobrante: todos los que no habían podido deshacerse de otra forma de sus banderas con cruces gamadas, las depositaron sobre las tías muertas. De este modo, en la pequeña ciudad, los últimos flecos y recortes de la época de Hitler fueron llevados a la tumba solemnemente, bajo los sones de «Santa Lucía» y «La Paloma». La asistencia fue grande.

Estuve sentado un rato en el delicado banco que las tías habían colocado solícitamente para los que habían dejado atrás, pintado de verde, el color de la esperanza, y que apenas se utilizaba. Luego tomé impulso y salí de allí discretamente para volver a mi casa, dispuesto a todo, con los míos. ¡Aguantar! ¡Aguantar! La noche se cerró, agujereada una y otra vez por la luz de los faros que entraban en el cuarto donde dormíamos. Yacíamos despiertos, esperando.


Estoy sentado sobre el hormigón y miro fijamente a la pared. Ante esto no hay escapatoria, ni siquiera si vuelves al seno materno. Estoy sentado y miro fijamente a la pared, que me devuelve la mirada blanca y dura. Y luego suena la hora de la verdad, se me caen como escamas de los ojos. Me doy cuenta y ni yo mismo sé cómo me sucede: yo tengo la culpa.

En el fondo, no quiero el socialismo.

Como tampoco lo quiere nadie de mi entorno. Yo, por mi parte, no soy mejor que ellos. Por mucho que me haya esforzado en desterrar de mi pensamiento esta idea, en el fondo de mi alma no quiero el socialismo. La culpa la tengo yo. Los de arriba tienen razón en no creerme. ¡Pero eso cambiará!

Respiro hondo, la piel ardiente se vuelve fresca y suave. Y espero a que el alma haga lo propio. Los dos días siguientes me los paso sentado al borde de la cama de hierro, como prescriben las ordenanzas de la casa. Nunca más en la vida quiero tener que ocultarme. Días tranquilos, en medio de la inquietud y la agitación del corredor: gemidos y tropezones, algunas veces sollozos, a menudo una maldición, en medio del murmullo de los guardias:

—¡Cierra la boca!

Y una y otra vez el chirrido de los cerrojos. Ahora es cuando empezará lo auténtico.

Al tercer día nos meten a un joven en la celda, tornero de oficio en los talleres Tractorul. Es sospechoso de haber matado en el retrete de un golpe a un colega, que había exigido que elevaran un poco los criterios de rendimiento.

—¡Qué cráneo! —se asombra el muchacho—. Le di con los alicates para tubos. El compañero estajanovista cayó muerto en el acto. ¡Pero el cráneo quedó entero!

Nuestro nuevo colega tiene una original manera de limpiarse el trasero: lo que le molesta allí lo restriega en la pared con el dedo índice. El cazador, al que la visita en sí le ha alegrado mucho, le arrea un par de sonoras bofetadas. El chaval constata sin inmutarse:

—Eso no es nada para la tunda que me han dado aquí.

Y está dispuesto a dejarse enseñar. Pero el lunes por la mañana se lo llevan.

Los pensamientos discurren tranquilos, se detienen donde deben. Me viene a la cabeza la dedicatoria que mi abuela me escribió en la Biblia de mi confirmación: «No estamos aquí para ser felices, sino para cumplir con nuestro deber». ¿No estaría en contra de una plausible máxima de actuación: quiero que todos los hombres lleguen a la dicha? Y, a decir verdad, si cada uno en particular asumiera como su deber y considerara su obligación actuar de forma que nadie en esta tierra tuviera ya que pasar hambre o frío, tuviera que ser explotado, humillado y vejado, ¿no podrían disfrutar todos los hombres mucho más de su vida? ¡Estamos aquí para cumplir con nuestro deber, de modo que todos los hombres sean felices!

Luchar, actuar.

Actuaré.

El lunes, 5 de mayo de 1958, llamo a la puerta de la celda y me presento por primera vez de forma voluntaria para el interrogatorio. El soldado de servicio aparece al momento. Tiemblo con todo el cuerpo.

El căpitan Gavriloiu está sentado en su escritorio. Está vestido de civil. Un halo dulzón de perfume llega hasta mí. Cuando me lo requiere, me quito las gafas, saludo, como está mandado, y hago ademán de dirigirme a mi mesita en la esquina, detrás de la puerta. Pero él ordena que me siente junto a la ventana, en una silla que ya está preparada allí. No me pregunta como otras veces a qué fecha estamos y qué día de la semana es. Cuando empiezo a hablar, siento latir el pulso en el cuello. Digo:

—Tengo que hacer una declaración, o declaraţie. Pero sólo ante mi comandante.

—No está aquí.

Entonces, tal vez, el comandante de la prisión me escuche.

—Está ocupado.

El oficial ordena los utensilios del escritorio formando nuevas figuras geométricas, que no puedo descifrar. Un velo cubre mis ojos.

Como guardo silencio, me pregunta sin levantar la vista:

—¿Qué tiene usted que declarar?

No puedo pronunciar palabra. Mi vista ha caído en lo profundo del jardín de la Securitate, donde los corzos andan jugando y el ciervo saca a pasear su majestuosa cornamenta, curado de la diarrea y la gripe, y donde un seto, cubierto de verde, brilla. Debe de haber llegado la primavera.

He preparado estas palabras a conciencia, digo lenta y entonadamente:

—De ahora en adelante pueden ustedes contar con mi sinceridad. Responderé a todas sus preguntas siendo fiel a los hechos y conforme a la verdad... con dos premisas.

Evito la palabra condiciones:

—Que se trate de los estudiantes de Klausenburg al final del todo y que no me interroguen acerca de chicas ni de mujeres.

Miro fijamente al suelo, porque no me atrevo a lanzar otra mirada al jardín del paraíso. Y añado:

—Si el Partido y el gobierno quieren tener a los alemanes del país de su parte en la construcción del socialismo, lo primero que necesitan es a los estudiantes, que desde su más tierna edad son educados en el espíritu del marxismo-leninismo. Librarse de ellos sería una pérdida irreparable para el país. Y para los sajones de Transilvania.

El capitán no dice ni que sí ni que no. Pero me da compota de melocotón, un tarro ya abierto, que coge del cajón que hay en la gaveta izquierda del escritorio, y me sirve con sus propias manos, sobre una bandeja. Yo lo devoro con vivo apetito. El oficial da una palmada. El guarda me coloca las gafas, comprueba que están bien puestas y me conduce a través de la oscuridad a mi calabozo.
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Todo es verde brillante. Tan brillante como jamás ha sido. A la altura de los ojos, mi vista choca contra botas orladas con batas blancas. Oigo murmullos en el aire. ¿Qué ocurre? ¿Son ángeles los que han traído tanta luz?

Un hombre me abre los párpados como si estuviera muerto. Está vestido de blanco, lleva un quepis. El tipo me toma el pulso, me pone una cuchara entre los labios. Tengo que decir «aaah» en alto. Otro más se sienta junto a mí, el jergón de paja cruje. Me quedo mirando mientras un rostro como el de un icono pasa ante mí. Me levanta la manga, me ata una banda de goma alrededor del brazo, limpia un punto sobre la vena hinchada y pincha. El calor y la comezón se extienden por el cuerpo en forma de estrella. Cierro los ojos. Pero me fuerzan a incorporarme suavemente. Alguien vuelve a abrirme los párpados. Se me cierran.

—Mantenlo un ratito despierto. Dale de comer, tiene que comer bien. Ocúpate de que ande algunos pasos —escucho que dicen desde arriba. ¿Pero para quién son las órdenes, cuando tantas botas pueblan la celda? La visita celestial se retira, las batas se marchan revoloteando. La puerta de hierro se cierra sin hacer ruido, no retumba como otras veces con un ruido infernal.

¿Y dónde está el cazador? ¿Se lo han llevado consigo los que no son de esta tierra? Pues no, está arrodillado junto a mi lecho, con una bandeja en las manos.

—No tengas miedo: era el médico militar y un cirujano, acompañados por oficiales, todos con batas. ¡Sigue despierto, por favor, întretimp [mientras tanto]!

A veces venía de la ciudad un doctor, psihiatru important.

—¿Por qué tanta luz verde? —balbuceo.

—Es verano. Mira, allí arriba en la pared, un rayo de sol.Vară plină [Pleno verano]. Me levanta la cabeza. No distingo el rayo de sol. La comida que me ofrece es todo lo contrario del lúgubre rancho de patatas, cebada, judías, col; ¿es un artificio del diablo o un prodigio sacado de las mil y una noches? Huelo y pruebo todo y, por un instante, vuelvo a tener conocimiento. Pero a mis miembros les cuesta obedecer. Las manos se niegan a servirme. Y la cabeza vacila. Un cansancio plomizo me mantiene pegado al suelo. Sin embargo, el cazador logra darme la comida a cucharadas.

Sopa tostada, una cara delicatessen de la cocina transilvana. Por encima, flotan ojos de grasa auténticos, festoneados con cebollino. En el fondo, un hueso con tuétano. El tuétano se puede sacar. Se vierte sopa caliente sobre rebanadas de pan tostado y se condimenta con sal y pimienta, un codiciado primer plato. Con este hors d’oeuvre, que el cazador me pone en la boca, pierdo el sentido. Sorbo ávidamente la sopa. El segundo plato, asado Estefanía, era una tradición en nuestra familia para el primer día de Navidad en la casa del león: se trata de una fina tira de carne que se estira y se cubre con lonchas de tocino, luego se enrolla alrededor de huevos duros y se cose con hilo de bramante. No era un plato muy apreciado entre nosotros, los niños, porque los hilos se nos quedaban enganchados en los dientes. Aquí está el exquisito asado, que recuerda a la desdichada princesa heredera Estefanía, con una soberbia guarnición de patatas y verduras dignas de un príncipe. Hay algo que me perturba en el sublime menú, pero ya sólo soy estómago. Sin cuchillo ni tenedor, los platos son difíciles de comer, pero el cazador sabe apañárselas: desmonta el asado Estefanía, desmenuza el filete con las afiladas uñas de sus dedos, lo mezcla en la escudilla de hojalata con la guarnición y me lo pone todo en la boca con la cuchara. Además me ofrece ensalada inglesa. Él también se sirve abundantemente; se sirve, le importa una mierda que esté prohibido.

—Del comedor de oficiales —susurra—, pero nadie pasará hambre por tu culpa, puedes creerme.

Platos tan opíparos como los de aquí, entre rejas, no había habido desde que los rusos llegaron, desde que habían expulsado al rey. Para decirlo con corrección en las lenguas extranjeras en las que me ejercito en hablar, habría que expresarlo así: desde que el glorioso ejército rojo liberó nuestra patria del yugo fascista, o más exactamente, tras la caída de la monarquía, no hemos olido ni un asado, por no hablar ya de comerlo. ¿O sí?

¡Cuidado! Aquí se impone una peligrosa precisión. Un punto sobre la i puede llegar a significar la perdición para toda la vida. Así que, en sentido estricto, precis, exact, como desea la Securitate que se describan los hechos, fue así: desde la proclamación de la República Popular en 1947, no hemos vuelto a comer asado sin disimular nuestra satisfacción y con la conciencia limpia. Porque, algunas veces, nuestra familia se había permitido, a pesar de todo, un banquete: cuando nuestro padre había vendido joyas y, al mismo tiempo, había logrado hacerse bajo cuerda con un costillar de cerdo o una pierna de ternera. Pero la deliciosa vianda se consumía a toda prisa, con las cortinas corridas delante de las ventanas y las puertas cerradas. Nos habían invitado a asado de ganso o a gulasch de pollo en el Tannenau. Pero se nos quitó el apetito cuando, al saludarnos, la abuela y la tía Maly nos dijeron como una sola mujer: «Para que lo sepáis: para serviros esta comida, hemos pasado hambre hasta perder el sentido. ¿No es verdad, Fritzschen?». «Sin sentido», repitió el tío Fritz. «¡Que aproveche! ¡Y mantened la boca cerrada! ¡El populacho husmea por todas partes! ¡El enemigo está al acecho!».

Me siento mareado sobre mi cama de hierro, chasqueo con la lengua al comer sin molestarme en evitarlo. Con el último bocado que me trago, una delicia, demasiado bueno, me vienen gases del estómago. Me limpio la boca pringosa con el dorso de la mano y eructo satisfecho como un carretero.

El guardia abre apresuradamente la chapeta por donde nos pasan la comida:

— Terminat! ¡Ahora las pastillas para dormir!

El cazador me las mete a tontas y a locas cuando saco la lengua. Me trago las pastillas con agua, que bebo poco a poco del cuenquecillo.

— Pace bună! —desea el guardia. Que descanse bien hasta la noche. Así es, porque por la mañana vuelvo a caer pesadamente en la rutina habitual con sus comidas y bebidas, y su program.

Me hundo en las verdes gargantas del sueño, en medio del tiempo...


El asado Estefanía no era la única tradición navideña. El segundo día de las fiestas, el tío Herbert aparcaba delante de la puerta dos coches de trineo a una hora prudente de la mañana, la última vez fue en 1943. La familia aguardaba de pie delante de la puerta, lista para el paseo. Cada uno llevaba puesto una prenda nueva, regalo de Navidad, y ofrecía a los demás un aspecto festivo y extraño. Tras las ventanas, junto al abeto, los abuelos seguían la partida. Las orejeras negras del abuelo, los brazaletes de lana de la abuela indicaban que los venerables ancianos compartían el ambiente invernal.

—Volved antes de que oscurezca —leíamos que decían sus labios.

El repiqueteo de los siete cascabeles de la lanza del coche atraía a la ventana a los vecinos rumanos que nos deseaban «La mulţi ani» y ¡muchos años! Y nos prevenían contra los lobos rusos. Los caballos soltaban vaho bajo las mantas, que los cocheros les habían extendido sobre el lomo. Con sus abrigos de color azul oscuro con botones de oro y sus gigantescos gorros de piel sobre la cabeza, iban pisando sobre la nieve con sus botas de fieltro, la fusta debajo del brazo.

—Tienen el mismo aspecto que Ruprecht, el criado de San Nicolás —gritaba la hermana pequeña.

El mayordomo, Attila Szabo, quitaba la nieve a paletadas. Con movimientos notablemente torpes iba apartando los montones de nieve a un lado con una ancha pala de madera en la mano. La hija mayor, Irenke, que no llevaba puesto más que la blusa, esparcía cenizas que siseaban al contacto con la acera helada. El cubo, del que se dispersaban brasas ardientes, lo tenía agarrado con los brazos desnudos. Sus ojos chispeaban. Cuando pasó por delante de mí, me pellizcó en la mejilla. Sólo la mujer del encargado, que barría la calzada con un gigantesco escobón, nos deseó con voz humilde buenos días:

— Jó reggelt!

Le respondimos en húngaro:

—¡Feliz Navidad!

¿Adonde íbamos? Dos valles más allá, a Sâmbăta, al hostal del convento. Estaba apenas a dos horas de viaje bajo un frío cortante. Podíamos percibirlo por la calva de tío Herbert, que se volvía cada vez más roja. Según la tía Maly, no llevaba gorra porque era un hombre de pura sangre.

Nos montamos en los trineos, que estaban tapizados con felpa roja. Yo me sentaba frente a la tía Herta. El tío Herbert, su marido, se subió cuando el trineo ya empezaba a deslizarse. La señora Sárközi, nuestra ama de llaves, una viuda de guerra, levantó a mi hermana pequeña junto con su muñeca Nelke y la puso a mi lado en el trineo. Sus hijos, Nori y Hansi, con medias arrolladas tanto en invierno como en verano, y con unos pantalones tan cortos que se veía la goma de la media, estaban de pie delante de la puerta con gesto altivo. Sostenían banderitas con la cruz gamada en la mano. La señora Sárközi repartió bolsas de agua y colocó ladrillos calientes debajo de los pies. Cada ladrillo estaba envuelto en periódicos, en los que los anuncios de triunfo y las fotos del Führer olían a chamusquina. Sin saber lo que hacía, la buena señora había echado mano del Völkischen Beobachter del tío Erich.

Uwe y Kurtfelix estaban sentados en el otro trineo, frente a nuestros padres. El manguito de mi madre lo tenía Uwe sobre el regazo, sonriendo con afectación como una señorita entrada en años. Como en todas las excursiones, Kurtfelix llevaba al lado su arco y las flechas. ¿Mi hermano Engelbert? ¿Estaba también? Sí. Aunque no paraba quieto en ninguna parte, como correspondía a su carácter misterioso.

Los niños se deslizaron dentro de sacos con forro para los pies. Yo hice que me colocaran un ladrillo caliente bajo las botas de nieve. Elke Adele, a mi lado, se metió en su saco hasta la nariz. Por encima de las mantas de viaje, que cubrían nuestras rodillas, los cocheros colocaron los polvorientos cobertores, que olían a heno y a estiércol, un olor que recordaba al pesebre, al establo y a Belén.

La otra sirvienta estaba allí de pie como un hojaldre quemado. Hacia años que Liso había sido recibida en la casa como cualquier otra criada, pero en este tiempo Elisabeth se había convertido en una más de la familia. A la vez, era la jefa de la sección femenina de la agrupación local nazi de Fogarasch e incluso ahora iba de uniforme, de modo que no movía ni un dedo. Con todo, mostraba una cara terriblemente demacrada: en lugar de cejas, dos líneas rojas como el fuego se arqueaban en su frente. Las cejas se las había quemado en la fiesta de Navidad de Hexenberg bei Felmern. Nuestro tío Erich, que la llevaba de la mano, había frenado poco antes de saltar sobre la hoguera. ¡Sin embargo, ella había saltado jubilosa! Cuando la habían sacado, caída en el mar de llamas, se había deshecho como una bola de nieve en la bandeja del horno y su aspecto había quedado muy desfigurado.

En el momento en que los caballos dieron un tirón, sacando de allí el trineo que se había quedado pegado en el hielo, ella se puso firme, levantó la mano y nos despidió majestuosamente con un «Heil Hitler». También los dos muchachos con medias y chaquetas de punto con franjas levantaron las manos, pero no para hacer el saludo alemán, sino para lanzar bolas de nieve. En un pelotón debía de haber una piedra escondida. Retumbó en el pescante de atrás.

Salimos tan disparados que soltábamos chispas. Por la Rohrbacher Strasse se salía de la ciudad. Después de Voila giramos al sur hacia el monasterio, que estaba en la falda de las montañas. La nube de vapor y vaho sobre los vehículos se volvió más espesa, el frío aumentó. Las damas se calentaban las manos en los manguitos. El tío Herbert se frotaba la calva para calentársela. Nosotros nos cobijábamos bajo las pieles y las mantas. Tras el velo de vaho helado brillaban los ojos.

Cuando llegamos a Sâmbăta ya era mediodía. En el hostal del convento, los monjes, con las barbas y los hábitos manchados de comida, corrían ligeros entre las mesas de roble, bajo la sonrisa irónica de las cabezas de jabalí que colgaban de las paredes y el guiño de las gamuzas negras con su cornamenta.

Cuando entramos en la bodega de los monjes, el aire frío de afuera nos envolvía como una capa de invisibilidad. Sin embargo, el primer violín de la orquesta de cíngaros, Dionisie Macavei, nos reconoció y dejó de tocar. Aquella canción que tanto gustaba a todos, «Bebe, hermano, bebe», cesó con un sonido gutural. Dionisie Macavei se abalanzó sobre mi padre, como si lo hubiera estado esperando, hizo una reverencia, agarró como de costumbre su mano y se la besó. Su rostro estaba perlado de sudor; sobre la frente había pegado un billete de mil lei partido por la mitad. Mi padre despegó el pedazo de papel y lo rasgó en trocitos diminutos. Le metió un billete al director en el bolsillo del chaleco y dijo:

—¡Aires cíngaros de Hungría para las damas!

La mesa que nos dieron ocupaba un nicho junto a la ventana, separado del comedor y con vistas a la Fereastra Mare. Junto a la cabaña bullía el arroyo, apenas retenido por la capa de hielo. Un murmullo de indignación se elevó de una mesa en el rincón más oscuro. Alguien gritó en rumano:

—¡Sigue tocando, sucio gitano, si no te arrancaremos la piel a tiras! Hemos pagado. ¡Tú te has quedado con la mitad, perro holgazán!

—Gente de mala ralea —susurró la tía Herta.

Nos quedamos mirando fijamente a la oscuridad, donde se sentaban unos hombres encorbatados con camisas pardas que estaban del mejor humor. Eran los miembros de la «tropa alemana», el grupo que representaba a los nacionalsocialistas en las competiciones deportivas. Entre ellos estaba el tío Erich, el hermano menor y socio en la empresa con nuestro padre, que fue a saludarlos:

—¡Felices fiestas a todos!

A lo que se le respondió con un vacilante: «Heil Hitler». Se inclinó hacia los de la ronda de cerveza, dijo suave y censorio, como se habla con un hermano menor y un socio más joven:

—Ven a nuestra mesa, ahora estamos en familia. Aunque hayas eludido la invitación para el reparto de regalos en Navidad. Ponte el jersey para que tengas un aspecto formal y puedas ofrecer tus respetos a las damas.

Sin replicar, el tío Erich lo siguió con el jersey y su cerveza. Con sus zapatones llegó tambaleándose a nuestra mesa y dijo pacíficamente:

—¡Dios os guarde a todos, a todos! ¡Felices navidades! Habíamos empezado a comer truchas azules de arroyo. Era el día después de Navidad y había finalizado la veda. No había pescado que pudiera estar más fresco.

Un monje con bata blanca y una gorra de cocinero sobre la cabeza, la barba erizada, sin recortar, recogida higiénicamente en un saquito, nos acompañó al tío Herbert, a Engelbert y a mí a una pila que había en el patio. Detrás de nosotros se deslizó Kurtfelix, con el arco cruzado a la espalda. Bajo un tejado de madera, cerca de la fuente del convento con el agua bendita, brotaba un manantial. En él nadaban en círculo las truchas. En el cristalino elemento se veían sus cuerpos con los puntos azules en el lomo como en un caleidoscopio. Pero sus minutos estaban contados:

—A todos los seres les llega su hora —dijo Engelbert. Inesperadamente, nuestro tío Herbert metió las manos en la pila con un rabioso movimiento que me asustó. Fue como cuando un soldado le levanta la falda a una sirvienta húngara en la Burgpromenade. Pero los escurridizos animales se escaparon. Kurtfelix se acercó a nosotros para perseguir la caza, una flecha zumbó, acertó. La trucha giraba como una hélice alrededor del eje de metal de la flecha. El agua se tiñó.

—¡No, domnişorule, pentru numele lui Dumnezeu! —gritó el monje, y repitió—: ¡Por amor de Dios, jovencito, así no! Las truchas deben llegar vivas a la cocina.

Hundió las holgadas mangas de la túnica en lo profundo del agua.

—¡Venga, ahí lo tenemos!

En el codo de la manga, salpicando agua, se agitaban los peces, a los que les faltaba el aire.

El monje corrió rápidamente a la cocina, nosotros detrás de él. Allí, los peces saltaban furiosos en una fuente alta. Con el mango de un cuchillo de cocina fue matando a cada animal de un golpe en la cabeza. Volvía el vientre hacia arriba y metía el dedo gordo y el índice en las agallas todavía palpitantes. Al pez se le destripaba sumergido en agua fría. Para que adquiriera la forma deseada, un cuernecillo, el monje cocinero unió con un hilo la cabeza y la cola.

Había visto bastante: los descuidados peces eran arrancados de su elemento vital y llevados a la muerte, eso me hizo pedir albóndigas a la cazuela.

—¿De verdad que no quieres nada? —me decían, sacudiendo la cabeza, con un tono como si me estuvieran preguntando: ¿para qué has venido entonces? Engelbert se comió dos de aquellas truchas cocidas, que olían a vinagre de vino y estaban adornadas con perejil. Se comió también mi trucha, cuyos ojos me miraban de lado como dos perlas desde el más allá.

—¡Nunca se sabe si no será la última!

Así fue: los monjes trajeron a la mesa lo que daban su cocina y su bodega. Se servían truchas azules, acompañándolas con vino blanco hecho con uvas de las variedades Königsast y Mädchentraube. El primer violín tocaba canciones de la Puszta, la estepa húngara, junto a los oídos de las damas, con lo que mi madre se reía de todo corazón, mientras la tía Herta se tapaba los oídos. Cuando el violinista cambió repentinamente a los ardientes csărdăs, nuestra madre se levantó de un salto, cogió al tío Erich por la cintura, después de que nuestro padre hubiera dicho cortésmente que no, y giró como una auténtica húngara, con la mano derecha detrás del oído. Todos daban palmas, incluso los monjes ortodoxos y los hombres alemanes.

Entonces al cíngaro Dionisie Macavei no se le pasaba por la imaginación que llegaría a ser el director del baño turco de Fogarasch y secretario del Partido de todos los peluqueros y barberos, además del responsable de las asociaciones musicales y líricas de la ciudad, incluso del coro de la Iglesia evangélica, que, en realidad, habría de ser prohibido, un funcionario cultural de primer orden, al que nosotros, los niños, habíamos de saludar con un «beso su mano, compañero director».

Salvo Engelbert y yo, nadie siguió la invitación de la tía Herta para abandonar el local lleno de humo y estirar un poco los pies subiendo hasta el monasterio.

Sí, el hermano mayor había estado con nosotros aquel día, en aquella salida en trineo, aunque no del todo. La mayor parte del tiempo había ido deslizándose sobre sus patines, agarrado a la parte de atrás del carro, rodeado por jovencitos de la calle que disfrutaban siendo arrastrados a trote corto sobre los caminos helados. O se había encaramado al pescante. Había venido con nosotros y, sin embargo, había seguido estando en otra parte.

Engelbert y yo llevábamos cuidadosamente a la tía Herta por el brazo. Nos dejamos guiar por el camino que miles de pies habían recorrido durante las fiestas, apresurándose para llegar a la sagrada misa en medio de la nieve. Bajo el alero de la iglesia ardían velas amarillas en recipientes de hojalata: a la derecha, para los vivos; a la izquierda, para los muertos; velas al lado de velas. Estudiamos el grandioso y terrible fresco del Juicio Final: los cuerpos desnudos de los condenados eran arrastrados por un torrente de fuego de la boca del Redentor al infierno, mientras diablos clavaban tenedores candentes en la carne de los atormentados. La mayoría de los malditos para toda la eternidad llevaban turbantes o botas rojas. Engelbert fue el primero en darse cuenta de que no eran los enemigos de la cristiandad, sino los archienemigos de los rumanos: los turcos y los húngaros. Dijo:

—¡Pobre Dios! —Y añadió—: ¡Lo que tiene que aguantar nuestro pobre Dios! ¿A quién desearíais ver en el infierno? —preguntó.

La tía Herta pasó por alto la pregunta, mientras yo constataba perplejo que me faltaba tanto la fuerza como el odio para responder. El concluyó con un juego de palabras, cuyas dos variantes nos parecieron idénticas, y cuya diferencia, sin embargo, acabaríamos comprendiendo con horror al cabo de los años:

—El juicio no llega al atardecer de la vida; el atardecer de la vida llega con la trompeta del juicio.

Es verano, asegura el cazador, mientras me hundo en un sueño de color verde. Un intermedio...
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Los días que siguieron al 5 de mayo, cuando había visto florecer los setos... Por fin estoy en el lado correcto, aunque sea el lugar equivocado. Recorro pendularmente el camino entre la mesa y la puerta, tres pasos así, tres pasos y medio de la otra forma, un alivio colosal en el cuerpo. Puedo contarme entre las mayorías de esta tierra, después de haber pertenecido a las minorías desde que nací, hiciera lo que hiciera, me encontrara donde me encontrara. Por fin puedo cantar con los demás la «Internacional» a voz en cuello. Estoy febrilmente dispuesto a descubrir, combatir, borrar todo lo que se oponga a este objetivo. Suspiro por el espacio y el movimiento, por eso quiero ser uno de los suyos. El futuro del mundo está firmemente establecido por las leyes de bronce del materialismo. Para mí, el futuro todavía no tiene rostro, no tiene más que una ideología inequívoca. Pero busco honestamente roles y escenarios. Por primera vez desde que me trajeron a la Securitate de Stalinstadt me atrevo a pensar en el después.

Quiero matarme trabajando hombro con hombro con los muchachos que vi en la estación de ferrocarril de Fogarasch, de camino a las obras públicas. Me gustaría mezclar el hormigón para el muro de la presa de Bicaz y quedarme dormido por la noche en el camastro, muerto de cansancio, protegido por el puño proletario del joven trabajador que tengo a mi lado, del compañero y amigo. O segar como jornalero los prados de la granja estatal Victoria Roja, que anteriormente fue propiedad del señor Binder de Hasensprung, donde de niños jugábamos a escondernos en el heno con las hijas de la familia, arrullados por los lejanos nocturnos que tocaba la madre al piano, sobresaltados por las salvas del abuelo, que disparaba desde una torre de madera a los patos salvajes. Me gustaría recoger maíz para el pueblo, limpiarme por la noche el sudor en el Aluta y pasar la noche con la secretaria de las juventudes bajo un sauce, mi cabeza apoyada sobre su pecho, que está endurecido y acerado por el entusiasmo de ardientes sesiones, por el espíritu del discurso encendido. Eso es lo que deseo para mí. Lleno de expectación, me aprieto contra la pared, me pongo de puntillas y me debato intentando conseguir algo de aire de aquel agujero, tan arriba, detrás del cual presumo la libertad.

Formación para el perfeccionamiento político. Después de la escuela que he tenido aquí, sería el hombre adecuado para esa labor. Y me puedo imaginar con la mayor viveza dónde se desarrollaría la formación ideológica del nuevo hombre en Fogarasch: en el local de nuestro antiguo comercio.


Allí, el Partido había abierto una biblioteca para actividades menores de formación política, detrás, en el almacén. Y en la estancia dedicada a la venta, que daba a la plaza del mercado, habían acondicionado una sala de conferencias, en color rojo de arriba abajo. Lemas estimulantes enmarcaban las reproducciones a color de los clásicos del socialismo: Marx, Engels, Lenin (Stalin ya no) y las gigantescas fotografías de los siete líderes del Partido nacional, con el compañero Gheorghe Gheorghiu-Dej a la cabeza. Salvo éste, los restantes debían ser cambiados con frecuencia. Se habían desviado del camino del Partido, unas veces hacia la derecha; otras, hacia la izquierda.

Una primera reunión político-literaria, celebrada por iniciativa mía en el verano de 1957, resultó un fracaso. Quería calentar el ánimo de la gente para las nuevas ideas mediante cursos de verano sobre literatura..., trabajo cultural voluntario de un estudiante. A la segunda ya no apareció nadie. Pero en la sesión inaugural estaban allí los amigos del comercio y los antiguos clientes de mi padre, compañeros de penalidades en Rusia y camaradas de la Primera Guerra Mundial. ¿Por qué habrá sido?, me preguntaba acongojado, aunque me alegrara. Por afecto o por malsana curiosidad. ¡Que su hijo le hiciera eso! Las amigas de mi madre con las que solía tomar el café, más bien por solidaridad o por compasión ¡Ese descastado hijo suyo se ha convertido en un bolchevique! Las damas de los dos médicos sajones ni siquiera se dejaron ver.

En cambio, nuestra última criada, Jino Bertleff, que nos había servido hasta en el castillo de las ratas, estaba sentada como una trabajadora con conciencia de clase en la primera fila, aunque ahora fuera cocinera en la cantina de obreros Dinamita Poporului. Su rostro estaba cuajado de cicatrices violáceas; la nariz, llena de agujeros. El aceite para el consumo que proporcionaba el Estado se había mezclado con agua, de modo que le saltó hirviendo a la cara.

Y, como participante no invitada, se había presentado Irenke, la hija de nuestro antiguo mayordomo. Como presidenta de la Liga de mujeres comunistas en la sección de Fogarasch había progresado mucho, hacía carrera. Y estaba además la esposa de Antăl Simon, el temido jefe de la Oficina de Vivienda. Todos lo conocían, y nosotros los que mejor. Se decía que su apartamento en el bloque de viviendas del Schweinemarkt estaba lleno de valiosos muebles que pertenecían a unas pocas familias sajonas en las que aquellas piezas habían ido heredándose a lo largo de las generaciones, y se habían visto obligadas a desalojar sus casas de la noche a la mañana.

¿No estaba detrás una elegante mujer con una gabardina a la moda, la misma muchachita mordaz de antes, siempre de un humor de perros? Aquella a la que había admirado y temido cuando era un chaval y ella una adolescente. Su belleza no era ningún secreto. Tomaba el sol desnuda en nuestros parterres de flores, donde más le gustaba era detrás de las filas de gladiolos. Si un adulto se acercaba, se tendía descuidadamente un paño de lino sobre la piel. En cambio, a nosotros, unos chavales, nos lo dejaba ver todo cuando nos deslizábamos furtivamente hasta ella. Igual que al bañarse en el Aluta, donde nos acompañaba a diario en el verano, cubría a regañadientes su espléndida desnudez, ningún bikini ocultaba el vello del pubis y los pechos. Y no cambió en nada, aunque nuestra madre la encarecía que la elegancia siempre quedaba un paso por detrás de la última moda.

En la velada literaria se había ido al último rincón, sobre el mostrador; no era en absoluto una compañera, sino una refinada dama. La esclavina verde —del Reich, murmuraban las damas —todavía estaba mojada por las gotas de lluvia y rodeaba la blusa de color amarillo chillón adornándola. La falda de piel se le había subido por encima de la rodilla, se adivinaban las ligas de las medias de nylon de América. Fumaba. Y no un Virginia rojo, sino uno verde. Nuestras mujeres inclinaban la cabeza tímidamente hacia aquel peligroso personaje. Ninguna pertenecía a su liga de mujeres. Pero los hombres se dirigieron a la compañera y le tendieron la mano, que ella estrechó a todos. Sacudió con tanto vigor aquellas manos masculinas de dudosas intenciones que la blusa de seda abotonada se le abrió accidentalmente dejando ver el borde de encaje de su sujetador azul. Pero ella siguió fumando. Cuando yo saludé a los presentes, apagó el cigarrillo sobre el mostrador. Se extendió un olor a paño rojo quemado.

No lejos de ella estaba apostado mi padre. Se apoyaba en el cristal del expositor, bajo el que, en otro tiempo, se mostraban los estuches de las cuberterías de acero inoxidable de la marca Solingen. Ahora allí se acumulaban folletos políticos en las lenguas de las distintas nacionalidades que convivían en el país. Llevaba puesto un guardapolvo de cuero descolorido, un resto de su auto del año de la polca, un Renault.

Llegó gente que había pasado la mayor parte de su vida bajo el régimen nobiliario-burgués. Algunos hombres habían hecho la guerra en remotos países. Quien no había mordido el polvo en tierra extranjera o recogía migajas de la mesa de los vencedores en la Alemania dividida en cuatro partes se había aventurado a emprender el camino a casa con todo sigilo. A los que volvían así a su hogar, marcados en el antebrazo con el sello de tinta azul de las Waffen-SS, les esperaba un hospitalario recibimiento en el confín más remoto: en los sótanos de la seguridad del Estado, en colonias penitenciarias y campos de trabajo, donde se esforzaban por adaptarse a los nuevos tiempos. Otros habían superado lo de Rusia. Quien había salido de allí con vida, había aprendido a callar y a obedecer. Si antes habían sido personajes de mediana importancia —artesanos, comerciantes, empleados, algunos funcionarios, apenas dueños de empresas—, últimamente se habían convertido en más que pequeños: en trabajadores para el propio Estado.

Estaban sentados y me miraban al pasar. Los barbudos precursores del pensamiento socialista y los sonrientes líderes del Partido de la República Popular espiaban desde las paredes. Sobre la reunión flotaba Irenke Simon, con su llamativa blusa, como una dragona amarilla limón. Todos pensábamos lo mismo: ¡A ésta nos la ha mandado la Securitate como espía!

A pesar de todo, no me atreví a dirigirme a mis oyentes con «Compañeros, compañeras». Tal vez porque mi padre estaba detrás de pie, con el guardapolvo raído, y en medio estaba sentada mi madre, con la misma sonrisa que en el dentista. Dije:

—Queridos amigos y... —Amigas no era adecuado; damas, todavía menos. Así que dije—: Queridos amigos y señoras. —E inclinándome hacia la última fila—: Apreciada compañera presidenta de la Liga de mujeres. Sed todos bienvenidos.

Cuando uno quiere despertar el interés, ganarse a las personas, parte de lo que es conocido. Presenté a los amigos y a las señoras al campesino y poeta sajón Michael Königes:

—Un contemporáneo que reside en Zeiden, a cincuenta kilómetros de aquí. Lo conocéis bien.

Silencio, sacudidas de cabeza. Este Königes, campesino y poeta, había ejercido una áspera crítica en el pueblecito sajón de Zeiden contra las injusticias sociales a comienzos de siglo. A todos los que se sentaban arriba los había puesto en su punto de mira y había disparado contra ellos. El párroco fue el primero en ser cubierto de burlas y mofas, y no dejó de acribillarlo en toda ocasión. Los siguientes a los que arrancó la máscara de honorabilidad de la cara fueron los notables y los grandes campesinos. Acabó sin misericordia con todas las ilusiones y leyendas de igualdad y decencia que reinaban en la comunidad sajona, con tonos estridentes, nunca oídos.

Para mostrar un ejemplo, leí el relato de Los guardas de los campos de Wolkendorf. Kasper, un rico campesino, roba su propio heno y exige una compensación a los cuatro guardas que vigilan sus campos, borrachos, pero hombres cumplidores de su deber. Estos siguen la pista al ricachón y esta vez lo atrapan con las manos en la masa, cuando, en lo más oscuro de la noche, intentaba apropiarse con cuatro caballos de varias carretadas del mejor trigo del vecino.

Apenas había empezado a leer cuando tuve que detenerme: alguien accionaba torpemente el pomo fuera de las puertas de entrada, que al final se abrieron. Un gato de Angora entró a paso lento, lanzó una mirada alrededor con sus ojos amarillo azufre, se deslizó hasta la primera fila de sillas, donde sólo estaba Jino, y ocupó allí un asiento. Luego entró, como era de esperar, su dueña, Thusnelda Weinbrandt, mi antigua profesora de la Escuela Evangélica. Inclinó altivamente la cabeza, en la que se acumulaba el pelo blanco, y dijo:

—¡A la paz de Dios!

Cogió al gato en su regazo y se sentó en la silla caliente.

—¡Sigue leyendo —ordenó—, vamos a escuchar lo que has aprendido!

Yo leí lo que había aprendido. Cuanto más tiempo pasaba leyendo la penosa historia, más me acaloraba. Escuchaba arañar los rebeldes pensamientos de los oyentes: ¡eso no! Una vergüenza, criticarse uno mismo, ensuciar el propio nido, ¡ah, diablos! Traidores al pueblo los dos: el poeta campesino, como lo llamaban, un aborrecible oscurantista, y este estudiante sabelotodo que de repente se había convertido en un escritorzuelo marxistoide. Y escuché algo que hizo que el ardor me nublara la vista: entre mis dedos, con los que seguía las líneas de la lectura, como había aprendido a hacer con la maestra Weinbrandt, sentí latir el corazón de Irenke Simon, cubierto por sus soberbios pechos que ardían bajo la blusa amarilla. La presidenta de las mujeres estaba sentada en un lugar elevado y su mirada pasaba de largo delante de mí y se perdía en la oreja derecha de Lenin. Su falda se había deslizado hacia arriba y proyectaba entre sus muslos una sombra triangular. Tenía las manos firmemente apoyadas sobre el asiento. Parecía como si quisiera darse impulso para caerles sobre la espalda a los hombres y salir de allí cabalgando sobre ellos. Si levantaba la mirada, no hacía ningún gesto. Pero su blusa temblaba en la semioscuridad.

Al llegar a la última palabra, mi profesora se levantó, el gato salió disparado de su regazo, alcanzó de un salto el pomo, la puerta se abrió de par en par, la señorita Weinbrandt dijo:

—¡Qué falta de gusto! ¡Dios les bendiga a todos! —Y salió rápidamente. Mi madre la siguió, rodeada de sus amigas del café. Yo fui corriendo tras la profesora. Ella se volvió en el recibidor, con el gato en brazos, y me soltó una bofetada delante de todas las damas.

En el debate, sólo Jino pidió la palabra. El rico siempre se había llenado los bolsillos y la autoridad había tratado mal a los sirvientes. Y hoy no ocurría nada distinto. Cuando le saltó el aceite del Estado a la cara, la dirección de la fábrica había determinado que era ella quien tenía la culpa.

—¡La gente humilde jamás tiene razón!

Preguntó a mi padre cómo le iba. Al despedirse, le dio la mano afablemente. A mí no me la dio nadie.


Tres pasos de ida, tres y medio de vuelta. Murmuro malhumorado:

—La próxima vez lo coges de otra manera. ¿Veis allí el lema, apreciados compañeros y compañeras, queridos compatriotas? Negro sobre blanco; no, blanco sobre rojo está escrito: «¡Quien no está con nosotros, está contra nosotros!» —Señalo con la mano a la pared desnuda y digo en voz alta—: ¡O una cosa... u otra! ¡Cada cual tiene que decidir!

Y percibo un parterre de flamantes gladiolos y siento estremecerse bajo mi mano los pechos de Irenke. Y me juro: «¡Lo coges de otra manera la próxima vez!».

El cazador, que está sentado a los pies de la cama, quiere saber por qué ando de aquí para allá como un oso enjaulado, quince horas al día. El ya tiene agujetas en la espalda y los ojos le dan vueltas en las cuencas. Siente curiosidad como el jabalí por la jabalina. ¿Me decidiré por fin a soltar la lengua y contarle lo que pasó el lunes, 5 de mayo? Salvo que el ciervo se había repuesto, no ha podido enterarse de nada más. Y lo que ando murmurando en lenguas extranjeras no lo entiende.

Pero yo niego con un gesto. Han pasado días. Estoy lleno de impaciencia: ¿cuándo van a venir a buscarme los compañeros de arriba? El tiempo, peligrosamente estancado, empieza a fluir y me arrastra apartándome del pasado y de mi mundo.

Siempre había evitado tener que optar por lo uno o por lo otro, igual que en aquella velada literaria, con una alusión a la lucha de clases, es cierto, que hirió a todos pero no convenció a ninguno. Y aunque me había dirigido a Irenke Simon con «compañera», incluso eso fue algo forzado.

No obstante, después de aquello había estado en el cine con ella.

El héroe soviético Matrosov se arroja con su cuerpo ante el nido de ametralladoras alemán y salva así a su compañía. Una hermosa muerte por una causa elevada. Lo envidio, porque en el cine no se me ocurre nada por lo que hubiera podido exponerme a acabar como un colador, cosido a disparos, exhalando el alma por una causa superior. No podía imaginarme nada por lo que hubiera querido morir con la muerte de un héroe. Y por ello me sentía mortalmente triste. Puse la mano izquierda en la rodilla de Irenke, lo cual no requería ningún arte: la falda de piel se había deslizado hasta más arriba del borde de las medias, donde, en el nervioso cambio de luz del cine, los muslos se agitaban. No me atreví a subir todavía más, porque si bien es cierto que Irenke Simon se comportaba como una gran dama, al mismo tiempo no dejaba de ser, también, una compañera enormemente poderosa. Y aunque tenía ante los ojos el jardín de nuestra infancia, no sentía ninguna nostalgia de la comezón de voluptuosidad que me esperaba más arriba y más dentro.


Como si temiera reincidir, aguardo con impaciencia al mensajero de arriba. Pero la autoridad guarda silencio.

La seducción del pasado se convierte en algo peligroso. Si rechazo los fragmentos de recuerdos burgueses, ¿qué es lo que queda entonces para aquí? Casi nada. Y lo de los pensamientos es todavía peor: no se los puede excluir de ninguna manera, de repente están todos allí.

No, no, es una decisión vital que hay que tomar de una vez para siempre, no hay vuelta atrás. No importa si se convierte en una historia ejemplar o si se silencia como un espantoso secreto, acabará convertida en mito. El mito expresa algo que junto al «es» contiene un «no es». Precisamente al haber sido ya no es lo que es.

Lo intentaré a la inversa: rastreando en los sucesos de la biografía familiar, donde prescindimos de la burguesía y con los que puedo resistir aquí, en este lugar. Historias ejemplares, por tanto, de camino al mito, que fueron así y tal vez no fueron así.

De lo menor a lo mayor: nunca me había importado tener compañeros de colegio que fueran diferentes a nosotros. Simplemente no lo tomaba en cuenta. Sólo había notado que ellos vivían y se comportaban de manera diferente a nosotros. Y en ello había algo perturbador.

Resultaba perturbador que en casa de Gebhart Schüssler, el hijo del zapatero remendón Schüssler, la cocina fuera tan pequeña y oscura que no pudiéramos extender nuestra gigantesca cometa; el armazón tocaba el techo de cielo raso, la cola salía por la puerta al pequeño patio y la luz del rincón, junto a la mesa de la cocina, era tan escasa que tuvimos que encender una vela. Resultaba irritante.

—Venga, vamos a nuestra casa, en la habitación del pin pon hay espacio suficiente y hay luz.

Pero el hecho de que en casa de mi mejor amigo, Johann Adolf Bediner, solamente hubiera una cocina comedor era sorprendente. En cuanto puse un pie en el patio, capté con una mirada todo lo que quería saber. Naturalmente, estaba confuso porque, salvo los veinte volúmenes de las novelas negras de Ullstein, la menesterosa biblioteca no tenía libros. La visión de su padre, que era deshollinador, siempre me asustaba, cuando abría de golpe la puerta de la cocina y se sentaba de improviso a la mesa. Tenía que ver con que el hombre, por lo general negro, llevaba una camisa blanca como el jazmín, tenía las manos limpias y una cara del color de todo el mundo. El hecho de que bebiera té de menta con aguardiente, por muy inhabitual que fuera, parecía más bien un consuelo. Y que jamás se dignara a dirigirme la palabra era algo por lo que le estaba agradecido.

Sólo Annemarie Schönmund, con su insobornable mirada para las injusticias sociales, me abrió los ojos. Lo hizo burlona, triunfante, inmisericordemente, y de forma tan acusadora que me llegué a avergonzar de las cosas con las que jugaba y de las fiestas que dábamos en nuestra casa, en ocasiones incluso de mi madre y de mi padre.

Sin embargo, fui yo quien perdió el apetito en el coche restaurante, cuando pasamos por delante de la cantera de Rupea, en el viaje hacia Kronstadt en las vacaciones escolares. Su tío Schorsch Untch, presidente de la cooperativa de producción agrícola de Kreuzbach, nos recogió en Klausenburg a Annemarie, a mí, a Herwald, su hermano, y a su novia Piroska Kiss. Ese par de días de vacaciones antes del inicio del verano eran los que se permitía este buen hombre. Y en todo momento se mostraba rumboso: opereta y banquetes, viaje en tren en primera clase y coche restaurante. Cuando el tren salió de la estación y nos cubrimos las caras ante la insoportable claridad de la cantera, entrevimos a personas que estaban a nuestra altura, hombres y mujeres, a los que conocíamos de Kronstadt. Se afanaban en hacer saltar con palanquetas trozos de cal. Y se detuvieron y se quedaron mirando absortos con ojos incrédulos nuestra mesa ricamente dispuesta, que pasaba de largo ante ellos. Yo me estremecí, quise esconderme, simplemente para no ser reconocido. ¡Por amor de Dios, ésos eran el doctor Schmutzler, el fabricante, y el comerciante Cegherganina, con sus mujeres, y estaban allí, trabajando como esclavos! Hasta el señor Von Schobel del Tannenau. Yo dije:

—¡Es inhumano cómo tienen que trabajar aquí!

—¿Inhumano? —preguntó Annemarie distendida y observó con curiosidad la escena—. ¡Les está bien empleado! Por fin se enteran de lo que significa trabajar.

El tío Schorsch suspiró:

—¡Qué señores eran! Ya llevan dos años aquí. Sí, sí, las cosas cambiarán mucho antes de que vuelvan.

Herwald, el estudiante de teología y poeta, observó:

—Como los hijos de Israel bajo la esclavitud de Egipto. —Y dijo a Piroska, su prometida húngara, estudiante de teología como él—: ¿A qué te recuerda aquella calva morena?

—Brilla como un huevo de pascua de chocolate.

—¿De verdad? A mí me parece más bien una imagen de lo trágico: calva y palanqueta, gafas y cantera.

Annemarie puso fin a la conversación, mientras la cabeza de chocolate glaseado del señor Von Schobel se deshacía en el polvo de la cal:

—Ahora les toca el turno a ellos. Esta es la justicia que iguala a todos. Pero no cae del Cielo. Hay que ganarla en la lucha por los humillados y los ultrajados. Las hijas de estas personas jamás me invitaron a un cumpleaños, porque éramos pobres y vivíamos miserablemente.

No ocurría así en los cumpleaños que celebrábamos en nuestro hogar, en la casa del león. Todos los compañeros y compañeras del colegio eran bienvenidos, sin que prevaleciera discriminación alguna por razón de nacimiento, nacionalidad, raza o credo, como lo dice clara y nítidamente nuestra constitución de hoy.

A Renata Sigrid, como yo la llamaba con ternura, la esperaba con el corazón palpitante, sin importarme si venía rumorosamente en calesa desde su finca o llegaba haciendo ruido con el coche del reparto de la leche, cuyos bidones de chapa oíamos entrechocar en nuestra calleja desde lejos. Sabíamos de nuestro incomprensible amor, que a mí casi me había costado la vida. Nuestro jardín se había convertido en blanco de los aviadores alemanes el 23 de agosto de 1944, durante una fiesta con los compañeros de clase. Una bala me rozó dejándome tirado en el suelo. Antes de perder el sentido, había visto sus ojos sobre mí. ¿Habían sido esos ojos los que me habían librado de perderme en el último confín, me habían recogido, poco antes del octavo Cielo? Alfa Renata Sigrid Marie Jeanne Binder von Hasensprung zu Neustift. Más tarde sin el Hasensprung, sólo Von Neustift, y al final, antes de que la familia se desvaneciera, después de la llegada de los rusos, simplemente Binder.

Binder, como el perrero y basurero Adam Binder, que, con su mano mutilada, podía hacer las dos cosas como un virtuoso: conducir los caballos y echar el lazo al cuello a los perros. También sus hijas Amalie y Malwine estaban entre las invitadas, aunque uno nunca sabía si no aparecerían rapadas al cero y oliendo a petróleo, el procedimiento más seguro para librarse de los piojos de la cabeza. Y no faltaba Karlibuzi Feichter, el hijo del fabricante de ataúdes, quien invitó a la hija del farmacéutico, Henriette Kontesveller, en la elección de damas, aunque era una cabeza más alta que él.

Todos estaban presentes: tres muchachas rumanas y una armenia, Xenia Atamian, y también una chica judía, Gisela Judith Glückselich, incluso después de que hubiera tenido que abandonar la Escuela Alemana. Y, más tarde, la tártara Tatiana Sorokin. Una Unión Soviética en pequeño, se podría decir.

Pero no puedo dejar de mencionar que tales fiestas se veían amenazadas por espectadores de gorra a los que había que echar. Mi hermano Kurtfelix los disparaba con el arco, tío Erich los golpeaba con la empuñadura de plomo de su bastón de paseo: las cabezas de moro de los gitanos, las caras de los granujillas que pasaban el día en la calle y reían burlones apoyados en la valla. Pero lo que perdura es que todos los niños estábamos allí, sin importar si me regalaban un peine para los piojos comprado en la feria anual o una corbata de seda. El cazador me detiene en mi ir y venir, y suplica que hable con él, que le cuente una historia. Me ayuda a ajustarme los pantalones a la cadera. He adelgazado. En estos lugares no hay aguja ni hilo, se podrían utilizar como arma. Pero no le cuento la historia de Irenke.

Me había ayudado a ganar una apuesta a los chicos y chicas, después de haber proclamado en tono solemne:

—A que me escondo y ninguno de vosotros logra encontrarme. Si pierdo la apuesta me podéis atar al poste del tormento y darme con ortigas. Si gano yo, cada uno de vosotros me pagará un pastel Ischler en Embacher.

Como escondite había pensado en la salida de emergencia del búnquer antiaéreo que había detrás del jardín y que en la casa sólo conocíamos nosotros. Grité:

—Meteos en la bodega y contad hasta cien en voz alta. ¡Luego salid a buscarme!

Los compañeros de juego se habían marchado de allí zumbando, entonces una mano me agarró por el pie y me tiró sobre el césped detrás de los gladiolos: las ardientes flores, con sus hojas de bordes afilados, se levantaban tiesas en el jardín como una empalizada, se inclinaban hacia la acequia a cuyo borde Irenke tomaba el sol en cueros.

—Pronto, cariño mío. ¡Aquí no te encontrará nadie, ni siquiera tu dulce madre! Hay sitio para nosotros dos.

Me colocó junto a su cuerpo. Me quedé allí echado a su lado, pegado a ella. Mi bajo vientre estaba apretado contra su oscilante trasero; mi espalda, atormentada por las hojas de las flores.

—¡Ahora no te muevas! —aconsejó. Y añadió resoplando—: ¡Deja de hacer ruido con el corazón en mi espalda, urfi! Me pone nerviosa. Late tan fuerte que se oye en todo el jardín. Repórtate.

¿Cómo hubiera podido reportarme más si estaba todo encogido y había replegado mis miembros cuanto podía, feliz de llevar unos pantalones de cuero fuerte ajustados a la cadera? Porque había descubierto con espanto y arrobo que, aunque por detrás las mujeres sean como nosotros, son diferentes cuando uno está junto a ellas piel contra piel.

Cuando la cohorte de muchachas y muchachos se acercaba amenazadoramente, Irenke se sentó, desnuda hasta el ombligo, y miró llena de dignidad a su alrededor. El efecto fue espectacular: las chicas salieron chillando en desbandada, los chicos se dejaron caer sin hacer ruido entre la fronda de helechos. Luego se echó, esta vez sobre la espalda, con el pecho y el vientre hacia arriba, y dijo:

—Éste es mi regalo de cumpleaños para ti. —Y, mientras mi barbilla empezaba a temblar sobre su hombro, dijo—: ¡No tiembles! No eres una vieja lavandera, sino un buen mozo. ¡Aprieta los dientes!

Apreté los dientes. Después de un buen rato dijo:

—¡Ahora levántate, mírame y vete, urfi!

Yo me levanté como un tonto, la miré como ella deseaba y me fui como me había dicho.

Recopilo los pormenores y rehago esta historia, aunque con vacilaciones. Así fue como yo, el hijo del señor —éste era el respetuoso tratamiento que Irenke utilizaba conmigo—, me eché entre los gladiolos al lado de ella, la hija del mayordomo, y ella, la enemiga de clase, me protegió de los esbirros. Y añado inmediatamente un aspecto más a mi narración: la amistad con la proletaria Annemarie Schönmund, lo mal que acabó para mí y lo fatal que puede acabar ella en este lugar.

¿Y no vale nada que mi tío abuelo Franz Hieronymus de Zilah, un aristócrata húngaro de rancio abolengo, muriera en el asilo para indigentes, peor que el último proletario?

Pero sigo indagando. Entonces me viene a la cabeza aquel intermezzo, cuando el padre tuvo la ocurrencia de alojar a un aprendiz en nuestra casa. Al joven se le dio la habitación más hermosa, con vistas al sur, y asistía a todas las comidas en el salón. Emilian se llamaba, Emilian Mandea. Llegaba a la mesa con el pelo cubierto con una redecilla, bajo la cual refulgían los cabellos aceitosos. Se acercaba arrastrando los pies con calcetines, como es la costumbre rumana cuando uno entra en la mejor habitación. Pero sus pies despedían un pestilente olor a sudor. Él lo admitía sonriendo: tenía los pies sudorosos que el Señor le había dado.

— Să fie cu pardon [Con perdón sea dicho].

Pardon, ésta fue la única palabra que todos entendimos, porque nuestro padre era el único que de verdad sabía rumano. La abuela se hacía servir la comida en la habitación del jardín. Nuestra madre echaba perfume. Después de aquello, nuestra hermana pequeña Elke Adele vomitó. Durante la comida, el intruso se comportaba de una forma imposible: sorbía ruidosamente, lo que todavía se aceptaba, porque la sopa solía estar demasiado caliente y nosotros le habríamos imitado con gusto. Pero cuando chupaba el cuchillo con los labios, limpiaba el plato con trozos de pan y se rascaba con el tenedor manchado detrás de la oreja a cada instante, incluso la madre salió huyendo. Kurtfelix y yo no quisimos volver a la mesa después de que él nos enseñara en su cuarto, sin vergüenza ni pudor, los divertidos negocios que un joven principiante podía hacer con su bajo vientre, y eso a plena luz del día. Incluso al padre le apareció la úlcera de estómago. Sólo Uwe —tenía más estómago que los cerdos— aguantó hasta el final. Y Engelbert. Que aconsejaba despachar a Emilian como una imaginación.

Un día, este horror de hombre se marchó. La abuela desinfectó su habitación, Jino fregó el suelo con abundante agua, la señora Sárközi quemó la ropa de cama fuera de casa. El mundo volvía a estar a salvo. El experimento había fracasado. Aunque como ensayo, lleno de buena voluntad, para superar las constricciones de clase ha de pesar en la lista.

Y aquella ocasión a finales de los años treinta en Szentkeresztbánya, Karlshütte en alemán, en Silistra, también podría contar: cuando la madre se ganó el favor eterno del bulibascha, el barón gitano del arroyo de abajo, haciendo de buena samaritana, como es natural.

Una chica de los gitanos había caído bajo las ruedas del único camión del lugar. Aunque mi madre había cogido en volandas a aquella niña de apenas diez años, no pudo evitar que rozara el guardabarros. El camión se alejó traqueteando a paso de caracol; probablemente el conductor se había dormido. La hermosa muchacha yacía como muerta en el polvo de la calle. Mariska, nuestra sirvienta húngara, tuvo que llevarla a casa, vociferando:

—¡Cuántas historias por una muchacha judía! ¡Si se multiplican como chinches!

La madre la despertó a la vida con un frasquito de sales, le quitó las miserables ropas del cuerpo, la metió en la bañera. ¡Cómo se estiraba y se retorcía de gusto en el agua caliente! Vestida con ropas nuestras, pantalones y chaqueta, camisa y medias hasta la rodilla, se alejó sin decir nada, pasito a pasito. Nosotros la acompañamos hasta la vega del río. A una distancia prudencial observamos el campamento gitano.

Un par de días más tarde, Mariska entró como un torbellino en el cuarto de trabajo de mi madre y balbuceó que una especie de señor, ningún grofur, es cierto, pero sí un hombre altivo como un príncipe y negro como un capitán de bandidos, quería hablar con ella. El susodicho se plantó de un salto en medio de la estancia y con su corpulencia nos empujó a todos contra la pared. Se inclinó ante mi madre:

—¡Csokolom a kezét, nagyságasasszony, beso su mano, respetada señora!

Miró a su alrededor con ojos expertos y agudos, frenó con el pie el torno de alfarero, se sentó en cuclillas sobre un taburete que desapareció bajo sus posaderas. Con gestos ampulosos y voz retumbante fue creciéndose de palabra en palabra. Había venido a dar las gracias. Y había traído, a la vez, el regalo que había fuera. Por lo demás, la respetada señora podía ir a visitar el campamento gitano junto al arroyo cuajado de cangrejos siempre que quisiera, igual que los dos jóvenes señores. Cualquiera sería recibido con todos los honores. Incluso por los perros y los cerdos, que allí andaban de un lado para otro, libres, a la buena de Dios, sin que nadie se lo impidiese. Nos indicó amablemente que el perro de la casa no tenía cadena y también que llevaba el nombre del gran ministro de Exteriores bolchevique, Litvinov.

Gitanos y sajones tenían mucho en común como artesanos y tejedores, como comerciantes y tenderos. Era incomprensible que el señor Hitler hubiera deportado a los gitanos del Reich, aunque hablaran perfecto alemán y, como vendedores ambulantes, llevaran de todo a las casas de sus apreciados clientes. ¡Qué desagradecido es el mundo!

Empujando con el pie, puso el torno en funcionamiento, colocó la larguísima uña de su dedo en la arcilla sin forma y trazó volutas allí donde la madre se había afanado en vano por hacerlo. También había algo maligno en el aire, lo sentía en la orina, aunque, si se le permitía decirlo, no sólo allí: él tenía sus informaciones. A él no se la podían dar con queso. El señor Antonescu, el conducător de Bucarest, planeaba algo malvado. Quería apresar y deportar a los gitanos. Pero ellos sobrevivirían. Dios, el Clemente, los bendecía con más y más hijos. Por lo demás, se atenían al mandamiento del amor al prójimo de nuestro Señor Jesucristo, dijo santiguándose tres veces con amplios ademanes. Se preocupaban de los viejos y de los enfermos hasta que éstos entregaban el espíritu. Los hijos eran para ellos lo más precioso y amado, incluso los necios y majaderos, porque Dios, el Clemente, se los había dado a los padres como una bendición, todos, sin diferencia. Por otra parte, los gitanos eran modestos y sobrios como los lirios de los campos, como los pájaros del cielo, a los que el Clemente daba su pan celestial cada día. De modo que no había que preocuparse por el mañana. Si se los llevaban, sólo necesitarían un arroyo claro para los animales y las personas. Y también para las doncellas, para que se pudieran bañar en él en luna llena, y volverse así hermosas y fértiles. Algo de pasto para las cabras y los caballos, algún árbol caído aquí y allá para hacer leña con la que atizar el fuego del campamento por la noche, sí, y mimbreras en las orillas, con varas largas, flexibles, para trenzar cestas, y, cerca, un bosquecillo de abedules con cuyas ramas hacer escobas. Y si además había un pueblo con campesinos con buenos sueldos no demasiado lejos, entonces podían deportarlos donde Dios, el Clemente, quisiera. ¡Porque ni un cabello de la cabeza del hombre cae sin que El lo consienta! Se arrancó un mechoncito para reforzar la omnipotencia de Dios. Y prosiguió melancólicamente:

—La patria, eso somos nosotros para nosotros, uno para otro, y las estrellas de Dios son igual de hermosas en todas partes.

El bulibascha se levantó, ofreciendo un aspecto todavía más poderoso. Hablaba rápido, como si fuera a dejarse algo importante:

—Somos incomprendidos. Somos difamados. Somos injuriados. ¿Pero es que hay bosque sin madera seca?

No, no lo hay en ninguna parte.

—En cambio, a quien amamos no le hacemos ningún daño. Atravesamos a pie el fuego por aquel a quien hemos guardado en nuestro corazón.

Se sonó la nariz, apretándose un agujero y sacándose los mocos por el otro. Carraspeó y escupió sobre el suelo, donde pisó el gargajo con buena intención.

Para despedirse, me puso la mano paternalmente sobre la cabeza, hundiendo en ella el macizo anillo de oro de su dedo meñique. A mi madre le besó la mano, que le dejó húmeda. Y, luego, el jefe pidió a todos los gitanos del prado junto al arroyo que trajeran a la puerta del vestíbulo e hicieran pasar el regalo de agradecimiento. Nos presentó a la niña gitana, Natalia, descalza, pero primorosamente arreglada con blusa y falda; llevaba el hatillo con nuestras ropas de chico debajo del brazo. Sonreía.

—Ha de ser vuestra hermanita. Porque dos niños sólo son demasiado poco, más bien es una ofensa del Todopoderoso, del Clemente. Sólo dos chicos...

—Tres, tres chicos —corrigió mi madre al hombre, que no se dejó confundir.

—¡Ah, el hijo mayor, Engelbert, es verdad!

Abajo, en el arroyo, sabían que no era hijo de la familia. Aparte de que nunca estaba en casa, siempre andaba fuera, en alguna parte. Sí, también sabían más cosas...

— Adieu —dijo mi madre.

¡Exactamente! ¿Y no significaba nada que mis padres hubieran criado a un chico completamente extraño, de origen incierto? Sólo cuando él, nuestro hermano mayor, ya no estaba, nos enteramos de que nuestros padres lo habían encontrado en un paseo por el bosque nevado. Bien envuelto y abrigado, estaba metido entre unos arbustos, en los que nuestro padre había golpeado por diversión con su bastón de filigrana: «Nunca se sabe cuándo va a saltar una liebre de los arbustos». Lo que saltó fue la llorera de un bebé. Mis padres lo recogieron. ¿Quién podría ser aquel muchacho, al que nuestra madre llamó Engelbert? ¿El hijo de una sirvienta desesperada? ¿El nieto del príncipe Sărkăny von Sommerburg? ¿O quién? Pero nuestros padres dejaron de desear respuestas muy pronto. En cuanto el niño desconocido estuvo en casa, acabaron todas las visitas de los médicos y las curas, y la señora de la casa dio a luz, a su debido tiempo, a su hijo mayor.

Engelbert se marchó de este mundo como había llegado: en un ejercicio de Instrucţia premilitară, en la apacible época que medió entre la marcha de los alemanes y la llegada de los rusos en el otoño de 1944, se cayó en una garganta del bosque. Algunos opinaban que había buscado la muerte. Un héroe a medias. Nada estaba claro, todo quedaba abierto. Todos le habían advertido, incluso el căpitan, cuando Engelbert, sin orden expresa, se puso a cruzar la pasarela que se balanceaba sobre la cascada, hacia el otro lado, a la tierra de nadie; oscilaba agitando los brazos despreocupado y sonriente sin reparar en riesgos: «Aurea serenidad, ven...». Sus últimas palabras fueron: «¡No os preocupéis, yo creo en la inteligencia de la materia!». La tabla se rompió y el abismo se lo tragó: «Con verde fulgor asciende la fortuna del ocre abismo».

Lo peor y lo mejor a la postre. El zapatero remendón Szész, que vivía al final del pueblo, era un bebedor. Año tras año obligaba a su mujer a concebir en su seno a un hijo, que ella tenía que sacar de su vejado cuerpo, cuando el tiempo se había cumplido. Hasta que la pobre se libró de aquello de una manera horrible. Mientras calmaba a su hijito, reclinó la cabeza hacia atrás y murió. El niño siguió mamando del pecho, su marido siguió denostándola groseramente. Sucedió cuando mi madre y yo entramos con comida para el niño. Sólo cuando el pequeño, envuelto en harapos, cayó rodando de los brazos de la mujer muerta, comprendió nuestra madre lo que había sucedido. Me tapó los ojos y me sacó de la vivienda dejándome en casa de nuestra vecina antes de volver.

Nuestra madre crió al niño con biberón, iba allí varias veces al día. Incluso cuando recibía en nuestra casa a su círculo de amigas para tomar el té, la madre se marchaba allá corriendo, lo que a las damas les parecía inaudito. Más tarde, el propio zapatero iba a recoger papilla de avena y puré de verduras, aparecía puntual y devotamente en todo momento. Cuando la madre descubrió que aquel padre desnaturalizado se lo comía todo, decidió enviarme a mí. El niñito me sonreía, cuando me inclinaba sobre su pestilente cesta. Mientras yo alimentaba al niño, los hermanos mayores estaban a mi alrededor mudos y hambrientos. Sólo el mayor refunfuñaba en su banqueta:

—¡Mimad a otro muerto de hambre dándole el biberón! Para la gente rica hacer el bien es un deporte como jugar al tenis. Si ya no les apetece, lo dejan. ¡Al hombre pobre, en cambio, sólo le queda aguantar o reventar!
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La seducción del pasado... Nunca más Sarasate; la idea vaga como un fantasma en mi interior. Nunca más Sarasate en el salón, con nuestra madre al piano, el doctor Schilfert al violín... Me siento junto al cazador, algo que no nos permiten hacer, me abrazo a su cuello, lo cual está prohibido, y evoco para nosotros dos:

—Querido compañero Vlad, ¿no es maravilloso que estemos construyendo un mundo en el que ya nadie tenga que estar en la miseria, en el que cada cual pueda tener de todo?

—¡Esa es la verdad! —grita el cazador repentinamente. Tengo que taparle la boca. Gritar nos está vedado.

—¿Qué verdad? —susurro.

—Esa es la verdad —balbucea debajo de mi mano. Se zafa de ella y cuchichea—: Si no hubiera engañado a mi Mini con otras mujerzuelas, no estaría aquí. ¡Ay si la gente como nosotros no hace caso al Partido! ¡Ay, ay...!

Por un pelo se nos ha pasado por alto el ruido de los cerrojos. Apenas nos da tiempo a ponernos de cara a la pared antes de que la puerta se abra de golpe. Esperamos con los sentidos alerta a ver lo que sucede a continuación. Tras una pausa bastante larga, una voz que me resulta familiar dice con un tono y una cadencia que revelan cierto desconcierto:

—Volveos hacia mí.

En medio de la celda, apretado entre las camas, se puede ver al căpitan Gavriloiu. No está elegantemente vestido de civil, sino de uniforme. Lleva botas en los pies, como si tuviera que emprender un largo camino. No se quita la gorra de plato azul con visera de la Securitate, aunque ha entrado en una morada ajena. Tampoco saluda. Esta visita recuerda un poco la del ciervo, que tenía un porte magnífico, a pesar del resfriado y la diarrea. Tampoco nosotros estamos a la altura de las circunstancias. Ni siquiera le invitamos a que tome asiento.

En la mano, el oficial sostiene tres libros, que me tiende sin decir palabra. Es la trilogía Camino del Calvario, en rumano. El cazador y yo estamos de pie al fondo, pegados a la pared, y observamos a aquel hombre marcial con la cabeza cubierta. Éste mira a su alrededor. Simplemente gira los ojos bajo la visera, que sobresale mucho de la gorra. Y junta casi imperceptiblemente las puntas de las botas; con los pies vueltos hacia dentro recuerda a un niño de jardín de infancia que hace melindres. Que aquí no se sienta en su casa lo comprendemos; que no lo pueda ocultar es un error. La puerta está abierta. Ante ella está el sargento de las pantuflas montando guardia. A una señal pasa arrastrando los pies con un hato de folletos debajo del brazo. Como le impedimos llegar hasta la mesa, coloca los cuadernillos sobre mi cama. Munca de Partid. El trabajo del Partido. El capitán dice sibilinamente:

— Pentru a te familiariza [Para que te familiarices].

¿Debo darle las gracias? No lo sé. Por último, pregunta si me encuentro bien en esta celda de anacoreta.

— Extraordinar—digo.

Vuelve a inspeccionar la estancia, luego tira del cinturón y de los correajes, se pasa los dedos por el borde de la gorra. ¿Quiere saludar? Simplemente se sube la gorra de modo que se le queda torcida. Con ella ladeada cubriéndole la cabeza, pero con el uniforme impecable, abandona el local, sin despedirse, tal como ha llegado.

Calvarul, Camino del Calvario, éstos son los tres tomos que me trago en los días siguientes, muy a pesar del cazador, que se pasa todo el tiempo hablando por los codos y, sin embargo, no puede meter baza. No estoy para hablar con nadie. Este Alexei Tolstói: ¡qué certeramente describe el entorno burgués, en el que dos hermanas llevan una vida mimada e inútil, hasta que la revolución de 1917 le pone un sangriento final! Las hermanas y sus maridos, que al principio luchan en posiciones opuestas, blanquistas y rojos, se ven envueltos en destinos inusitados. Y, al final, convergen, después de recorrer muchos caminos con todo tipo de sufrimientos, pero liberados de las reminiscencias burguesas y algunos recuerdos gravosos. Al final del libro oyen a Stalin en persona hablando a las masas, subido a la tribuna, y se apodera de ellos el escalofrío del entusiasmo y la admiración. La más joven, Darja, tiene una visión: muy lejos, en los Urales, ve un bloque de casas, hecho de maderas nuevas llenas de resina. Allí es donde quiere vivir con su marido Telegin trabajando por el nuevo orden, criar a muchos hijos en el espíritu del socialismo y morir feliz, recordada por compañeros y camaradas, llorada por hijos e hijas y muchos nietos con corbatas rojas.

Dejo caer el libro, me aparto de la luz oblicua que se proyecta desde arriba, en la palidez de la celda. Se apodera de mí la irresistible nostalgia de vivir en una cabaña de madera como ésa, en alguna parte de nuestra patria. ¿Tal vez en la Cordillera occidental? Llevar hasta allí una línea de ferrocarril, como hace mucho tiempo que recomienda el cazador, que como activista del Partido y agitador está familiarizado con el tema. Los rezongones de la Cordillera occidental, dice, son los más pobres de los pobres: Maria Theresa y sus hijas les habían traído la sífilis, los húngaros les habían robado su lengua materna. ¿Y el rey rumano Fernando? Es cierto que en 1922 se había hecho coronar en Alba Julia, pero, por lo demás, no había movido ni un dedo.

—¡Se necesita un ferrocarril!

Las circunstancias son oscuras, pero la idea arroja luz.

Veo la cabaña de madera ante mí, arriba en la montaña, en lo profundo del invierno, en medio de la nada, sobre el trazado de la línea de ferrocarril. Los troncos de pino son nuevos, de modo que, con el fuego del hogar, por las noches, la resina les gotea por los poros. Huelo, pruebo, siento todo, lo único que no puedo hacer es oír. Cuando volvemos a la fría morada después de haber cumplido con nuestro trabajo, ella y yo, lo primero que notamos es un olor dulzón a moho. Es el aroma de las manzanas viejas, un perfume de descomposición que nubla los sentidos. Las manzanas se acumulan encima de tablas de madera que recubren la pared y que llegan hasta el techo. Sólo cuando enciendo el fuego, la estancia se llena de olor a resina. Pero permanece un hálito de fermentación y muerte reciente. Bajo esta mezcla de olores narcóticos pasamos las noches en una amplia cama campesina, recién pintada, roja y marrón. He puesto la cama con el flanco abierto orientado hacia la estufa de ladrillo. Si tiene frío —tengo que encontrarle un nombre—, si ella tiene frío en las rodillas, si se le quedan los pies helados, entonces los apoya en la estufa caliente. Y desde atrás yo le doy calor, con todo mi cuerpo. Aspira adormilada el aire que está preñado de voluptuosas esencias. Ha apoyado la cabeza en el pliegue de mi codo derecho, la mejilla está caliente de pasión y de sueño. Yo, sin embargo, estoy echado despierto, no quiero cerrar los ojos cuando la noche está henchida de semejante sensualidad. He ocultado mi rostro en su pelo, que yace sobre la almohada despreocupadamente. Con la mano izquierda rondo su pecho, que, en tierno juego, se pega a mis dedos. Y de vez en cuando la acaricio a lo largo del cuerpo, cubro todas las curvas y calas de sus miembros y me detengo en el blando laberinto de su seno. Alrededor de la cabaña zumba la tormenta de nieve, los lobos aúllan sus lastimeras canciones, y nosotros dormimos y velamos. Y mañana vuelve a ser un día de trabajo, velado por la siguiente noche...

Menos motivadores para ensueños y fantasías se revelan los folletos con el título Munca de Partid. El lenguaje recuerda a los monótonos muros de hormigón hechos con piezas prefabricadas que rodean fábricas y explotaciones colectivas. Pero como debo familiarizarme con ello —«Pentru a te familiariza»—, intento defenderlo: en una sociedad sin clases, donde todas las relaciones de propiedad y las relaciones humanas se han esclarecido, la lengua tiene cada vez menos que ofrecer. De modo que su reducción podría convertirse en una escala para el progreso hacia el comunismo. Por otra parte, si el comunismo es el estado donde el hombre tiene todo lo que necesita, y más aún, lo que desea, los malentendidos y las contradicciones se resuelven por sí solos, se extinguen todos los diálogos. No hay más que decir, no hay nada que discutir..., una total ausencia de palabras. Sin embargo, eso es la muerte, algo decididamente inhumano.

—¿Cómo? El comunismo, llevado a sus últimas consecuencias...

Con un movimiento violento me levanto de la cama de un salto; al hacerlo, la vista se me nubla. Apoyo la cabeza en la pared desnuda y enfrío la frente. Vuelven a darse cita todos mis pensamientos, incluso aquellos que no quiero y no puedo tener. En este instante me gustaría estar muy lejos, ir paseando por la Burgpromenade conversando con..., sí, ¿con quién? Expresarme sobre el mortal silencio. Desde que estamos aquí, a ninguno de nosotros nos han sacado al aire libre, al sol. Eso sólo lo han disfrutado los ciervos y corzos que campan a sus anchas por el amplio parque de la Securitate, protegidos por cotos y muros.

¡Se acabaron las sutilezas filosóficas y las lamentaciones! Stalin le dijo a Gorki: «¿Acaso es posible mostrar humanidad en una batalla tan increíblemente salvaje? ¿Dónde hay lugar allí para la ternura del corazón y la grandeza de ánimo?».

El soldado de guardia abre de golpe la chapeta de la puerta, me hace una seña para que me acerque, me pone periódicos en la mano, se ríe sardónicamente —una novedad bien significativa —y se retira sin decir ni una palabra. Varios cuadernos de Temps Nouveaux, un semanario soviético. Y, en alemán, el Boletín interno de los Komintern V/1938. Como en este lugar todo tiene su motivo bien fundado, examino atentamente las publicaciones en busca de una noticia en clave. Los Nuevos Tiempos tienen diez años. Nada que tenga que ver conmigo.

En el Boletín interno doy con un artículo que podría estar destinado a mí: sugiere, en efecto, cómo un autor de origen burgués tiene que comportarse como un comunista.

Entre el 4 y el 9 de septiembre de 1936 se celebró en Moscú una asamblea del Partido a puerta cerrada de corte inquisitorial. Era la comisión alemana de la Liga de escritores soviéticos. ¡Con qué gusto gente de la talla de un Friedrich Wolf y un Erich Weinert revelaban todo lo que sabían sobre amigos y mujeres, con quién se acostaba uno o quién sufría mal de amores...! ¡Indiscreciones e intimidades que tenían poco que ver con la suerte de la revolución mundial! Hasta un Johannes R. Becher se apartó de su cuna burguesa, en la que no sólo se adquirían modales, sino que también estaban mal vistos los chismes y habladurías. Y estas delaciones no tenían lugar bajo la presión de interrogatorios despóticos, antes bien eran un deseo que les brotaba del corazón: «No sólo tenemos el derecho, sino también el deber de decir todo lo que sabemos».

Que a nombres tan ilustres les resultara tan fácil poner en la picota, entregar al cuchillo con chismosa locuacidad a camaradas y damas, que pudieran apartarse tanto de sí mismos, que se hubieran vuelto tan radicalmente distintos, es algo que sólo me logro explicar cuando leo a Stalin: «Nosotros, los comunistas, somos una casta de hombres especial, un ejército de escogidos». Y de ello se sigue que lo especial y lo escogido puede consistir en que un comunista debe desprenderse de cualquier idea personal, no puede reservarse ningún pensamiento para sí.

La inspiración iluminadora viene de una frase casi herética que Friedrich Wolf tuvo el coraje de pronunciar ante la mesa roja del gremio de jueces, sabiendo que al decirla se jugaba la vida. Sólo comprendo el sentido de esta frase al leerla por segunda vez y repensarla hasta tres veces: «En la cabeza del hombre que procede dialécticamente se dan cita todos los pensamientos. La cuestión se reduce a decidir qué pensamientos permito que salgan fuera». No está exento de peligro este juego conceptual del hombre que procede dialécticamente. De repente pasan por mi cerebro las combinaciones más absurdas: por ejemplo, que Lenin hubiera dicho que Dios no llena todos los cálices. Todos los pensamientos se dan cita en mi cabeza.

Pero sigamos. Para comprender las retorcidas palabras con las que Friedrich Wolf explicaba su doctrina en Moscú tengo que descomponerlas y pronunciarlas en voz alta parte por parte: «Es evidente que el hombre es culpable». Ésa sería la tesis. Suena casi bíblico: el hombre es radicalmente malo.

«Frente a ello está la idea de que el hombre es inocente». Antítesis: el hombre es bueno, reminiscencia idealista.

«Pero la idea simplemente está ahí, en alguna parte... Aunque no aflora, como cuando uno está delante de un niño recién nacido y sabe que su cráneo está abierto y tiene la idea fija de que debe cerrarlo en el acto apretando. Es normal...». Que lo monstruoso sea normal, ¿es normal? Ante la eventualidad, la síntesis, el tercer paso de la dialéctica.

«Sólo se convierte en anormal cuando uno cede ante ello», concluye el poeta doctor Wolf.


Por fin, después de diez días de esperar y leer, me veo cara a cara con el comisario en la sala de interrogatorios —va vestido de luto, todo negro hasta la corbata—, sobre su mesa hay cuadernos y carpetas. Guiño los ojos deslumbrado; mayo derrocha inmisericorde su luz ante las ventanas enrejadas. Afuera, la gente se repanchinga en el Zinnensattel, sumergidos como de costumbre en el verde del césped. Los hombres tienen el torso desnudo, las mujeres y las muchachas se han subido las blusas y se han arremangado las faldas. No saben la impresión que nos causan.

Sobre la parte derecha del escritorio reconozco mis diarios, amontonados uno encima de otro en orden cronológico. Debajo de todo, el cuadernillo con las pastas verdes de la época en que tenía doce años y me alojé en la casa de la abuela durante un curso al que asistí a la Brukenthalschule de Hermannstadt. Escribía a diario los secretos de mi vida: lo que la abuela había servido en la mesa, platos hechos siguiendo recetas de cocina de la Primera Guerra Mundial, de un olor fantástico y buenos de sabor. Anotaba pesaroso con qué rabia me limpiaba antes de cada comida con el cepillo de uñas para que todos los bacilos se fueran. Anotaba las calificaciones, cada vez mejores, para que ya nadie se atreviera a decir que era un estúpido de Fogarasch. Confesaba a las hojas blancas que había leído a espaldas de los abuelos o bajo las mantas de la cama libros como Sangre polaca de Nataly von Eschstruth y Embriaguez del vendaval de Heinz Grabein. Y, con mano temblorosa, anotaba que al bajar en trineo hasta Kempelkaserne había faltado un pelo para que hubiera arrollado a la puerta de las murallas de la ciudad a una muchacha apenas mayor que yo, que se había quedado muy quieta en medio del crepúsculo y me había dedicado una mirada extraña y prolongada con sus ojos grises, y a la que yo también miré. Esto quedaba al descubierto sobre la mesa de la Securitate.

Los años de escuela en Fogarasch: dos gruesos cuadernos con tapas a cuadros. La historia con mi mejor amigo Johann Adolf Bediner y su inexplicable final. Y Sigrid Renata.

Más arriba saltaba a la vista el pomposo diario que la abuela me había regalado para mi confirmación: lomo de cuero, pastas en terciopelo burdeos, el cierre ahora roto. Dentro, los aciagos años que siguieron a la llegada de los rusos, con las experiencias de la expulsión, la soledad y la muerte. Y los insólitos años en el instituto rumano, el Liceu Radu Negru Vodă.

Las últimas clases hasta la reválida en Kronstadt, la Honterusschule: un cuaderno con hule azul. De Armgard.

Finalmente, los apuntes de estudiante universitario, cuaderno tras cuaderno, la mayoría de ellos hechos por mí mismo con antiguo papel comercial.

Las agradables reminiscencias del pasado resultan ociosas. Aquí los recuerdos se seleccionan por otros criterios, escrupulosamente y sin sentimentalismo.

Sobre el lado izquierdo del escritorio están las carpetas con las cartas recibidas, también éstas ordenadas según los años. La última carta, poco antes de mi detención, es del compañero Antón Breitenhofer de Bucarest, miembro del Comité Central del Partido Rumano de los Trabajadores, en la que me muestra su agradecimiento por mis esfuerzos en la elaboración del proyecto de una universidad en lengua alemana en Cluj.

El hombre de negro señala las pilas de cuadernos y carpetas, y dice con voz cansada:

—Tenemos mucho trabajo por delante.

Levanta un cuaderno de notas de tapas negras y lo blande por encima del fardo de actas.

—¡Aquí tiene... todos los nombres de su correspondencia!

Y se sume en el silencio. Todos los nombres... Son las personas que me resultan más próximas, y no cabe duda de que no han separado lo pensado y lo dicho tras madura reflexión.

Todo se puede pensar, pero no todo se puede decir. Estas palabras me las he metido en la cabeza a fuerza de machacarlas en el camino hasta aquí arriba. ¿Pero cómo armonizar el lema dialéctico con mi oferta de decir todo lo que se me pregunte? No se trata, me tranquilizo, de decir lo que pienso, sino lo que sé. Naturalmente, sería deseable que sólo supiera lo que los de aquí ya conocen, y que sólo pensara aquello que pudiera decirles sin más.

—¿Suspira usted? —pregunta el comisario sin levantar la mirada. Y suspira. Al final se vuelve hacia mí—. La gente como nosotros también tiene que llevar su cruz.

Cruz y llevar... Semejantes palabras en su boca me confunden.

—Pero, ahora, al trabajo.

Y dice en voz baja, como si hablara consigo mismo y, sin embargo, dirigiéndose a mí:

—A vosotros, los alemanes, nunca os comprenderemos. No conserváis nada de la dialéctica, aunque sus fondatori, Hegel, Feuerbach y Engels, eran alemanes. No os preocupa gozar sin más de la vida. Sólo sois felices cuando la vida se convierte en un problema, cuando se puede hablar de ella. Hasta estos chicos jóvenes, la banda de Töpfner: en lugar de disfrutar de la vida en cuerpo y alma, se juntaron en una casa para charlar, y hablaron y hablaron. ¡Además, como si se pudiera derribar el régimen! No hicieron nada. Sólo hablaron. Y hablando se echaron la soga al cuello. La prisión es el lugar adecuado para ellos. Mucho tiempo para hablar.

Hojea mi cuaderno azul y dice:

—Y todo se pasa al papel. Luego, el trabajo es para nosotros. Pero la mayoría de las cosas están traídas por los pelos. Incluso en lo más natural veis problemas. Por ejemplo, en cómo tiene uno que comportarse con una mujer. ¡Dios Santo!, para eso basta con tener la muñeca floja. O si es posible seducir a una muchacha sin casarse con ella. Por qué no, si os apetece. O si el contact sexual es adulterio. ¡Para troncharse de risa! Acostarse con una mujer es como limpiarse los dientes. Nada es más natural que el hecho de que un hombre casado tenga una amante a la que recurre regularmente. Si no lo hace, entonces su esposa le anima a que vaya con una puta para que no pierda su virilidad y así tengan hijos idiotas.

Estira su corbata negra, levanta la vista hacia el escudo de la República y prosigue con voz suave; yo, sin embargo, me estremezco, tengo que acostumbrarme a su nueva voz: que me haya negado durante más de cuatro meses a declarar sobre lo esencial, a declara ceva substanţial, ha sido un capricho que me han consentido magnánimamente. Que me guarde de llamarlo resistencia, porque que no logren hacer hablar a alguien es algo que no se da. Es cierto que en mi caso han tenido una absurda dificultad, dificultade absurdă: no sólo me había negado a hablar, también me había negado a vivir. Esto había sido lo absurdo de esta cuestión, como la raíz cuadrada de menos uno. Pero ellos logran cualquier cosa, mientras el objeto de sus esfuerzos no esté muerto del todo, mort de tot. Para mi fortuna había recuperado la razón y había cambiado de parecer por mí mismo.

Y ahora tenía que marcharse, porque en la muerte todos eran iguales, desde el Emperador hasta el proletario, desde el general hasta el mendigo. Y esto era una injusticia clamorosa. En mis apuntes aparece algunas veces la expresión instinto de la muerte, en relación con el tratamiento del doctor Nan de Racov. Hasta hace poco había pensado que sólo había dos instintos: instinctul sexual, instinctul de conservare. Pero desde hace poco puede comprender que alguien quiera morir, y lo quiera con todo su corazón. Podría traducirle algo sobre eso de mi jurnal. Para lo que no me entrega el diario, sino algunas páginas de él, impresas con un xerógrafo en tinta azulenga. Además de papel y lápiz, pero ningún diccionario. Un soldado me conduce a una habitación vacía.


Hasta ahora, mis diarios sólo los había leído enteros una persona: el psiquiatra doctor Kamil Nan de Racov en Klausenburg. Dos veces por semana me recibía en su diván y yo dejaba que me analizara el alma, me lavara el cerebro y me recompusiera la cabeza. Annemarie había propuesto esta cura. El proceso se llevaba a cabo en el comedor de los padres, que servía como consultorio y sala de confesiones. Habían comprimido a la familia del antiguo general imperial y real Rudolph Octavian Mircea Nan de Racov en dos habitaciones. Se comía en el recibidor.

Yo yacía sobre un sofá afelpado. Mi mirada se enredaba en una araña con ángeles de alabastro, cuyos pechos estaban camuflados como bombillas. El confuso fluir de mi discurso se alzaba como una invocación a estas cortesanas de aspecto sagrado. Mientras tanto, el doctor con su bata blanca se sentaba de medio lado detrás de mí en un sillón de brazos con garras de león, escuchaba y anotaba. El doctor Nan no dejaba de sacar maravillas a la luz de la conciencia de las íntimas profundidades de los diarios y me las daba a conocer. Lo primero que me diagnosticó fue un trastorno en mi experiencia del tiempo. Esta, decía, estaba gobernada por una nostalgia de la muerte, que había aparecido en la infancia bajo la amenaza de la llegada de los rusos.

—La única salvación para usted es no seguir existiendo, mon cher.

Según el doctor, el ejemplo básico seguía siendo la tarde del 23 de agosto de 1944, cuando me había arrojado voluntariamente a las ráfagas de las ametralladoras de las defensas antiaéreas alemanas.

Yo escuchaba. Y ni lo creía ni lo dejaba de creer. El fondo de los motivos y los abismos sin fondo son infinitos.

El doctor Nan, que seguía pescando imperturbable en las turbias aguas de mi alma, sacaba a la luz tesoros insospechados. Había descubierto una incipiente matrolatría.

—¿Qué es eso?

—Culto a la madre, una enfermiza devoción por la madre.

En mi caso se podía explicar por los acontecimientos que siguieron a la llegada de los rusos, este morir a plazos a toda existencia burguesa. El desalojo de nuestra casa del león había supuesto para mí la expulsión del paraíso de la infancia. Desde entonces me sentía desamparado; en busca de refugio intentaba volver al seno de la madre, de esta histérica dama de blanco, necesitada de cariño.

Sus juicios sobre Annemarie me inquietaron.

—Únicamente cuando te libres de esta Schönmund serás un hombre.

No había que ser ningún profeta para decir que sólo lograría convertirme en tal cuando Annemarie hubiera desaparecido. El deseo de protección materna se lo había transferido a ella. Me había refugiado en esta mujer, aunque no me convenía, ni por su entorno ni por su tipo. Las adecuadas para mí eran muchachas más jóvenes, modelables, llenas de graciosa inocencia, de mi misma extracción social y con una biografía semejante. Pero no, pensé reacio. No obstante, asentí dándole la razón con la cabeza, un error, aunque todo un mérito, al estar acostado.

—Al haber sido abandonada por su padre, esta Schönmund pertenece a un tipo de mujeres ajenas a lo maternal, que odian a los niños. De modo que queda excluida para tener a cualquiera bajo su tutela y dirigirlo paso a paso, desde el perro hasta el hermano, desde la madre hasta el amante. En cambio, para usted, mon cher, con un poco de Tonio Kröger y un poco del pequeño señor Friedemann, una como la Schönmund le resulta de lo más cómodo como Superyó.

El médico sólo la había visto en una ocasión, cuando me había acompañado por primera vez, y parecía bastarle con ello. Más tarde me pidió una fotografía suya. La quería contemplar más de cerca en traje de baño.

—Traje de baño anticuado, el pecho de una matrona, una pelvis deseosa de dar a luz, el trasero sensual, pero muy sedentario, con tendencia a elevarse. Y el pelo suelto y la mirada fija..., una cabeza de medusa.

Quise levantarme y marcharme. Pero los desvergonzados cuerpos de los ángeles que tenía encima no brillaban todavía despidiéndose de mí.

Y él, el doctor Kamil, prosiguió con sus explicaciones, mientras yo empezaba a sudar de preocupación.

—La mujer, incluso la maternal, quiere ser amada como prostituta y no como un ser superior. Lo de elevarse no es más que una típica invención alemana. ¡No me sorprende que esta Schönmund revuelva osadas imágenes en su fantasía! Por ejemplo, sueña que un chico gitano, lleno de pelo desde el ombligo hasta la barbilla, la rapta con su caballo, la esconde en una garganta de roca en medio del bosque y noche tras noche entra de un salto en su carro entoldado, protegido con un tendejón hecho con tela de colores, mientras la lluvia cae y el mochuelo gime y los perros tiran violentamente de las cadenas bajo el vehículo. Está todo en el diario de ella.

Bajé la mirada. Sobre la mesa redonda de roble que tenía delante había una fuente de frutas con naranjas artificiales. En la peana de plata estaba grabado el escudo nobiliario de la familia, cangrejos rojos que bailaban. El médico se rió:

—¡Qué ideas tiene sobre la vida de los gitanos una muchacha de los arrabales de la ciudad!

Al médico le parecía más que normal que yo, cuando escapé vestido de loco a una neurosis obsesiva por la teología, hubiera ultrajado a Annemarie, repitiendo sin cesar la palabra puta, puta, puta. Toda amada es una puta, aunque de momento no se acueste más que con uno. Porque por sus fantasías oníricas siempre avanza vacilante otro, un segundo, exótico como un gitano e inalcanzable como el hombre en la luna.

Al doctor Nan le parecía ridicula toda la afectación romántica con que nosotros, los alemanes, desflorábamos a una muchacha. Abandonó su puesto de escucha detrás de mí, caminó entre los muebles amontonados y dijo con voz meliflua:

—Estrellas que semejan lágrimas, la casta luna medio cubierta de nubes, sin olvidar los corzos en el manantial. Todo como en los tapices kitsch de las peluquerías y las pastelerías.

Yo alcé la mirada hacia los ángeles de alabastro, todos ellos flotando con la misma sonrisa mofletuda.

—Típicamente alemán, tanto sentimentalismo para lo más natural del mundo. Los pueblos latinos se ríen de cosas como ésas.

En el liceo, los jóvenes de su clase habían llevado al bosque a la única doncella intacta que quedaba en la escuela de chicas Principesa Ileana, cantándole canciones y entre gritos de júbilo, y allí la habían hecho mujer.

—¿Y adivina usted lo que la joven dama hizo después?

—¿Llorar?

—¡De ninguna manera! Dio las gracias. Y la ciudad entera respiró aliviada.

Para finalizarla auscultación espiritual, el médico puso un disco; el gramófono tenía una campana para amplificar el sonido y funcionaba automáticamente: en ocasiones escuchábamos oberturas de Wagner, Tristán e Isolda, pero la mayoría de las veces sonaba Tannhäuser. En la última pieza murmuró algo incomprensible, justo cuando el coro de peregrinos pasaba flotando con aire solemne por el Hórselberg, sin dejarse confundir por el sensual pizzicato de los violines, las incitantes seducciones de la Venus del inframundo. A menudo escuchábamos a Richard Strauss: Las graciosas locuras de Till Eulenspiegel. El doctor daba una ovación cuando los clarinetes empezaban a titilar ante las picardías de Till, como si hicieran muecas. Y se ponía fuera de sí con los pasajes en los que trombones y trompetas anunciaban que Till era condenado a muerte después de un interrogatorio penal.

— Vanitas vitae! Aguce usted los oídos, ahora es cuando cuelgan al amable pícaro. ¡Exhala su alma con suspiros que suenan algo cómicos! Morir así..., como arlequín, que baila sonriendo sobre el abismo y se precipita a él riéndose. ¡Como Jesucristo!


Estoy sentado en la sala de interrogatorios. El sol va cayendo a lo lejos y yo siento hambre. Por fin alguien destranca la puerta. Entra el comisario, todavía de luto pero de buen humor, la corbata floja, las mejillas sonrojadas, los ojos brillando de alegría. Ha debido de ser un «hermoso cadáver», con un copioso banquete fúnebre y copas alzándose en sucesivos brindis. El hombre de negro se hace con mis apuntes sobre la muerte y la nostalgia sin echarles ni un vistazo, se deja caer en el sillón y se rasca entre las piernas, un rasgo familiar que me evoca violentas noches: el encuentro llega a su fin. Da una palmada con las manos. El soldado de guardia se presenta al momento, me prepara para salir. Pero el hombre que se rasca no deja de dar palmas... al ritmo de una marcha nupcial.

Apenas me he puesto las gafas de hojalata y he dado un par de pasos a tientas cogido del brazo de mi acompañante, las palmas cambian, se vuelven imperiosas. El soldado se da la vuelta en el acto.

—¡Quítele las gafas y siéntelo a su mesita! —ordena el oficial con voz autoritaria. Es el espacio de los interrogatorios nocturnos—. ¿Qué dice usted de esto?

El soldado de guardia me pasa una fotografía.

—Describa usted sus sentimientos.

Hasta entonces, eso sólo me lo había pedido el doctor Nan: reaccionar emotivamente ante fotos. La escena de la imagen me resulta conocida por los cursos de ruso y por las sesiones de la liga juvenil: la joven partisana soviética Zoia Kosmodemianskaia es llevada al patíbulo. Hasta ahora esta escena jamás me había parecido tan terrible: una muchacha joven, con pecho generoso, con trenzas y ojos radiantes es llevada fuera por un grupo de soldados alemanes. Lo que me llama la atención es el irreconciliable contraste entre el porte de la muchacha, Zoia —¿Zoe no significa ‘vida’?—, que con paso impetuoso, casi impaciente, recorre su último camino, orgullosa y serena, y las abúlicas caras de los soldados, que van andando indiferentes junto a la condenada a muerte. ¿Cómo? ¿No os subleva el hecho de acompañar a una niña en la flor de la vida a morir?

Como esta vez se agitan en mi interior pensamientos inequívocos y me conmueven intensas emociones, dejo que salga todo lo que hay en mi cabeza y en mi espíritu. Me avergüenzo de haber dado gritos de ánimo a estos soldados vestidos de gris de campaña y haberles entregado todo mi corazón cuando era niño. No obstante, me cuesta un gran esfuerzo admitir lo conmovido que estoy ante el hombre que está tieso delante de mí. ¿No es el mismo que no hace tanto me maltrató hasta hacerme sangrar? El oficial asiente mecánicamente con la cabeza. Da la espalda a la escena de la muerte, se coloca junto a la ventana, tapa el ardiente fulgor de la tarde. Yo, en cambio, estoy tan conmocionado que pienso que debo ir con la condenada, esposado a su muñeca, con la compañera del país soviético..., que podría ser mi hermana.

El hombre de la ventana no da palmada alguna. Con un movimiento de mano nos echa a los dos. El soldado que me acompaña también lo entiende así. Cautelosamente, paso a paso, me lleva a la crepuscular cámara donde habito, donde el cazador me espera impaciente con la comida y la cena: en la escudilla con la sopa de judías ha mezclado la col desmenuzada y la cebada cocida.


Mientras en el crepúsculo verdoso, tendido en mi cama, dejo que el tiempo siga su curso, con la vista perdida en cualquier parte, aparece ante mis ojos mi hermana Elke Adele. Se me presenta de forma diferente a la imagen de la fotografía del último verano que me encontraron encima. Dos figuras negras intentan ahogarla en el río nocturno.

En las calurosas noches de verano salíamos corriendo de casa con traje de baño hacia el Aluta, nuestra madre solía estar presente. Nadábamos río arriba, bañándonos en el agua tibia. O nos dejábamos llevar por la corriente, de pie, patinando en la arena movediza del lecho del río. En la desembocadura del arroyo, que vertía en su caudal la basura de la ciudad, amenazaban remolinos y torbellinos. Nos poníamos a salvo en la orilla y corríamos a casa estremecidos, con una ligera sensación de frío. Como éramos hermanos, nos bañábamos desnudos.

El lugar donde el arroyo se unía con el Aluta no sólo era peligroso, también era repugnante. Quien era arrastrado por la fuerza del agua acababa con los pies enredados en intestinos de animales y estómagos viscosos, en cuernos y cascos de caballos, porque el último edificio de la Luthergasse, por la que fluía el Altbach, era el matadero. Allí se volcaban las entrañas de los animales muertos en el arroyo. La sangre vertida se marchaba con el agua y teñía el curso del torrente de color rosa.

La vi luchando, la oí gritar: «¡Ayúdame!». Entre grito y grito, su cabeza fue empujada bajo las aguas por unas manos gigantescas. Recorrí a la carrera el agreste sendero que discurría a lo largo de la orilla sin poder dejarlo y saltar al agua. Los arabescos de las espinosas zarzas se conjuraban contra mí. El espino blanco, las rojas espinas de la gleditsia, el escaramujo y la acacia me arañaban el torso. Mi piel estaba llena de rasguños que sangraban. Y corrí y corrí y corrí.

—¡Tienes que impedir que los verdugos continúen con su trabajo!

El cazador me sacude:

—Duermes como la liebre, con los ojos abiertos; y farfullas en sueños como un viejo verde.


Al día siguiente, los cerrojos resuenan a una hora prudencial, después del desayuno. Me conducen con cuidado a los pisos superiores. En su aspecto externo, el capitán parece no haber cambiado con respecto a los meses precedentes. Con su elegante chaqueta verde, lleva pantalones de pana y zapatos sin cordones con calcetines a rayas. Sólo la corbata negra, con el nudo hecho de forma descuidada, destaca agresiva del azul violáceo de la camisa. Su voz tiene un tono tan delicado que me asusta. Los cuadernos y carpetas han desaparecido de la mesa. Sólo la libreta de notas con los nombres ha quedado en una esquina, en un extremo del escritorio, como por casualidad. En el centro, tres reglas se combinan para formar un triángulo equilátero, una figura geométrica de rasgos sencillos y amables.

—El hecho de que haya pensado —empieza a decir en tono de conversación —que podía tomarnos el pelo, más que otra cosa nos ha hecho gracia.

Habían comprobado con calas hechas al azar hasta qué punto lo que les decía era todo engaño y mentira. Me mira intensamente con unos ojos de los que ha desaparecido cualquier melancolía y en los que lo único que recuerda a la muerte son los bordes enrojecidos, y pregunta con una voz que suena prácticamente igual que antes:

—¿Cuándo leiste Los últimos caballeros, de..., de...?

Echa mano del cuaderno negro.

—De Dwinger, Edwin Erich Dwinger —digo, apresurándome a salir en su ayuda.

—¿Cuándo lo leiste?

Trago saliva, esta vez digo la verdad:

—En 1956, concretamente en el lago Sankt-Annen.

Eso no lo ha preguntado en absoluto, se me escapa. Me apresuro a añadir:

—Es el único lago volcánico de la República Popular. Un lago de agua dulce en un volcán extinguido. Rodeado de fuentes termales.

—¡Ah, el lago de Sankt-Annen! Suerte que se perdió los encuentros sajones que se celebran allí.

Sí, me los había perdido. Cada vez que oía hablar de aquellos encuentros en el solsticio de verano, mi corazón latía más fuerte, pero un sentimiento desagradable me retenía. Sin contar con que entonces nosotros, los estudiantes, teníamos que realizar nuestras prácticas en el río, sí, y que mi estación es el comienzo del otoño.

—Una semana de canciones y actuaciones fascistas bajo la dirección del músico Einar Hügel y su hermano Hugo, ese bífido bardo. Tú los conoces a los dos.

Yo guardo silencio.

—Un maniac, este Einar Hügel, un demente. Autoritario como un sargento de la SS. Y precisamente por eso tiene a todos los jovencitos rendidos a sus pies. Estos dos tíos llevan el nazismo en la sangre, les viene de su padre y de su madre. ¿Sabe usted lo que estos hermanos maquinaban allí verano tras verano?

¿Debo saberlo si no estaba presente?

—Querían prender fuego al lago. Trajeron una pira sobre una balsa para prenderle fuego. Cientos de vuestros universitarios y estudiantes se agolparon allí cantando canciones hitlerianas.

Eso es, la palabra fatal: estudiantes. Decido pasarlo por alto.

—¡Echa un vistazo a esto!

El hombre me hace una seña para que me acerque. Puedo abandonar mi mesita y recoger una nota del comisario. De nuevo en mi rincón, dice bruscamente:

— Traduce!

En la escritura de Sütterlin[5] dice: «¡Formad en filas de a cuatro, que los tambores redoblen, son mil los que marchan y uno el que guía!». Y leo los títulos de las canciones: «¡Que se alcen las llamas!», «Tiemblan los huesos podridos», «Marrón y negra es la avellana». Y otras canciones para las juventudes y la liga femenina que me son bien conocidas. Al final, subrayado, se dice: «¡Prestad atención! Lo que no me mata, me hace más fuerte». Y: «Una auténtica muchacha alemana, rubia y nórdica, cuando el corazón le arde en llamas, hace un esfuerzo digno de admiración. Un auténtico joven alemán refrena la lengua. Cuando el dolor le consume en sus llamas, aprieta los dientes».

—¿Son las canciones progresistas y los lemas que los hermanos Hügel enseñaron a tus jóvenes sajones?

Antes incluso de que pueda responder prosigue diciendo:

—¿Y dónde tenían lugar estos encuentros tan peligrosos para el Estado? En el corazón de la República Popular. ¿Y cuándo, por favor? En medio de la revolución mundial. Todo lo dejamos pasar sin decir nada, con la esperanza de que cambiarais de mentalidad. ¿Sabes quién recogió todas estas mamarrachadas?

No lo sé, pero me lo puedo imaginar.

—Tu Hugo Hügel, al que tú elevaste a la categoría de comunista.

Camina hacia la ventana, se refleja en una de sus hojas, se quita la corbata del cuello y se hace el nudo de nuevo, un nudo Windsor.

—¡Así!

También a mí me gusta más así.

—Por lo demás, vosotros, los sajones, sois como la langosta. Si nosotros queremos expansionarnos en plena naturaleza, vosotros ya estáis allí, con el traje tirolés y el vestido de bávara, con la guitarra y esas chuscas canciones. Ocupáis los mejores sitios: bien sea en la pradera junto al arroyo o en el bosque en la campiña; hasta en los lagos helados y en las cabañas de montaña se topa uno con vosotros. Incluso las carreteras están llenas de vuestros pelotones de ciclistas, con pantalones cortos y faldas que ondean al viento. Para nosotros, los rumanos, no queda sitio en nuestro propio país.

No he visto cosa igual. Es como si un puñal me traspasara el corazón.

—En la ocasión anterior, usted declaró que había leído el citado libro antes de que los rusos llegaran.

Sí, lo hice. Por buenas razones.

—Como conocíamos el momento y el lugar, la pregunta por el libro sólo tenía la intención de comprobar si iba a ser sincero. También sabemos por qué guardó silencio sobre la verdad: porque como revolucionario converso temió que no le tomáramos en serio si confesaba que había seguido leyendo semejantes libros hasta 1956. ¡Con razón! Por lo demás, especuló con que el único testigo ocular no lo delataría. Luego acabó mintiendo por sistema. Lo sabemos todo. ¡Pero todavía sabremos más!

Lo de Dwinger sólo lo sabía Annemarie Schönmund.


Los dos en la tienda, en el lago de Sankt-Annen, a finales de agosto... Habíamos utilizado flexibles ramas de pino para acampar, sobre las que Annemarie había extendido una combinación de franela. La tienda, zurcida con sábanas, sólo conservaba el anagrama de mi abuela, se burlaba Annemarie. A través del tejido deshilachado podíamos distinguir la luna, la lluvia nos salpicaba dentro. Mientras ella hacía sus ejercicios de meditación según K. O. Schmidt, más tarde se enfrascaba en la lectura de dos páginas de Madre, de Gorki, y luego cerraba los ojos, yo leía al resplandor que proporcionaba la luz de campaña aquel dudoso libro, la historia de una generación de luchadores por unas metas falsas.

Entonces, fue a finales del verano de 1956, yo había hecho una balsa con maderas de aluvión. Con ella llegamos remando hasta este paraje en medio del lago circular, desde donde se veía a los excursionistas de la orilla pequeños como ardillas. La balsa estaba detenida en el foco del cráter, cuyas paredes cóncavas estaban cubiertas de bosques, que arrojaban una luz verdosa sobre el lago. Cuando el viento se abatía sobre nosotros desde el cielo, una ola verde rompía sobre nuestros miembros caldeados. Annemarie yacía apoyada de lado sobre los maderos húmedos, vuelta hacia mí. Estudiaba a Makarenko, el clásico de los pedagogos soviéticos. Estaba desnuda a no ser por unas gafas de concha que le daban un aspecto soberbio. Aunque los dedos me temblaban de felicidad, no la tocaba. No quería molestarla en su lectura. Por las noches, dormíamos como hermano y hermana. Se tendía allí con el torso desnudo, ofreciendo una vista fantástica al fulgor de la linterna.

—¡Es muy bueno para la respiración de la piel el aire de los pinos, que contiene ozono! Y, por favor, no me molestes.

Si yo me giraba hacia ella, ella me volvía la espalda, se cubría y decía sombría:

—¡Lástima! Me quitas el ozono. Además debería descansar los ojos.

Así que la noche de verano transcurría así.

Por la tarde leía Los últimos caballeros. Y por la mañana, Los últimos días de Pompeya.

—Es mejor que leas a Shólojov, El Don apacible —me reprendió—. Allí tienes las dos cosas: los últimos caballeros y los últimos días. Pero sobre todo una nueva vida en la justicia social. Mira, por ejemplo, la Madre de Gorki: de una mujer abatida pasa a ser una comunista consciente.

—Pero sigue siendo madre.

—Una nueva persona despierta en ella. Por otra parte, Gorki es su nombre literario y quiere decir «el amargo». Pero su lema era: «¿Qué puedo hacer por los hombres?». Escrito con letras ardientes en su corazón. —Y añadió con tristeza—: Sin embargo, nosotros, los hombres, ni nos enteramos de su muerte.

—Ni siquiera de que vivió —tuve que añadir.

Annemarie deseaba que la sedujeran románticamente por una vez en la vida: a la luz de la luna, al aire libre y en el seno de la naturaleza, cerca de un manantial rumoroso, tendida sobre las almohadas de musgo de un robledal. Me mostró el cuadro correspondiente de Ludwig Richter. De modo que conocía todos los detalles.

Me puse manos a la obra para cumplir su deseo. Lo que encontré no era exactamente como ella me había contado, como lo imaginaba. Pero le cogió el gusto cuando la llevé allí.

El manantial era una fuente de aguas ácidas, en la que el líquido elemento bullía desde las profundidades volcánicas, rodeado no por robles, como ella deseaba, sino por castaños. En lugar de almohadas de musgo, capas de piedra toba, cubiertas por escasa vegetación. Las aguas ácidas y calientes habían creado una poza.

Durante el día, la población húngara de los contornos aliviaba el reumatismo de sus miembros en esta cuenca de aguas vivas, revolcándose en el fango. Sobre la superficie vaporosa flotaban viejas cabezas de hombres, clavadas sobre cuellos tostados por el sol. En las aguas nadaban los gigantescos pechos de las mujeres, blancos como el queso, sobrepujados por cabezas rojas como pimientos. Si pasaba por allí el miliciano, interrumpía su ronda, se desnudaba del todo y se metía entre las mujeres vocingleras, junto a los hombres que escupían. Después de estas delicias continuaba con paso rítmico sus opacos asuntos.

Nosotros dos disfrutábamos del baño en el géiser a última hora de la tarde, nos sumergíamos en el calor subterráneo, nos sentábamos juntos, acariciábamos llenos de dichosa admiración la piel burbujeante del otro. Y sentíamos debajo de nosotros la resaca de las profundidades telúricas, mientras la luna colgaba de las hojas de los castaños. Y nos amábamos mucho. Sólo cuando la piel se nos había quedado ajada y llena de arrugas por el calor, salíamos y nos echábamos en medio de la noche sobre el suelo, que temblaba suavemente, sacudido por las fogosas tensiones del interior de la tierra.

Por estas locas noches habíamos prolongado la excursión hasta que ya no tuvimos nada más que echarnos a la boca: ni una miga de pan, ni pimientos, ni mermelada. Sobrevivíamos con zarzamoras y patatas. En la oscuridad, nos deslizábamos descalzos entre los patatales. Con manos temblorosas removíamos la tierra y sacábamos los bulbos y los escondíamos en una bolsa de pan. Bajo la cúpula del cielo, bajo una fina lluvia de estrellas fugaces, olvidábamos que estábamos cometiendo un delito contra la propiedad del Estado. Todo el miedo a los milicianos socialistas desaparecía como una camisa de batista. Annemarie empezó a cantar al estilo tirolés. Tuve que cerrarle la boca. De improviso se desnudó y tiró la ropa lejos de sí. Rodeados de luciérnagas tropezamos y caímos al suelo, nos apretamos en los surcos del campo. Sentíamos cómo los terrones de la tierra de labranza desprendían el calor acumulado durante el día. Durante el resto de la noche nos dimos calor el uno al otro con la piel de nuestros cuerpos abrasada por el sol. Y nos imaginamos cómo la muerte nos tragaba al interior de la ardiente tierra, cómo nuestros miembros se fundían antes de convertirse en cenizas y polvo.Y no podíamos explicarnos por qué se hablaba del horror de morir. La lucha con la muerte. La fría fosa.

Durante tres días comimos patatas asadas sobre carbones. Luego plegamos la tienda de campaña hecha con los anticuados paños de lino y bajamos a paso vivo hasta la estación de ferrocarril de Tuschnad, atravesando campos de lava cubiertos de bosques, pasando junto a manantiales de agua hirviendo. En el camino que cruzaba la foresta, Annemarie se quedó de pie parada, en alguna parte, en un claro, y no dio ni un paso más. Me arrastró a una choza de carboneros, medio enterrada en la tierra. Unas tinieblas enrarecidas, un humo frío nos recibieron. Rudas se sentían las tablas desnudas de los camastros de madera. Además, la resina se pegaba a la piel. El tren de Tuschnad se marchó. ¡Pero fue como nunca!
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¿Cuándo comienza el interrogatorio? ¿Y quién será el primero? El primero es mi padre. El comisario desea saber dónde situaría a mi padre sociopolíticamente. El hombre antiguo que hay en mí se levanta: me niego a contestar la pregunta. El señor admite que estoy en mi derecho. Pero ha planteado la pregunta a título personal.

—A pesar de que un auténtico revolucionario tiene que tener tanta resolución como para proceder contra su padre y su madre, su hermano y su hermana. Quien tiene compasión se hace culpable junto con ellos.

Yo guardo silencio.

Guarda usted silencio. Bueno, bien, entonces hablaré yo: desde un punto de vista social su padre ha sido un pequeñoburgués sin medios, con la lábil mentalidad política de esta clase. Pero en lugar de descender al proletariado con ímpetu revolucionario, apuntó hacia arriba intentando como pudo convertirse en un explotador. Las tías no tenían razón al mostrar su descontento diciendo que ni siquiera había aportado un pijama al matrimonio. En realidad fueron varios, con anagrama y bordado lila.

¿Y qué me puede decir usted sobre su mama mare dela Sibiu?

—¿Sobre mi abuela? ¿Qué es lo que piensa usted, domnule căpitan? —se me escapa—. ¿Que mi bunică, tan bondadosa, hace algo desleal? ¡Menudo disparate! Ni siquiera sabe hablar rumano.

—Eso mismo ya es trădare de patrie [traición a la patria].

—Es una mujer pobre y humilde.

—Pero no es una proletaria.

No, eso no.

—Porque tiene antepasados.

«Todo hombre los tiene», pienso asombrado.

—En vano se obstina usted en guardar silencio. Si queremos, no le quedará más remedio que hablar. Pero yo le aseguro a usted que esta conversación es privada. En realidad, yo también me dedico a investigar mis antepasados. Sólo que no tengo ninguno. La gente como nosotros conoce como mucho a su abuelo. —Y añade orgulloso—: Un auténtico proletario no tiene antepasados. En cambio, cada uno de nosotros es el primer antepasado de su descendencia.

También eso me lo he perdido.

—Lo que, por otra parte, quiere decir que ninguno de nosotros ha heredado jamás nada. Por ejemplo, un piano con mecánica inglesa. Ni alfombras de Egipto con tintes naturales, ni un juego de dominó con fichas de marfil.

Pero ¿de dónde ha sacado eso? Esas cosas nos las trajo el abuelo de Egipto.

—Ni porcelana con motivos de Delft...

Yo había ganado una delicada regadera jugando al dominó con la tía Herta.

El comisario levanta la vista de los papeles:

—Y, lamentablemente, la gente como nosotros no tiene un árbol genealógico que llega del suelo al techo. De modo que falta el objeto para una investigación familiar.

Sospecho lo que sé.

En mi interior veo a tres hombres sin antepasados que penetran a la fuerza en la habitación de la tía Herta y de la mama mare y lo registran todo, con o sin una orden. El coronel Antonese se ha hecho fuerte con su sable de caballería en la antigua cámara de las doncellas, mientras la rechoncha compañera Michalache, con una combinación rosa, escucha en la puerta. Las dos damas tiemblan como arpas eólicas. Tía Herta más bien por dentro, la abuela sin disimularlo en absoluto. Pero se mantienen reservadas: ¡con ciertas personas no se habla y en rumano tampoco!

El comisario dice seriamente:

—Por otra parte, me irrita tener que ceder ante la vida parasitaria de la nobleza, ocuparme del carácter de personas que jamás tuvieron que mover un dedo y, sin embargo, eran algo y lo tenían todo. La gente como nosotros tenía que bregar mucho para ser algo, para tener algo. Alguien como yo apenas tiene contacto con la clase alta..., fuera jamás, aquí rara vez. La mayoría de los boyardos han huido. Y los que no lo han logrado, se comportan como las puertas de las iglesias, más pacíficos que nuestra desagradecida gente. Y aprenden a trabajar. Por ejemplo, su princesa Pálffy hornea y cocina como una de sus doncellas de palacio.

—Me temo que no puedo serles de ninguna utilidad.

—Sí que puede, sí que puede.

Saca como por arte de magia una fotografía y la levanta: el retrato de un hombre con traje de aristócrata húngaro. Conozco la imagen: hasta la llegada de los rusos estaba en casa de nuestra abuela en la cajita de Trumeau. Después la escondió detrás del espejo, y tras la expulsión del rey Michael I se volvió invisible para siempre. A pesar de todo, la han descubierto. Un registro domiciliario por tanto.

Una fotografía en cartón rígido, realizada en el salón Mártonfy Gy, de Budapest, de las que se encargan grandes tiradas y se envían a personalidades y familiares queridos. Se puede ver a un señor con el traje propio de su clase con cordones sobre el dormán. En una estudiada pose destaca delante de un mapa con el encabezamiento «Europa». Esta Europa cubría toda una pared en una habitación de trabajo con arañas, una mesa redonda y suntuosos muebles de escritorio. Inscrito en la imagen hay un texto en húngaro, que presenta al señor con su nombre y rango.

—¿Quién es éste? —pregunta el comisario sentado en su monstruoso escritorio.

—Un pariente lejano —admito.

—¿Y el texto? —El tono de voz revela que lo sabe perfectamente.

—No sé ni leer ni escribir húngaro. Lo poco que sé lo aprendí de los chicos de la calle de Szentkeresztbánya.

—Entonces te lo aclararé —dice el genealogista—. Fue secretario de Estado del Ministerio de Exteriores en Budapest con el caudillo fascista Horthy. También es un boyardo podrido de dinero, además de un voraz explotador de los obreros y un negrero con los campesinos.

—No tenemos nada que ver con este hombre.

—¡Dé la vuelta a la fotografía! ¡Lea usted!

Leo:

—A mi querida prima Bertha de Sebess en Nagyszeben-Hermannstadt, 1928, siempre fiel, quien suscribe.

El nombre de quien suscribe es doctor Zilahi-Sebess Jenó.

De los muchos nombres y títulos que tenía el padre de mi abuela —aburguesado y germanizado en Hermannstadt— sólo había conservado el de Sebes, Franz Sebes, sin el von ni el de y sin títulos y sin la í final. El nombre, el título, eran los bienes de nuestra línea familiar.

Y digo obstinado:

—A decir verdad, el padre de mi abuela fue carnicero.


Más tarde le digo al cazador al oído:

—Están dispuestos a encerrar a mi abuela.

Él me aconseja:

—Dile al căpitan todo lo que sabes sobre antepasados y nobles. A tu mama mare no le pasará nada, Dios lo quiera. Pero contigo sí se enfadará. ¿No has mencionado que uno de tus nobles tíos murió como un pobre perro?

—En el hospital para enfermos incurables. Mi tío bisabuelo.

Lo que quebró la vida de mi tío bisabuelo Franz Karl Hieronymus Sebess de Isla, sin que pudiera sobreponerse, fue la tercera separación. Sucedió después de que él y su amada Pauline no lograran aventajar en astucia a la muerte en el carnaval y se marcharan bailando con ella sobre la pista de baile eterna del séptimo cielo, como Pierrot y Pierrette. Después de que un veterinario le hubiera zurcido bien que mal las venas abiertas de la muñeca, regresó a Hermannstadt.

Para una cuarta mujer no tenía ni la fuerza ni las ganas. «¡Después de mi Pauline nunca volverá a haber otra!». Pero siguió siendo un señor de pies a cabeza: cuando hubo empeñado su sello, encargó que le hicieran inmediatamente otro de hojalata con su escudo estampado en él. Distinguido incluso cuando iba por la ciudad arrastrando los pies con sus chanclos de madera. Elegante hasta el final, cuando andaba con calcetines. Y bien visto en las calles y plazas de Hermannstadt. «¡Solidarizarse sin confraternizar, éste es el secreto y el arte!». El favorito de los niños y los perros, de las sirvientas y las mujeres de los párrocos. «El barón de nuestra ciudad», se decía con respeto y cariño. A los peticionarios les escribía sus solicitudes para las autoridades; y a los soldados, las cartas de amor para sus novias, en tres idiomas. En la peluquería de H. Hemper, vis à vis con el palacio episcopal, en la casa que hacía esquina con el Grosser Ring, tenía horas de consulta, allí redactaba sus escritos. Aquello daba alas al negocio del peluquero: más de uno de los melenudos clientes sentía la necesidad de cortarse el pelo. El maestro Hemper se proveyó de una lendrera. Cuando sonaban las doce, Karlibuzibácsi recogía su escribanía de alabastro y plata, la única pieza heredada de entonces, la envolvía en el periódico más reciente y se marchaba al comedor para pobres.

Cuando hubo perdido el último tejado que tenía sobre su cabeza para cobijarse y se instaló en los huecos pilares de un puente, la familia intervino. Recordaron que, a pesar de todo, era un Sebess de Isla. El jefe de la familia dispuso, en un escrito con sello y escudo dirigido al consejo de Sibiu, que se ingresara en el hospital para enfermos incurables y se albergara en él a Karlibuzi Sebess alias Ferenc Károly Hieronymus Zilahi etc., a costa del hermano doctor János Jenö Zilahi de Budapest.

Fue fácil decirlo, pero resultó difícil hacerlo. Las buenas palabras no dieron su fruto. Se llegó a una batalla entre los vagabundos, que se mantenían atrincherados en su fortín de los pilares del puente, y los perreros que el consejo había enviado. La ciudad andaba toda revolucionada. Durante los tres días de asedio todos y cada uno de los ciudadanos pasaron por delante del lugar, los mirones no se movían del sitio.

Los perreros, que eran parte del paisaje urbano de Hermannstadt igual que los tranvías, gitanos con formación especial, acosaban de ordinario a los perros sin dueño con sus lazos de alambre, siendo acosados a su vez por las damas de la buena sociedad amantes de los animales, que les arrimaban al cuerpo sombrillas, abrecartas y agujas de punto.

Al tercer día, uno de los asediadores logró subirse a un pilar. Tiró el lazo por un hueco y atrapó al aristócrata por el pie. Cierto que los vagabundos lo agarraron por debajo de los brazos, pero después de aquellos tres días estaban cansados de luchar, amargados y locos por un trago de aguardiente. Cedieron, dejaron que se llevaran al perseguido.

Así fue como sacaron a mi tío bisabuelo de su escondrijo y lo llevaron en una jaula para perros al hospital para enfermos incurables; un señor y un aristócrata precisamente en esta situación. Descalzo y con los tobillos arañados, pero vestido con traje, con corbata de lazo y monóculo, sonriendo y saludando con altivez desde su prisión de alambre. Una gran multitud de gente del pueblo le daba escolta de honor con exclamaciones de protesta y gritos de hurra. La mitad de los barrios bajos de la ciudad estaba en pie. Volaban piedras, los perreros tenían que protegerse. Llegaron a toda prisa al hospital que se encontraba bajo las murallas de la ciudad. Allí lo recibió el padre de los pobres Robert Zalman, un sargento primero retirado del servicio que lo saludó militarmente y lo ayudó a salir de la jaula y del coche, y condujo al hombre maltratado a su despacho, donde lo reconfortó con un coñac Napoleón. La habitación y el compañero los podía escoger el nuevo inquilino en persona. Eligió la más húmeda, que daba al norte, para acordarse de la feliz época de humedad debajo del puente de Zibin. Y, como colega, a un veterano de guerra sin pierna: «Así quedará más sitio para respirar en este agujero».

Incluso al hospital para enfermos incurables habían llegado las innovaciones que había traído la época que siguió a la liberación de 1944. En lugar de dos, ahora eran tres los que ocupaban las celdas abovedadas del siglo XIII. «Así pueden jugar mejor a las cartas», opinaban los superiores. Y el nuevo espíritu de compañerismo se fortalecería. Lo siguiente fue un uniforme unificado: les pusieron los uniformes marrones desechados por la antigua policía real, que ahora se llamaba milicia popular y aparecía vestida de azul de Rusia. De todas formas, sin este requisito, los hombres ya se iban volviendo cada vez más parecidos, ya que ponían el mismo gesto asustado, como si pidieran perdón por estar todavía en este mundo. En el comedor colgaba el oportuno lema: «Quien no trabaje, que no coma». Si alguien de fuera malgastaba una mirada con los viejos, éstos bajaban los ojos humildemente como si no tuvieran nombre y se apretaban detrás de las puertas enmohecidas.

El tío Karlibuzi era distinto: llevaba el gravoso uniforme con elegancia, mantenía la cabeza alta y miraba por encima de todos, incluso del compañero director. Para éste, el monóculo del tío era como una espina en el ojo. Como su prohibición de llevarlo no dio fruto. «¡No entiendes, viejo encorvado, que esta lente redonda molesta a la clase trabajadora!» —le quitó el cristal de la cara de un golpe. Se rompió. Al tío esto le causó más enojo que si le hubieran quitado los toscos zapatos de suela de madera o le hubieran roto la dentadura postiza. Se volvió extravagante, apenas abandonaba su habitación abovedada. Los compañeros más experimentados se daban cuenta de que pronto moriría, porque empezaba a esconder sus pertenencias debajo del jergón de paja y prácticamente no se apartaba de su cama. Y hablaba mucho con ausentes y difuntos.

Mi abuela y yo, alumno por aquel entonces en la Brukenthalschule, lo visitamos. Yacía en una cama de hierro.

—Tomad asiento —dijo, y señaló la maleta de madera, al lado de la cual había una prótesis. Dos figuras estaban repanchigadas en sus camas. La cuarta estaba vacía—. ¡Largaos, chiflados! ¡No veis que hay personas importantes de visita! —Y dirigiéndose a mí dijo—: ¿Qué sabes sobre el agua, jovencito?

—Que no tiene forma propia y que se expande cuando se enfría por debajo de los cuatro grados —reflexioné.

Me examinó con sus ojos, de los cuales el izquierdo era grande y redondo.

—Bien. Y si no fuera así, ¿qué pasaría?

—Que el hielo se hundiría en el fondo.

—¿Y las consecuencias?

—En invierno, los peces, bueno, todos los animales de las aguas desaparecerían, se congelarían, morirían.

—Los árboles mueren de pie —dijo, y cerró los párpados. Y, sin embargo, siguió mirándonos fijamente con unos ojos como platos, de modo que nos intercambiamos miradas estupefactas.

¿Qué era aquello? Mientras mi abuela retiraba una copa de mus de melocotón y una fuentecilla con salade de boeuf de la Zecker de la mesa, le preguntó:

—¿Qué les ha pasado a tus ojos, tío Karli?

—¡Ah! —dijo él—, venganza, sabotaje.

Y nos miró con sus auténticos ojos.

—Me he hecho pintar unos falsos, quiero vengarme del de allá arriba. —Señaló en esa dirección a través del techo de cielo raso—. Me hizo añicos el monóculo. —Y señalando con un gesto a su alrededor—: También quiero sustraerme a las sabandijas de aquí. Así lo veo todo, incluso cuando duermo.

—¿Cómo que vengarse? —pregunté yo.

—¿Sabes, muchacho, que todos los empleados del de allí arriba se han pintado también ojos en los párpados? Y así pueden dormir durante el servicio sin que él lo advierta... ¡Menudo canalla!

—¿Y dónde está el sabotaje? —pregunté.

—En los ojos de pega..., si crean escuela en todo el país, entonces se generará un ejército de holgazanes. Entonces todos se limitarían a hacer como si trabajaran, y el Estado sería socavado, el régimen llegaría a caer... —hizo una estudiada pausa— en un profundo sueño.

Tío Karlibuzi cerró los auténticos ojos para siempre, sin que nadie lo notara, porque los ojos sobrepuestos le seguían mirando fijamente a uno. ¿Cómo llegó a ocurrir? Sencillamente así: para procurarse más espacio para respirar en su calabozo, había tirado con demasiado ímpetu la prótesis de la pierna de su vecino de cama. Con el mismo ímpetu se agarró el hombro izquierdo. «¡Aire!». Y murió. Por primera y última vez, una sonrisa airada desfiguró su rostro. Bajo la almohada encontraron la escribanía de plata y alabastro, y cantidad de castañas apergaminadas. En la partida de nacimiento redactada en húngaro, el compañero director Napoleon Boambă descifró con esfuerzo los complicados nombres.

Pero antes de que se pudiera enterrar al tío al tercer día en el cementerio central, llegó un telegrama de Mayerling, de Viena, firmado por el jefe de la casa pidiendo que esperaran para el sepelio. Algo más tarde llegó una letra en moneda extranjera pagadera en la Banca Populară Sibiu por una considerable suma de dinero con que sufragar un entierro de primera clase, algo que en los tiempos de la democracia popular ya no era admisible. El director y secretario del Partido estaba fuera de sí. ¿Cómo sabían en el extranjero capitalista de la muerte de un interno de la casa? ¡Algún espía a sueldo debía de andar metido en el hospital! El Partido mitigó la indignación del compañero: el flujo de dólares al país era un servicio al socialismo.

Tío Karlibuzi fue embalsamado y puesto sobre hielo en la antigua iglesia del hospital, en el patio del asilo para enfermos. Desde la llegada de los rusos, la iglesia había sido despojada de todo ornamento litúrgico y ofrecía un espacio ideal para almacén, como depósito para todo tipo de cosas. Aquí, en la cripta helada de los monjes, se conservaban los cadáveres hasta su retirada. Aquí aguardaba el ataúd universal, la invención de un inovator socialist: abajo, una trampilla, que se abría cuando el ataúd tocaba el fondo de la fosa; el difunto, envuelto en su último sudario, acababa yaciendo en tierra, cubierto por arriba con una tabla de cuatro pies, que también resbalaba del cajón mortuorio; luego, la caja del ataúd se sacaba, la trampilla de abajo se cerraba y el féretro volvía a estar como nuevo, listo para ser usado otra vez en cuanto fuera preciso. Una pesadilla para los hombres y mujeres mayores, esta ordinaria innovación, que no costaba al Estado más que una sórdida tabla por entierro.

En el fresco espacio de la iglesia, el compañero director acumulaba su miel privada en tarros precintados. Y aquí almacenaba también, bajo su responsabilidad, la miel del Estado en amplios depósitos.

Por lo demás, en este lugar de culto se reunía a los internos para sesiones de adhesión al Partido, así como para la lección política sobre las estrategias y tácticas del Estado para el próximo plan quinquenal, para charlas sobre los métodos más modernos de cría de ganado socialista y la gimnasia especial para embarazadas.

Y aquí fue donde Karl Sebess esperó indiferente lo que hubiera de venir. Aunque el compañero director, al que el corazón se le había ablandado de repente de una manera extraordinaria, pasaba por allí varias veces al día para tener al corriente al convidado de piedra de las últimas novedades: por ejemplo, que no se había recibido ningún otro telegrama de Austria, pero sí dinero para, por lo menos, seis sepelios, si no más.

Para el entierro se tuvo que restaurar un difunto coche fúnebre, que el Partido había retirado de la circulación como vestigio místico. Se prohibió a los internos que participaran en la comitiva del funeral. Al fondo dirigía un señor vestido de gris oscuro, que al unir las manos en oración se reveló como un no creyente.

Por delante del cortejo fúnebre, tirado por cuatro caballos de labranza requisados, con gualdrapas negras, caminaba el párroco de la ciudad, Alfred Hermann, en persona, que se ajustaba perfectamente al ambiente desolado. A ambos lados del coche mortuorio iban marcando el paso cuatro milicianos como guardia de honor; de vez en cuando tiraban torpemente de las cintas de las coronas, sobre las que lucía la geografía del mundo capitalista. Seis sepultureros uniformados con sombreros de dos picos y abrigos hasta los tobillos lo acompañaban. Por lo caros que eran sus zapatos, el pueblo llano reconoció quiénes eran en realidad. La gente no ahorraba gritos y abucheos y los cubrían con bardanas y cardos y cáscaras de huevo y pimientos.

Detrás del coche con mamparas de cristal sólo iba mi abuela, después de haberse identificado ante el sargento primero de los milicianos como la sobrina legítima del difunto. A mí, el miliciano me apartó de un empujón con el comentario: «¿Éste un tío bisabuelo tuyo? Eso no existe. Ya puede uno estar contento si se acuerda de su propio abuelo».

Toda la chusma de los barrios bajos de la ciudad hacía calle para ver pasar el cortejo: mujeres extravagantemente ceñidas con sombreros florentinos deshilachados, gitanas con los pechos desnudos que amamantaban a niños morenos, hombres, un trasiego incesante. Y luego las personas anónimas de bien. En lugar del coche verde de la basura, cubierto con una especie de velo negro con crespones de luto, con el que últimamente se despachaba a los finados al cementerio, todo era como antes. El pueblo no se podía aguantar de felicidad. Ovacionaba, encomiaba. La gente lloraba y daba gritos de júbilo en las tres lenguas del país. Y no sólo se daban cuenta de que los viejos tiempos habían pasado, sino de que también el suyo propio se acercaba a su fin. En la ciudad y en el país comenzaba a hacerse ya una cacería de asocíales y vagos. Y no eran los perreros, sino los milicianos los que los cogían como perros callejeros.

Sobre el coche fúnebre se derramó una lluvia de rosas. Se habían cogido del parque municipal. El júbilo no conoció límites cuando un atrevido inválido tuerto gritó: «¡Viva el señor Karlibuzi, nuestro benefactor, el barón de la ciudad y el rey de los mendigos de Sibiu, el último caballero de nuestra querida República Popular!». La gente se tendía la mano fraternalmente y bailaba alrededor del coche fúnebre. Suerte que los caballos llevaban anteojeras y el cortejo había acabado de llegar a la Hermannsplatz, al final de la Strada I. V. Stalin. Allí esperaba el carruaje descubierto en el que yo me subí con la abuela y el párroco de la ciudad. En ese instante, los milicianos populares y los sepultureros junto con el hombre de gris habían desaparecido para siempre jamás.


El cazador me mira severamente:

—Así, tal y como cuentas la historia, no se la puedes presentar al căpitan. Tenemos que pulirla. Por lo demás, estás muy lejos de ser un compañero con conciencia de clase.

Yo respondo irritado:

—Esa es la verdad. Así se cuenta la historia.

—Verdad, ésa es una cuestión de ideología —dice el cazador—. Vos compañero no tenéis ningún sentido del humor. Deberíais callar todo lo que no se ajuste a algún patrón ideológico.

Pero tiene razón. ¿No me había propuesto velar con voluntad de hierro para evocar únicamente los pensamientos y recuerdos que se pudieran mostrar aquí? Mi conciencia socialista es vulnerable.

Una y otra vez le pido al cazador que juegue conmigo a los guantes rojos, para tener en la celda blanca, encalada, algo encarnado a lo que poderme agarrar. Pones las manos bajo las de tu contrincante, palma contra palma. El que tiene las manos debajo golpea descargando su mano derecha o izquierda sobre el dorso de la mano del otro a la velocidad del rayo. Este debe retirar su mano con la misma rapidez. Si es alcanzado, el juego continúa igual; si el golpe cae en el vacío, se cambia. Pero cuando la mano del más hábil palmea sobre el dorso de la mano del otro, surgen manchas rojas, que pronto crecen hasta convertirse en guantes rojos. Con el cazador pasaba siempre lo mismo: en un momento acababa con mis guantes rojos... y los ojos llenos de lágrimas.

Al día siguiente le presento al comisario la imagen arreglada y estilizada de mi antepasado, con la esperanza de que lo recoja en su compilación y yo pueda aumentar los rasgos proletarios de mi familia con esta historia barriobajera. Pero, con un despectivo movimiento de la mano, el hombre sin antepasados borra de un plumazo al noble y su historia:

—Este no es ni un auténtico boyardo ni un verdadero proletario. Más bien un sujeto desclasado, caído en el lumpenproletariat. —Y amenaza—: Serán los siguientes en ser liquidados. ¡Y, ahora, al trabajo!
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Salvo por una pila de actas de interrogatorios en impresos reglamentarios con membrete, el escritorio del capitán está vacío. Todas las construcciones geométricas han desaparecido.

Lo primero que dice es:

—No lo olvide: quien no está con nosotros, está contra nosotros. Por otra parte: cualquiera sobre el que le preguntemos tiene la culpa de que usted esté aquí. Y por último: los mencionados son los únicos culpables de su destino.

¿Quién será el primero al que haya que definir como enemigo del Estado?

Hugo Hügel... Respondo a todas las preguntas exacta y pormenorizadamente, con una seriedad casi solemne. Pregunta y respuesta se tienden la mano en un rápido intercambio. Sistemáticamente, desde el primer encuentro en la cama del hotel de Bucarest hasta la última vez que nos dimos la mano en noviembre de 1957, después de que hubiera leído públicamente en el círculo literario de Stalinstadt, dicto sus manifestaciones y actividades hostiles al Estado a la pluma del comisario. No debo guardarme nada para mí. Ya no debo seguir temiendo ni ocultándome delante de esta gente. Y, con cada frase, me aparto de mí mismo y de mi penoso pasado.

Algunas veces escucho decir a la abuela perpleja: «¡Hijo mío, eso son indiscreciones, no se dicen cosas así!». Pero su mundo se deshace. Pronto me encuentro hablando tan atropelladamente que el comisario apenas me puede seguir.

Con Hugo Hügel sólo me encontré en siete ocasiones. Pero, bajo la experta guía del comisario, dan para rellenar un escrito de varias páginas. De este modo se me abren los ojos y me doy cuenta de cómo se pueden esconder intenciones peligrosas para la colectividad detrás de manifestaciones corrientes y de actividades inofensivas.

Luego, cuando al final, a mediodía o por la tarde, leo entera el acta y firmo cada página sin contemplaciones, puedo escribir con la conciencia tranquila la fórmula de cierre oficial de mi puño y letra: «He dicho la verdad y sólo la verdad, sin ser coaccionado por nadie».

Es el mismo Hugo Hügel de hace un mes, son las mismas preguntas y acusaciones de entonces. Pero, al concebir al mismo hombre con nuevas palabras, se transforma en uno diferente. Da a los fenómenos nombres nuevos y cambiarán su naturaleza. Pero me niego a aceptar lo que se deduce de ello: que la conciencia determina el ser. Quiero ser un hombre nuevo con todas mis fuerzas, y sólo eso. Hugo Hügel es reducido a un esquema de rasgos hostiles al régimen. Pierde su rostro, ya no tengo que amarlo. Y se convierte en alguien intercambiable. Lo mismo que con él, sucede con cualquiera por el que me interrogan con fórmulas estereotipadas.

No he olvidado que Hugo Hügel me acogió en noviembre de 1956, cuando era un fugitivo desamparado. Sé que me leyó poemas de Weinheber para apaciguar mi espíritu afligido..., lo sé, he retenido versos enteros. Pero lo único que se conserva es el detalle de que quisiera darme ánimos con los versos de un poeta que no había celebrado la llegada de los rusos como una liberación, sino que se suicidó por la repugnancia que sentía ante los liberadores. Éste es el punto esencial, y me alegro de lo bien que funciona el hombre nuevo que hay en mí.

Si me quedo parado —porque el comisario es el mismo de antes, el que me ha tratado como un perro miserable durante meses—, entonces él me ayuda comprensivo. Ya poseían una imagen exacta de este Hugo Hügel y una extensa lista de sus delitos.

—Como ya se dijo, es el producto de una educación marcadamente fascista. Lo que uno recibe en los siete años que pasa en casa y, más tarde, en la escuela se le queda dentro. Ya lo dijo el gran Makarenko.

Me pregunta si lo conozco, ¡cómo no!

Por mor de la exactitud, planteo la objeción de que el adecuado adoctrinamiento ideológico puede cambiar al hombre. Eso no sólo lo afirmó el gran Makarenko, sino alguien todavía más grande, el camarada Lenin. Como el comisario no refleja mi puntualización en las actas, queda fuera del mundo. Sólo ahora comprendo al abuelo: Quod non est in actis, non est in mudis.

El comisario me presenta una carta de Hugo Hügel. Me pregunta si reconozco ser el destinatario. Ciertamente. Es la misma carta que el căpitan ya me había puesto delante de las narices en la época de los turbulentos interrogatorios. Entonces había minimizado el contenido y había defendido apasionadamente la fidelidad al régimen de Hugo Hügel.

El comisario va hacia su mesa, anota en el acta del interrogatorio que soy el destinatario, y prosigue preguntándome si admito que el autor ofrece en la mencionada misiva la clave para comprender el relato El rey de las ratas y el flautista, con el que había agitado a la población sajona de Burzenland contra el régimen. Dos preguntas a la vez, es algo metódicamente inadmisible. A no ser que una respuesta baste. Aquí basta con una. Tengo que decir que sí. Y lo digo:

—Sí.

Pero me atrevo a objetar —no por Hugo Hügel, sino por el deber de ser diligente y esmerado— que no ocurrió nada. Ni siquiera durante la contrarrevolución en Hungría hubo ningún campesino sajón que echara mano de la horca del heno y hostigara con ella a los activistas del Partido.

— Intenţia este ca şi fapta.

La intención es lo que cuenta.

—¿Conoce otros libros del mismo autor que tengan doble fondo?

Claro que sí. Sobre Las heroicidades del joven pionero Jupp, Hugo Hügel comentó lo fácil que le había resultado escribirla, como un juego de niños: «Simplemente le puse una corbata roja a un chico de las Juventudes Hitlerianas. —Y, sonriendo, añadió—: Todo lo que hicimos en su tiempo en las Juventudes Hitlerianas está metido en esta historia. Los cabezas de chorlito de la Editorial de la Juventud también han imprimido este libro».

El comisario continúa con el interrogatorio:

—¿De qué manifestaciones antisemitas de Hugo Hügel tiene usted conocimiento?

Reflexiono. Bucarest, Hotel Union: «Estos judíos, con ese intelecto suyo que lo descompone todo, han entrevisto el doble fondo de mi Flautista». ¿Hubo algo más? El comisario coge una segunda carta de Hügel dirigida a mí, se adjunta la traducción mecanografiada. Hügel advierte que no me puedo acanallar con la Editorial Estatal de Arte y Literatura, que está infestada de judíos. «¿Cómo vengarse?», pregunté yo.

Todo lo ya dicho vuelve a ser repetido una y otra vez hasta la saciedad, para rastrear discrepancias e inconsistencias.

—Quien miente debe tener una buena memoria —me aconsejan. Y, pedantemente, se me vuelve a preguntar una y otra vez si no recuerdo nada más.

—No.

—Es demasiado poco. Aunque ya lo sabemos todo...

—Quieren saber más —añado anticipándome. Y digo suavemente—: Eso es todo, tan poco.

Deben comprender que tratar de la cuestión del socialismo es algo que hago con una seriedad mortal. Así es como Hugo Hügel pasa ad acta y se convierte en parte integrante de la Securitate para siempre.

Y así sucesivamente. Las semanas se convierten en meses. Cualquier duda de fe ha desaparecido, me siento uno con el marinero Matrosov, el joven comunista Vasile Roaita y fraternalmente cerca de Komsomolzin Zoia.

«Al trabajo», se dice cada vez como preludio. Como se observa un tiempo de trabajo obligado, la denominación se justifica. Se trabaja por la mañana entre el desayuno y la comida; excepcionalmente, también hasta la noche; por la tarde, dos veces a la semana los días de servicio..., y nunca más de madrugada. Para mí resulta más cómodo que para mi comisario. Él tiene que volver a su casa, yo ya estoy en ella.

Respondo a cada pregunta con toda mi ciencia y mi conciencia. Si estábamos los dos, el acusado y yo, o había otros presentes; expongo todo lo que él dio a conocer, ordenadamente, con todo esmero, palabra por palabra, con cuidada exactitud. En qué medida lo dicho tiene valor es algo que le compete averiguar al oficial. Algunas veces me acuerdo del consejo de mi padre, el que nos dio a solas después de la confirmación: «Si acabáis allí, algo con lo que cualquiera de nosotros debe contar, jamás lo digáis todo. Si es necesario, decid alguna cosa, pero guardad silencio, ésa es la consigna». Yo hago lo contrario: dejo alguna cosa sin decir. Del otro consejo de mi padre me acuerdo rara vez: «Y si no ha asistido un tercero a la conversación, guardad para vosotros todo lo que pueda inculpar a otro». La nueva conciencia constituye una segura censura.

Todavía no he puesto sobre el tapete el asunto de mi hermano Kurtfelix. Verbalmente me retracto del falso testimonio que he dado sobre él, pero ahora lo quiero hacer por escrito. Y sobre el asunto de los estudiantes se ha extendido el velo del olvido. Así lo espero.

Me interrogan una y otra vez sobre autores compatriotas. Si esto continúa con este sosiego, pasará más de un año hasta que hayamos acabado con ellos.

La labor se vuelve difícil cuando aparece alguno del que prácticamente no se puede decir nada malo, ni poniendo la mejor voluntad: como si yo tuviera la culpa de no conocer aspectos suficientemente perjudiciales del sospechoso o de que, al menos en apariencia, se trate de una persona respetable y leal.

Getz Schräg... en seis semanas consiguió escribir una novela de familia: Porque ninguno es señor y nadie es siervo, cuatrocientas páginas de la historia social más reciente de los sajones de Transilvania, donde se analiza el mito de la sociedad sin clases. Su Oda a Stalin. Lo refiero todo, pero no se pasa al papel.

—¿Oda a Stalin? —dice el comisario bostezando—. Todo activista ha realizado una. Es lo que se aprende en Bucarest en la escuela para poetas Vasile Roaita, nada más, igual que si uno se hace panadero o tornero. Por lo demás, Stalin ya no es Stalin. Sólo ha quedado el nombre.

Es imposible que a Schräg, que estudió in Reichul german [durante el Reich alemán], nunca se le haya escapado sin querer algo contrario al régimen.

—¿Es que quiere usted recaer en sus antiguas debilidades y convertir en santos a enemigos del Estado?

No quiero.

—Estuviste en casa de Schräg, comiste con él, dormiste bajo su techo. Con que lo sabes todo.

—El agua que bebimos estaba marrón por el óxido —digo—. La bomba de agua provenía de la época de la Monarquía Imperial y Real.

Eso no es lo que le interesa a este hombre.

Así que me acuerdo de algunas otras cosas. Recuerdo una visita con Annemarie y Herwald a casa de Getz Schräg en Kreuzberg, donde despertaba el gusto por la literatura alemana entre los niños del pueblo en la escuela elemental. En la agradable habitación nos leyó preciosos poemas, pura poesía, ni a favor ni en contra del régimen, aunque caligrafiados sobre pergamino con tinta verde y dotados de mayúsculas góticas. Uno se diferenciaba del resto por su estilo: trataba de un cangrejo cocido, de color rojo, que hacía cosas disparatadas. Sin que el poeta lo manifestara, supimos que era un activista del Partido, que se dejaba hacer a fuego lento en su salsa roja y, a pesar de ello, seguía teniendo el mejor humor. Ninguno de nosotros gastó saliva en comentarlo. Mientras el poeta leía, había un niño de pie detrás de su silla, un enano pálido, con el pelo ensortijado, que iba dando golpes en la cabeza al ritmo de los versos. A lo que el padre contestó asintiendo y declamando.

Esta parábola del cangrejo le viene bien al comisario, toma nota de ella.

Tras algunas horas de interrogatorio estoy muerto de cansancio, muchas veces se me nubla la vista, la cabeza se me cae hacia delante. En el cerebro surge la confusión, apenas puedo evitar que afloren inauditos pensamientos y recuerdos. El hombre nuevo no acaba de hacerse presente. El café recocido de la mañana con un poco de paluke ya no basta para sostenerme en pie frente a este señor. Es curioso: antes, con ese mismo caldo en el estómago, me había mantenido a la defensiva durante meses. Es como si con cada palabra que digo sobre cualquier persona, incluso si es verdadera y correcta, se descompusiera un fragmento de mi ser y perdiera peso. En algún momento, un golpe de viento me sacará volando a través de la tela metálica de la ventana.


Cuando el soldado que me acompaña me empuja dentro de la sala algunos días después, ya lo siento: huele a gente. Cuando, siguiendo la orden, me quito las gafas, me asusto al ver tantas caras con la misma forma. La estancia está repleta de oficiales como el primer día de prisión, cuando una jauría de hombres con ojos de plomo me miraba fijamente. Falta el comandante. A cambio, el jefe Alexandrescu se acerca a mi mesita con sus crespas cejas amarillas arregladas, como si hubiera estado mucho tiempo esperando este encuentro:

—Me alegro de que haya llegado. ¿Cómo le va? ¿A qué se dedica?

—Agradezco su interés.

—Hemos pensado que nos podría dar usted una charla sobre el libro de Rosenberg, El mito del siglo XX. Más exactamente, sobre cómo la ideología fascista interpreta ciertos fenómenos sociales para los que el marxismo nos proporciona precisas explicaciones científicas. Que no leamos una mamarrachada como el Mito es algo que usted comprenderá. Nuestro tiempo es demasiado valioso para perderlo así. Ni siquiera Hitler logró ir más allá de las primeras páginas. Usted, sin embargo, ha estudiado la obra. Palabra por palabra. Siendo todavía alumno del Liceu Mixt Germán, ¿se acuerda usted? En su jornal escrito páginas y páginas hablando sobre ello. Leyó usted este ominoso libro en el internado de aquí, vis à vis con nuestro edificio —señala con la mano por la ventana—, lo mantuvo oculto bajo el jergón de paja. Lo sabemos todo. Pero queremos saber todavía más.

Se retira, toma asiento detrás del escritorio.

—Y, ahora, diga usted, por ejemplo, ¿cómo explica este Rosenberg el capitalismo temprano en el norte de Italia? ¿Por qué allí y no en el sur? Sabe usted lo que Engels dice al respecto.

Lo sé. Y también sé lo que Rosenberg dice sobre ello. Sólo que no me viene a la cabeza. Tengo que concentrarme. El hombre viejo, no, el viejo Adán, al que yo creía haber ahogado, se revuelve. ¿Qué doble juego llevan estos de aquí para permitir que yo les dé lecciones? ¿Me toman en serio o me están tendiendo una trampa?

Para ganar tiempo, me ciño a Engels:

—El desarrollo más acelerado de las fuerzas productivas, las vías comerciales que se cruzan allí tanto por tierra como por agua...

—Eso lo sabemos. ¿Qué es lo que dice la ideología fascista?

—Rosenberg afirma que, gracias a la toma del país por los longobardos, un pueblo de raza germana, las relaciones económicas y culturales se habrían transformado ya en época muy temprana y habrían contribuido al perdurable florecimiento de esta comarca. De forma similar a Egipto, donde el culto al sol bajo Echnaton sólo se explica... —me corrijo inmediatamente—, Alfred Rosenberg sólo se lo explica suponiendo que un pueblo de latitudes nórdicas hubiera irrumpido allí hambriento de luz. Y ese pueblo, siempre según Rosenberg, sólo podría haber sido el germano, para el que el sol y la luz no sólo tenían una importancia vital, sino que suponían un acontecimiento religioso...

El comandante me interrumpe mientras hablo:

—¿Así que usted piensa que si los germanos, estos superhombres, no hubieran llegado a las llanuras de Pad, entonces todo lo de aquí habría seguido siendo como antes?

—No soy yo quien lo piensa, sino Rosenberg.

Me mira con ojos chispeantes.

—Esta teoría de la superioridad de los alemanes es la misma que vosotros los sajones os habéis fabricado: si vosotros no hubierais inmigrado a Transilvania, nosotros, los rumanos, todavía estaríamos subidos en los árboles o consumiríamos nuestra existencia como pastores en las montañas. —Y continúa tajantemente—: ¡Mi sangre es exactamente igual de roja que la del compañero Mao-tse-tung o la del compañero Lumumba! O la del donmul Rosenberg. ¡Vea!

Se sube la manga, se ríe de una manera escalofriante. Veo palpitar su sangre azul en la muñeca.

—Usted me ha preguntado y yo le he respondido. —Hago un esfuerzo y cobro ánimos—: El fascismo no es una teoría ni una filosofía. Su origen está en el individuo. Es una forma de conducta determinada y, por tanto, una forma de sentir... —Había estado a punto de decir en voz alta «presente en cada uno de nosotros: el Hitler que llevamos dentro», pero di un giro para enderezar la frase—: Un trastorno del espíritu que puede afectar a cualquiera. Si un puñado de gente con la misma mentalidad, con el mismo trastorno se agrupa, surge el movimiento. Al principio, el partido de Hitler no contaba más que con siete miembros.

Al oír la palabra Hitler, todos los hombres giran los ojos hacia el comandante, sin volver la cabeza. Interrumpo mi razonamiento.

—Siga —me ordena él.

—Si siete hombres se reúnen ahora, se ponen las mismas camisas y marchan bajo una bandera común, en ese instante surgirá el movimiento. La ideología se completará más tarde. ¿Y cuál es el contenido y el objeto de semejante movimiento? Expresado sintéticamente vendría a ser... —El auditorio inclina la cabeza como si se hubiera puesto de acuerdo para hacerlo a una señal convenida—. Quien es diferente a nosotros ha de ser aniquilado.

Ya no mueven la cabeza. Noto cómo reflexionan: ¡quien es diferente a nosotros ha de ser aniquilado!

Seguramente no estén pensando: mi propia mujer es diferente. Y mi suegra todavía más. Pero, tal vez, sí les ronde por la cabeza: diferentes son el húngaro y el judío. Y quien lleva zapatos amarillos a diferencia de los zapatos Romarta es absolutamente diferente. Y el enemigo de clase y el capitalista, que son irremediablemente diferentes, han de ser aniquilados a todo trance.

El comandante es el único que logra decir algo:

— Interessant. Dar sănu generalizăm. Mai departe [Interesante. Pero no generalicemos. Prosiga], ¡Continúe!

Toda palabra es una palabra de más, advierte una voz. Descubro al căpitan Vinerean. El es el más contundente y persuasivo en su oficio. No se apiada más que de las muchachas. A ellas sólo les apaga cigarrillos encendidos en la carne. Atenúo y matizo mis palabras:

—La aniquilación del otro es la consecuencia última. Al principio se le excluye y combate. Si todos tienen una verruga en la nariz, no hay por qué liquidar inmediatamente al que no la tiene. —Hago una pausa, espero, escucho y digo, ya que nadie me llama al orden—: Se trata de que un grupo de individuos se buscan un enemigo común y, a continuación, convencen a la masa de que hay que aniquilarlo para que la colectividad se salve. —Y concluyo diciendo—: Que la teoría de la raza no funciona se demuestra en el sur de Italia. Allí, en el llamado Reino de las dos Sicilias, los normandos, igualmente germanos, fueron los señores durante siglos. El resultado es cero. Económicamente, esta región sigue estando hasta el día de hoy por los suelos. —Y termino con un deseo de todo corazón—: En cambio, existe la posibilidad de que la sociedad humana se desarrolle conforme a leyes objetivas. La materia alienta el espíritu, soporta la infraestructura económica, genera las relaciones sociales y la superestructura cultural. Es algo inconmovible.

Los hombres que tengo delante asienten con la cabeza al mismo ritmo.

El comandante Alexandrescu formula tres preguntas: si sé de dónde procede la palabra materia, no lo sé, y él me lo dice:

—De mater.

Y luego pregunta, y su voz suena severa:

—¿Quién le dio el Mito para que lo leyera?

Quién si no el tío Fritz y la tía Maly: «¡Esencial para la formación de un joven alemán!». El comandante sigue preguntando:

—¿Cuándo y dónde tuvo usted por última vez el libro en la mano?

En la mano hace mucho tiempo que no lo he tenido, pero verlo por última vez en casa de Hugo Hügel. Me salto la primera pregunta y respondo:

— La Hugo Hügel acasă. —Y luego digo con voz firme—: Les pido a todos ustedes que tomen buena nota de que las declaraciones que hice sobre mi hermano Kurtfelix son falsas. No fue él quien me informó sobre las reuniones subversivas en casa de Töpfner, sino un tal Tudor Basarabean, alias Michel Seifert. Con esto me retracto públicamente de lo que manifesté en su día.

¿Se intercambia el comandante miradas con el căpitan Gavriloiu y el teniente Scaiete? El teléfono suena, pero no lo coge. Se levanta bruscamente, se alisa el uniforme, las botas crujen. Los siete hombres vestidos de civil se levantan con él y se ponen firmes, todos con los mismos zapatos. Abandona la estancia con paso rápido, los demás le siguen al paso de la oca.

Mi comisario dice, pero sin darme en el hombro:

—Se ha portado usted bien.


¡Estar en el lado correcto y poder luchar por la verdadera causa de la humanidad, que todos los hombres sean iguales y felices, tal vez hasta igual de felices! El entusiasmo se apodera de mí. Cuando el guardián me lleva de vuelta a la celda después del interrogatorio, voy bailando sobre un pie, henchido de orgullo y satisfacción por haber contribuido a la revolución mundial y al triunfo del socialismo en mi patria.

En las semanas que pasan hasta el verano pierdo peso, mientras que mi celo revolucionario engorda. Estoy febril, apenas puedo esperar a que me vengan a buscar para el interrogatorio y empiecen las preguntas. Las horas pasan en un vuelo. A menudo, el comisario recoge el nombre de los sospechosos de mis diarios o me pasa cartas. Y de cada nombre sale algo malo.

Hace tiempo que estoy convencido de que no se trata de chismorreos de viejas, sino que, efectivamente, las palabras pueden ser más peligrosas que los hechos. ¿No fueron las palabras las que aprontaron y encendieron a los bolcheviques en la gran revolución de octubre de 1917? Además el comisario dice lo suyo:

—El poder de la palabra en la Biblia... Usted ha estudiado teología. Con qué facilidad llegó Dios a crear el mundo: ¡habló y se hizo! Nosotros lo tenemos más difícil. Sólo con palabras no lograremos crear el nuevo mundo. Hay que trabajar duro. Y luchar.

Pero está claro como el sol, no sólo para la Securitate, sino también para mí: la intención y el afán de todos estos poetas no era el triunfo del socialismo. Se confirma lo que el comandante Blau había supuesto en los primeros interrogatorios: en todos los ámbitos de la vida pública se extiende una conspiración nacional sajona con múltiples ramificaciones que guarda las apariencias hacia fuera. Eso sirve tanto para los círculos culturales como para el teatro de aficionados, se aplica a cualquier grupo de baile y a los círculos literarios, incluso si se trata del círculo literario de mis estudiantes en Klausenburg. Sí, también vale para él, donde más de uno y más de dos están implicados.

Por todas partes huelo las maniobras, descubro grupos sospechosos. En cuanto aparece un nombre, ya me vienen volando otros más, construyen una rueda, una mesa redonda, un grupo de conspiradores... Solicito papel y lápiz y recibo ambas cosas en la celda. Los nombres se vinculan casi por sí solos con grupos de acción y círculos subversivos. Hasta los oficiales superiores caen en mis manos: esto es demasiado perverso. Con las cejas disparadas, el comandante Alexandrescu entra como un torbellino y me conmina a hablar sobre personas concretas y a no andar experimentando con constructos artificiales de posibles escenarios contrarrevolucionarios.

—¡Eso haga el favor de dejárnoslo a nosotros, los especialistas!

Establecer cruces, descubrir secretos es cosa suya. Los hilos los tienen en sus manos. Por lo demás estaría listo si creyera que entre los sajones no hay ciudadanos leales, honorables compañeros.

Me caigo de todos los cielos. Me despierto del delirio en que me había sumido y que me había hecho creer que aquí uno tiene que sacar de su cabeza todos sus pensamientos socialistas. Y hago lo que me ordenan. Hablo comedidamente sobre nombres y personas. Suprimo algunas cosas. Reflexiono. Si das a los fenómenos otros nombres, no cambian, simplemente parecen diferentes. ¿Y cómo son? Desde el momento en que uno dice algo en voz alta, ya no es lo que es. ¿Dónde queda entonces la verdad? La verdad... nada más que un punto de vista.

Ya no escribo con mi propia mano al final del acta que he dicho la verdad. Eso se lo dejo al comisario. Me limito a firmar, sin ser coaccionado por nadie. Y se me trasluce que no todo revolucionario puede combatir en el frente que él mismo ha elegido, por no hablar ya de poder desarrollar ideas propias.

Mi impulso revolucionario queda amortiguado. La causa la sigo teniendo en alta estima, eso no ha variado, pero el entusiasmo se desvanece. Cada vez me resulta más difícil reprimir pensamientos y recuerdos inadecuados. El cazador me aconseja sabiamente:

—Como, por muchos pensamientos que uno tenga, sólo puede pensar en uno a la vez, escoge ordenadamente aquellos que estén más o menos en la línea. Y si te sientes triste, jugaremos a los guantes rojos. Por otra parte, la línea del Partido tampoco está trazada con regla.


Ordeno los pensamientos que están más o menos en la línea. Se remontan hasta los comienzos.

Irenke Szabo me había advertido precozmente:

—Vuestro comercio será estatalizado.

Iba cada vez peor, los rusos pagaban en rublos que no se podían cambiar, y la inflación devoraba cualquier ganancia. Nuestro padre, recién llegado de Rusia, no pudo remontar el declive.

—Y tendréis que desalojar vuestra vivienda feudal. Es el curso de la historia. Espera y verás como el rey acaba por abandonar el país. Entonces comenzará la lucha de clases. ¡Lee a Marx!

Leí a Marx. Entre nuestros libros, no precisamente en la estantería más alta, descubrí El capital, en la edición de bolsillo de color azul de Kröner. Me deslicé a mi pequeña habitación con la mirada en la maraña de árboles del jardín, leí frases interminablemente largas, que tenía que repetir sin comprenderlas, y no dejé de espiar desde la repisa de la ventana, curioso, para ver cómo Irenke se quedaba completamente desnuda detrás de los gladiolos para tirarse al sol de la tarde.

Cuando el padre llegaba de la tienda por la tarde, siempre llamaba a mi puerta, metía la cabeza y decía algo. Esta vez dijo:

—¡Ah, estás leyendo a Marx!

Y luego, dos días más tarde, dejó caer una palabra esclarecedora, en passant. Ésa era su manera de hacer las cosas, hablar poco, en voz baja y de pasada. De camino a la habitación de los niños, que tenía las paredes llenas de las pinturas de cuento de nuestra madre y en la que algunas veces me deslizaba hasta la cama de mi hermana pequeña acuciado por preguntas vitales, comentó como quien no quiere la cosa:

—No se le puede objetar nada al socialismo, salvo que va contra la naturaleza humana.

Y desapareció por la puerta falsa. Aliviado, eché mano del libro de Dwinger, Alemania, a ti clamamos.

El segundo encuentro entre mi padre, Marx y yo tuvo lugar algunos años después en el castillo de las ratas, en la buhardilla donde me había refugiado para huir del ajetreo de abajo. Estaba echado en la hamaca estudiando en esta ocasión al joven Marx. Mi padre subió trabajosamente por la escalera, echó un vistazo a mi lectura y volvió a decir:

—Estás leyendo a Marx.

Media frase me había parecido una idea luminosa: «... que el hombre sea el ser más sublime para el hombre», de lo que se deducía el imperativo categórico de «dar la vuelta a todas las relaciones en las que el hombre es un ser humillado, esclavizado, abandonado, despreciado».

¿No sería aquello válido también para nosotros, los burgueses, como auténtica perspectiva de futuro, como un camino practicable para salir de la miseria; para nosotros, los últimos que quedábamos en este país como seres humillados, esclavizados, abandonados y despreciados? Y como la presencia de mi padre me confundía, leí la frase en voz alta.

Y me apresuré a decir:

—Ahora, efectivamente, se ha dado la vuelta a las relaciones, y el hombre ha sido declarado el ser supremo, por lo menos el que trabaja. ¿Y quien no trabaja?

El padre empezó a distribuir latas de conserva, cubos abollados y cacerolas con el esmalte saltado de modo que la lluvia no se metiera ya en nuestras camas. Yo, por mi parte, no me movía de mi hamaca. Cuando ya estaba bajando, cuando no se le veía más que la cabeza, dijo:

—Dar la vuelta a todas las relaciones está bien. ¿Pero el hombre como ser supremo? Ninguno de los nuestros se hizo comunista durante los años de trabajo en Rusia. Se les pasó incluso a los pocos que antes habían tenido inspiración roja, habían coqueteado con el bolcheviquismo. ¿No te resulta extraño?

—Eso fue en la guerra y justamente después. A los soviets les fue todavía peor que a vosotros en el campo.

—¿Todavía peor? Sí, sí, tú lo sabrás.

Hace mutis por el escotillón y desaparece. Yo, por mi parte, dejo a un lado al joven Marx y echo mano del libro de Dwinger, Entre blanco y rojo.

En aquel curioso interregno, cuando el rey compartía el trono con los comunistas, nuestra madre ya había comprendido que había pasado la época en la que se podía hacer una señal para que la hija del mayordomo acudiera a realizar una tarea una y otra vez: desde rastrillar los caminos hasta sacudir las alfombras. Ahora, sobre las vegas de las orillas del Aluta no se sentaba sólo la familia, como antes, sobre las gruesas toallas de baño: la madre, Uwe, Elke Adele; se apretaban además Irenke, toda una mujer, guapa y elegante, con un traje de baño de dos piezas de nuestra tía Herta, que estaba en Rusia, y su hermana menor, Oronko, con el bañador amarillo y negro de mi abuela, con la espalda encorvada y los pechos caídos. Nuestra hermana pequeña tenía abrazado a un niño de cuatro años, que se llamaba Imre. Todos sabían quién era el padre, pero ninguno dónde estaba.

Algunos años más tarde —vivíamos entonces en el castillo de las ratas —mi madre y yo nos decidimos a hacer una visita a Oronko. Vivía sola en la antigua casa del servicio. Sus padres habían recibido por mediación de Irenke una vivienda en el primer bloque de viviendas acabado.

—¡Con baño!

Su padre servía como portero en la antigua fábrica de ladrillos de Stoofischen, Partisanul Rosu.

—Con uniforme. Con pistola. Ya sabe, por los saboteadores de la ciudad, los bandidos de las montañas.

Su madre, la buena Margitnéni, que se desvivía por la familia desde el amanecer hasta la noche, y había mirado rendidamente a su marido toda su vida, trabajaba en la caja de la Economica, la cooperativa de consumo de Fogarasch. El sagaz jefe de cuadro había descubierto que tenía siete cursos en la escuela elemental húngara, así que sabía calcular..., aunque no en rumano.

Hacía poco que Oronko tenía agua corriente en la cocina.

—Como usted, respetable señora, antes.

En el castillo de las ratas traíamos el agua en cubos desde la esquina de la calle. Había peleas constantemente: «¿A quién le toca el turno, chicos? ¡Cualquier cosa se os hace un mundo! ¿O es que tiene que intervenir vuestro padre?».

Oronko siguió diciendo:

—Tal vez pronto alcance para un baño. Como entonces en su casa, nagyságasasszony.

Señaló al otro lado, a la soberbia casa, donde debía de estar alojada una escuela del Partido, o una escuela de comadronas. No preguntamos. Pero miramos furtivamente, a través de la ventana baja, nuestro antiguo hogar. Una perspectiva completamente inusual desde aquí. El león había desaparecido. Habían derribado al regio animal de su pedestal. Y la escalinata había sido desmantelada.

—Tengo un sueldo muy bueno, nosotras, las tejedoras, superamos cada mes el plan.

La pequeña cocina, donde el mayordomo nos cortaba el pelo de niños, había sido mejorada concienzudamente. Los muebles de cocina resplandecían de nuevos.

—A plazos.

Oronko abrió cajones y departamentos llenos de cubiertos, vajilla, porcelana:

—¡Con sello de calidad!

Dio la vuelta a un plato: Intreprindere de Stat Vasile Roaita, Cluj [Empresa Estatal Vasile Roaita, Cluj]. La antigua fábrica de porcelana del barón Zsolnay.

La cama con celosía donde dormía el niño nos era familiar. Había desaparecido la noche de lluvia en la que el burgomaestre Simon Antăl había indicado a sus chicos que tiraran por la ventana el ajuar de nuestra casa. Los vecinos habían ayudado a poner a salvo del fango las cosas y a trasladarlas a la nave vacía, nuestro nuevo hogar. Mi madre explicó a Oronko algunos detalles y mecanismos. Los laterales provistos de red se podían elevar y asegurar. Si le subía la cabecera, el niño podía sentarse derecho. Si se doblaban los pies de la cama, surgía un andador.

Su adquisición más reciente era el studio para dos personas. No chapado, sino lacado. Una cama con una superficie tan grande como una pradera. Cajones para la ropa blanca.

Vitrina para figurillas, un estante empotrado: novelas húngaras adocenadas y la Breve historia del PCUS (b).

—¿Sabes lo que significa la b minúscula? —pregunté.

—No. Pero todo aquí es nuevo.

—Bolchevique.

—¡Todo nuevo!

Se dejó caer en el studio, se levantó rápidamente, rió feliz:

—Esta cama es para matrimonio. Tal vez encuentre marido. Crío a mi hijo como usted a su urfi, respetada señora. Por la noche se tiene que ir a la cama a las siete en punto, aunque chilla como un lobezno. ¡Basta!

Irenke llegó haciendo ruido.

—¡Ah, una visita importante! Buenos días, compañera Gertrud.

A mí no se dignó ni a mirarme. Es una lástima, pensé: ya no eres tan pequeña y todavía no eres lo suficientemente mayor.

—¿Les gusta nuestra casa? ¡Con cuánta miseria crecimos aquí en la época del capitalismo! ¡Se han cambiado las tornas! Ya no se viaja en carruaje, no se dan paseos en trineo, y quien lo eche de menos, puede dedicarse a barrer la mierda de caballo.

Sí, las tornas habían cambiado.

Cuando salimos de la casa, mi madre dijo:

—¿Cómo es que vuestro padre no llevó agua corriente a la casa del servicio en aquel entonces?

Miramos furtivamente a la fachada de nuestra vivienda de antes, donde habíamos sido felices. ¿Comadronas estatales? ¿O escuela de Partido? Habían tapiado el tragaluz de la ventana de arriba. Por encima flotaban absurdamente las rosas y palmas de estuco.


Fue una época turbulenta, cuando el proletariado creó sin más su propio cielo y su propia tierra. Un aspecto de inocencia, aparejado con una curiosidad paradisíaca, cubría a estos resucitados que volvían a la vida. ¿Dónde había estado toda esta gente que de repente salía a la luz?, nos preguntábamos asombrados. ¿Dónde habían pasado las noches, qué habían comido, cómo habían amado? Estábamos a un lado, en la semioscuridad, y mirábamos con ojos atemorizados el colorido ajetreo, el corazón lleno de sentimientos divididos...

Y no se nos escapaba que un conmovedor brillo de felicidad iluminaba a estos hombres que, desde distritos ignotos, se habían atrevido a dar un paso hacia el conocimiento y a adquirir un nuevo rango social, que aprendían a disfrutar de su vida y se instalaban asombrados en una prosperidad con confianza en el futuro, sabiéndose protegidos y promocionados por el trabajo de sus manos.

Si uno se casaba, sabía con qué podía contar como matrimonio obrero. En primer lugar, con muebles de la marca Nuevos Tiempos, un aparato de radio Pionier y, algunos meses más tarde, con un carrito de niño Halcón Patrio, todo a plazos. Se podía asegurar que los niños, aprendiendo y estudiando, llegarían lejos: ¡mi hijo, domnul inginer, nuestra hija, doamna doctor!

La época de las fiestas de trabajadores irrumpió en la República. El pueblo había alcanzado el convencimiento de que le pertenecía todo el poder y quiso celebrarlo. No como hasta ahora, en locales baratos, sobre los suelos desgastados por el uso del Schweinemarkt o detrás del cementerio judío, sino sobre parquet reluciente en la suntuosa sala de Laurisch-Chiba en medio de la Marktplatz o en el Parkhotel, junto a la industria papelera. Dominaban la situación. Ahora querían ser los dueños.

Las sencillas reuniones de baile sábado tras sábado se alternaban con espléndidas fiestas de carnaval, que se celebraba incluso durante la Cuaresma o en pleno verano. Cada fin de semana Irenke arrastraba a compañeros y compañeras a nuestra casa, y nuestra madre les probaba disfraces y máscaras traídas de Budapest. Mi madre sólo se reservó el trompo de arco iris con el que había aparecido como bailarina en el Theaterverein y la bandera americana, con bandas blancas y rojas, el corpiño, y azul con las estrellas, la falda, por diferentes motivos: en el caso del trompo fue el recuerdo de los felices tiempos de la juventud; lo de la bandera fue por el miedo de que nos pudieran acusar de propaganda imperialista.

Ataviados con terciopelo y seda, tafetán y raso, los compañeros abandonaban el castillo de las ratas con extravagantes disfraces y creían felices que eran lo que parecían: boyardos y damas, cazadores de venados y princesas, capitanes de barco y bailarinas de ballet.

También a nosotros, a mi madre y a mí, nos atrapó la ola de estas diversiones públicas; queríamos ser igual que los demás, no sólo en el trabajo y en la pobreza, sino también en la diversión. ¿Cómo llegamos a pasar las noches bailando los dos al son del violín y el acordeón y los timbales con Stan y Bran y Firuta y Lilica? Cuando mi madre hacía su entrada en la fiesta popular, vestida con seda cruda, la reunión se descompasaba. La música se detenía. Las parejas se separaban. La orquesta daba un trompetazo de ovación. Todos se volvían hacia nosotros, muchos nos saludaban inclinando la cabeza, nos invitaban, se acercaban. Es cierto: no pertenecíamos a su grupo. Pero estábamos allí. Se apoderaba de mí una dulce melancolía por ser como ellos.

Las muchachas, las jóvenes damas, con una sonrisa floreciente en el rostro, resultaban deseables con sus atildados trajes de Stamba estampados, a tres lei el metro, a elegir entre el muestrario de telas. Si bailaba con ellas, se pegaban con ardor a mí, pero yo no sabía qué decirles. Con una profunda mirada podía entrever que no llevaban sujetador, en cambio olían ásperamente a tomillo por el escote, y noté que muchas no llevaban bragas. Las amigas se intercambiaban sus trapos en los descansos, aunque con ello no lograran tener un aspecto diferente. Los muchachos y los hombres con trajes de confección se habían puesto corbatas Pepita y una rosa artificial en el ojal. Se martirizaban calzándose zapatos con gruesas suelas de goma crepé y la parte de arriba de vinilo. A menudo, las suelas se desprendían a fuerza de tantos giros intentando ir con el ritmo, pero se fijaban al zapato con alambre, y el baile seguía adelante frenéticamente.

Se acercaban pretendientes, rodeaban a mi madre, mencionaban orgullosos su nombre y oficio, se esforzaban por lograr su favor con una tímida reverencia, incluso con un beso en la mano: peluqueros de la cooperativa de obreros manuales Pan y Afán, ganaderos de la granja estatal Frente Cosechero, los futbolistas del club Nuestro Futuro, vendedores aprovechados de la Alimentara [Tienda de comestibles]. Sin embargo, el herrero de la fábrica de calderos Espiral Roja, con el rostro salpicado de quemaduras, los echó a todos a empujones. No obstante, ya fueran peluqueros o fresadores, todos flotaban con mi madre con tanto cuidado como si llevaran una muñeca de paja entre los brazos.

Algunas cosas eran diferentes de lo que estábamos acostumbrados a ver en nuestros thés dansants. ¡Sí, no se abría ni una ventana! De la frente brotaban perlas de sudor. Las ropas se pegaban al cuerpo. De las axilas se elevaba un vaho de transpiración. Sentíamos las manos húmedas. Era insólito que uno apretara a una dama contra sí hasta que a ella le faltaba el aire o rodeara con sus zarpas su trasero hasta que a ella le entraba hipo, o que, en medio de un tango, contra todos los usos, se inmiscuyera como cuña un tercero entre la pareja que bailaba estrechamente abrazada, se llevara a la dama, le diera dos bofetadas a su compañero de baile y saliera corriendo con el botín. Mientras guiaba a una muchacha con ojos curiosos y pechos firmes a paso de tango a través de la sala —yo llevaba puestos los zapatos de charol de mi padre; ella, zapatillas de deporte, de esas de tenis, a quince lei el par, que servían tanto para el pie derecho como para el izquierdo — ella me susurró resignada que no importaba cómo giráramos o diéramos vueltas, seguíamos fuera.

En cierta ocasión se desató un duelo por mi madre entre el joven activista Jonica Roşcatu, del Comité del Partido, y el laureado herrero Decebal Dragona, de la fábrica de dinamita. Ambos querían casarse con ella en el acto. Los sopapos volaban. Nosotros nos marchamos sin enterarnos de quién resultó ganador. Después de una breve temporada de baile abandonamos el parquet para siempre.


El cazador me propone una partida de guantes rojos. Pero todavía no estoy listo. Sigo escrutando mis pensamientos, siempre de uno en uno.

Reflexiono sobre la rapidez con que el trabajador olvidó su origen y su clase, y perdió de vista la meta y el sentido de la historia, cómo resucitó para su uso particular un mundo que había condenado como decadente. El tiempo de la inocencia pasó pronto. El tratamiento compañero degeneró hasta convertirse en un insulto. Cuando la gente se irritaba, esperando la cola ante la panadería, en el autobús lleno hasta los topes para ir al trabajo, resoplaba: «¡Compañero, vete al diablo!». O si no: «Que la madre del diablo te lleve, compañero». Todos querían que se dirigieran a ellos con domnule, doamnă, aunque estuviera prohibido por la ley.

Sorprendidos, incluso confusos, observamos que la clase trabajadora ya no se daba por satisfecha con la apariencia, no se contentaba con imitar lo burgués en bailes de máscaras con disfraces desaparecidos, sino que recurría a los símbolos de su estatus, copiaba el antiguo estilo de vida. Si su hijo estudiante se iba a casar, le preguntaban si su novia tenía un apartamento con dos baños, con muebles antiguos que hubieran pertenecido a burgueses desplazados, cubierto con alfombras orientales. Le preguntaban si tenía una casa en el campo y si disponía de un piano con mecánica inglesa, aunque nadie supiera decir qué era aquello. Con el coche ocurría lo mismo. Y era muy apreciado como extra, a ser posible con orientación al sur, la cripta con antesala y puerta de cristal, detrás de la cual fuera bien visible una mesa con flores de plástico y sillas alrededor, una lámpara de pie al lado, sin olvidar un mueble bar oculto.

Y lo que Irenke contaba, no sin humor: si en un anuncio se mencionaba la marca del piano, el comprador se dirigía cortésmente a doamnă Bösendorfer o a Frau Blüthner o a Madame Bechstein para decirle: «En el periódico pone usted a la venta un piano». E indefectiblemente: «¿Tiene mecánica inglesa?».

Me siento en el borde de la cama y me pregunto: ¿cómo puede el Partido seguir durmiendo el sueño de los justos? Lo que hay que hacer es obligar a los hombres a que sean felices. Y me doy cuenta de que se me ha ocurrido una nueva fórmula para definir el socialismo: el socialismo consiste en que te obliguen a ser feliz.


Los interrogatorios siguen adelante, una interminable soga del ahorcado. Más allá de las rejas, el verano despliega todo su esplendor. El comisario constata satisfecho:

—Con Herwald Schönmund y con el barón de Pottenhof hemos terminado hasta más adelante. Ahora volvamos de nuevo a Oinz Erler. ¡Qué será lo que ha escrito este bífido pastor! Nuestros traductores apenas lo pueden seguir. Echa un vistazo a esta obrucha de cajón de escritorio: La cerda borracha.

Pone algunas páginas mecanografiadas sobre mi mesita.

Mi vista cae sobre la palabra «lechón». Son ocho. Ante mis ojos vacilantes no aparecen más que siete. ¿Dónde se ha ido a esconder el octavo? Sobre siete fuentes de plata —vuelvo a contar— yacen siete sonrientes lechoncitos, asados y crujientes, con una nuez en la boca, las orejas adornadas con puerro. En el salón de nuestra casa transcurre el ritual del almuerzo de los domingos. Uwe acciona el timbre eléctrico que cuelga de un hilo verde de lustre. Nosotros dos, chicos grandes, nos afanamos manejando el cuchillo y el tenedor; bajo el brazo sujetamos libros que no podemos dejar caer. Nuestra hermana pequeña lleva una venda negra que le cubre los ojos, para poder ahorrarle la visión de los animales muertos. La madre se levanta sin esperar al postre y teclea en el piano, suena a bolero...

Lo veo todo verde, a mi alrededor todo es negro. Nunca más bolero... ¿Dónde está mi buena, fiel e inconmovible mesita fija para que me pueda agarrar a ella?

Luz verde de la que surjo en los campos del sueño. Botas, pantalones de color caqui alrededor de mi cama. Batas blancas. Pinchazos en el brazo. Calor que fluye por mi cuerpo. Una vez se inclina sobre mí un quepis de médico, una mano experta comprueba los párpados, palpa mis sienes.

— Lux ex oriente.

Lenguas extranjeras. Uno de los de las botas patalea en el suelo inmisericordemente, la voz traduce:

— Lumina din răsărit! Aurora [¡La luz del este! Aurora].

¡Ah, los amaneceres! Doctor Scheïtan. Comidas feudales, el cazador ayuda. De cuando en cuando, el căpitan Gavriloiu con botas, él pregunta, yo respondo, él anota. Me hundo en un sueño negro, muchas veces hasta el mediodía siguiente.

En las semanas de beatífica inconsciencia, sueño una y otra vez con opulentas comidas en la casa de mi infancia y con excursiones en trineo hasta la fonda de los alegres monjes. Pero es extraño: en lugar de acompañar a Zoia Kosmodemianskaia en su último camino, ella se sube a mi trineo y toca la balalaica para los huéspedes. Y, en lugar de compartir las últimas cortezas de pan en la prisión de Doftana con Vasile Roaita, éste se sienta con nosotros a la mesa de los domingos, con los ojos cubiertos por unas gafas de metal negras.

En cambio, en las horas de lucidez me pregunto: ¿Por qué no tengo ningún sueño en el castillo de las ratas, donde llevábamos una vida de proletarios, tomábamos paluke tostado o pimientos con mermelada para desayunar, donde todos dormíamos en una habitación y, en invierno, calentábamos la estufa con leña del bosque o serrín y virutas de madera?

El cuento de verde acaba y, poco después, también la comida à la carte. Ya no hay menús ni inyecciones. Aunque la razón brille —la cura ha pulido mi memoria—, todavía me siento confuso. El alma viene rezagada. Pero ya sé una cosa: siempre habrá pensamientos que uno no pueda sacar a la luz, ni siquiera cuando el cariño es grande, ni ante el hombre más cercano. Y como, a pesar de todo, tengo que compartirlos, empiezo a rezar.
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¿Es arena del desierto lo que cruje entre nuestros dientes? Del Sáhara llega una bolsa de aire cálido que hiere los Alpes Dináricos, pone al rojo las cumbres de los Cárpatos del Sur. Lo notamos: el cielo tiene un resplandor amarillento, como los ojos de un tigre. La celda de arresto se convierte en un horno. El cazador y yo nos pegamos al cemento con el torso desnudo, nos cuesta tomar aire. Los vigilantes miran con ojos sudorosos a través de la mirilla. Me derrito de calor, llamo a la puerta de hierro, pido que nos lleven ante una ventana abierta, con los ojos vendados; ¡como sea, pero respirar!

Es el 23 de agosto de 1958, fiesta estatal: detenciones, levas. Ningún interrogatorio. Disfruto de un período de veda desde que resurgí de las verdes profundidades del sueño. El cazador yace de medio lado sobre el piso, escucha con oídos ávidos a través de los muros el abrir y cerrar de la puerta de entrada, acecha el zumbido de los furgones que entran rodando. Yo sólo siento los pies que se arrastran por el suelo, los sollozos y el chasquido de las cerraduras. El cazador advierte:

—Se trata sólo de no tener falsa compasión. Todos ellos son enemigos.

Y dice satisfecho:

—La cárcel se llena. Hay novedades. Pronto le tocará el turno a nuestra celda. Tenemos dos camas libres.

—¡Entonces reventaremos!

Ya resuenan pasos. Nos apresuramos a ponernos en la pared del fondo. La puerta se abre, la puerta se cierra, silencio. Cuando nos damos la vuelta, hay un hombre regordete con traje de campesino ante nosotros. Sus ojos siguen cerrados, como si todavía llevara las gafas de metal. Su mejilla izquierda tiembla. Avanza recto, con las manos extendidas como un ciego, toca la mesa de la pared posterior, apoya la cabeza en ella, da rienda suelta a las lágrimas. Murmura en húngaro:

—¡Yo sólo he tocado la campana, nada más que la campana!

Poco después la puerta se vuelve a abrir de golpe y empujan dentro al siguiente, pero el de la campana sigue escondiendo su cabeza entre las manos. Tampoco abre los ojos, el guardia le sacude de modo que las lágrimas salpican:

—¡Ten juicio, sé razonable!

El cuarto es un muchacho joven. Se presenta con el uniforme azul oscuro de la élite de la guardia obrera. Las prendas están llenas de quemaduras y huelen a humo oleoso. A pesar del calor, lleva calada hasta las orejas una papalina de vellón, forrada en azul y adornada con el emblema de la hoz y el martillo. Con la cara ennegrecida por el humo y el hollín, mira a su alrededor con asustados ojos infantiles. El cazador y yo nos presentamos formalmente, pero el invitado sólo dice:

— Din Făgăraş.

¡De Fogarasch! Estoy a punto de caer sobre él con un montón de preguntas, cuando el cazador me retiene:

—¡Calma!

El joven se quita la gorra, se limpia el hollín de la cara sudorosa. El negro vivo anima la pálida celda.

Con un pañuelo húmedo, el cazador le lava la cara, hasta que queda reluciente. De improviso, el nuevo frunce la ceja izquierda. Entonces lo reconozco.

—Nicolae Magda —digo desconcertado. Es ahora cuando su mirada cae sobre mí. Nos lanzamos uno a los brazos del otro. Apoya su rostro en mi pecho y murmura:

—Joven, desde aquella noche del Primero de Mayo de hace cuatro años en que quiso esconderse en mi casa supe que llegaría usted aquí.

Que él acabaría en el mismo lugar es algo que naturalmente no se le había ocurrido ni en sueños. En los años siguientes había aprobado como externo el segundo curso de la escuela elemental y se había empleado como guarda de incendios.

—Un puesto de altura política.

La niña, Alba Zăpada, iba a la escuela, padre e hija competían a porfía por aprender. El niño que nació poco después de mí visita, Nicolae Iljitsch, ya estaba en el jardín de infancia y subía y bajaba sin esfuerzo por las escaleras del bloque. Después del nacimiento del muchacho, su suegro les había retirado su maldición, y, en el verano, los dos niños se alzaban fuertes y guapos junto a él en la estación de ferrocarril, y saludaban cuando los trenes pasaban silbando a toda velocidad. Por su parte, su mujer Maria había ascendido a jefa en la Oficina de Cálculo.

Pero, entonces, el joven mira a su alrededor y dice con voz ahogada:

—Señor mío y Dios mío, ¿qué estoy haciendo aquí?

Mientras le despojamos de las pesadas y malolientes prendas del uniforme, empieza a contar su historia tartamudeando: la pasada noche, en su fábrica, había sofocado heroicamente el comienzo de lo que hubiera sido un gran incendio. Gracias a Dios, el contenedor de éter sulfúrico sobre el que se había quedado dormido acababa de empezar a arder.

—No quiero ni pensar qué habría pasado si me hubiese echado a descansar en otra parte. La fábrica de dinamita junto con todo Fogarasch hubieran saltado por los aires.

—Pero tú estabas de servicio, ¿cómo es que te dormiste?

—Precisamente. Si trabajas por la noche es importante arañar todo el sueño que puedas.

Antes incluso de que llegaran los bomberos, que sólo pudieron certificar que el peligro había pasado, el director general ya se había presentado allí.

—Como si hubiera caído del cielo.

Aquel hombre poderoso, al que el joven trabajador jamás en su vida había visto cara a cara, se inclinó hacia él, le estrechó la mano, le dejó beber un trago de coñac de una botella que había sacado como por arte de magia del bolsillo del pecho, lo felicitó y prometió proponerlo para una medalla. Pero sucedió de otra forma. En medio de la noche apareció un señor elegante vestido de civil, acompañado por dos soldados con gorras azules, y ordenó con voz severa al director: «¡Basta de palabras! Otra vez ha empezado el compañero director general con: “Felicitare! Te propun pentru medalla...». La frase quedó suspendida en el aire y la página de gloria sin escribir. Al héroe le pusieron las esposas sin que supiera cómo.

El atormentado joven, ahora con camiseta y calzoncillos largos con cintas bamboleantes, repite las últimas frases, como si quisiera asegurarse de que aquello es cierto y esto no. Empieza de nuevo:

—Aquel compañero, con un puesto tan importante... —Y, de repente, suelta un grito—: Quema como el fuego. ¡Las llamas me devoran! ¡Aire, aire, que me ahogo! ¡Abrid todas las ventanas!

Con los ojos abiertos de espanto se desploma. El cazador evita que se rompa la crisma con el borde de la cama.

Ahora en la celda estamos al completo: cuatro hombres y cuatro camas, una montada sobre otra a modo de litera, tres en el suelo. En medio, un pequeño pasillo en forma de T. El cazador y yo hemos puesto en pie a Nicolae de Fogarasch y lo hemos apoyado en la pared, donde tiene la mirada perdida en el vacío. El aire caliente le roba a uno el aliento. No podemos dar un solo paso sin chocarnos con los febriles miembros del otro. A pesar de ello, meten a una quinta persona en la celda. El tipo, con un traje de lino blanco, se abre camino entre las camas y los hombres, y grita:

—¿Hacia dónde está Jerusalén?

La pared que mira a Jerusalén es aquella donde el trastornado Nicolae tiene apoyada la cabeza.

—¡Hazme sitio aquí! ¡Echate a un lado!

Y como el pasmado muchacho no cumple las órdenes, el hombre del traje de verano lo arrastra en un abrir y cerrar de ojos a la otra esquina y lo deja allí como un maniquí. A continuación se quita las sandalias de los pies y comienza a dar golpes con la frente en el muro, como si quisiera dañar a ambos. Grita:

—Santo de Israel, ¿no ha corrido suficiente sangre judía? Aquí estoy, Loado y Colérico, en este penoso muro de las lamentaciones, y a ti grito: ¿qué quieren estos torturadores de mí? Me han quitado las filacterias para que no me pueda ahorcar. Incluso la muerte de tus criaturas te la han arrebatado de las manos. Estos enajenados, Todopoderoso, han ocupado tu lugar como señores de la vida y la muerte. ¡Véngate, pues la venganza es tuya, oh Señor!

Lanza besos al aire con la mano cada vez que menciona el nombre del Innombrable. Y grita las penas que atormentan su alma, el dolor que aflige su cuerpo. Grita contra toda prohibición. Grita hasta que el oficial de intendencia se acerca bailando.

Sólo el cazador y yo nos ponemos firmes. A la derecha, apoyado en la pared, está el guarda. Frente a él, el colega judío corre para darse con la cabeza en la pared y grita tanto que la habitación retumba. Caído sobre la mesa, aúlla el de la campana. Pero el oficial domina la situación, sabe lo que ocurre y qué hay que hacer. Detrás de él está el soldado con pantuflas y tiene preparados dos cubos de agua.

—¡Coged vuestros potes y echadle agua a este loco! —nos ordena a nosotros dos—. Lenta y continuamente, porque el fanatismo no se pasa tan rápido.

Lenta y continuamente echamos agua sobre la cabeza y la espalda del devoto. El aire caliente parece sisear. Ya hemos vaciado uno de los cubos sin efectos notables. Con el segundo hago como si se me resbalara y lo vuelco. El agua se derrama sobre el suelo ardiente. El oficial, nuestro Primer Bailarín, sale por la puerta de puntillas, también el soldado pone a salvo sus pantuflas. El cazador vierte el último cazo de agua sobre el hombre de la pared.

Este se vuelve hacia nosotros y dice sonriendo:

—Muy agradable esta agua fresquita. Así. Mi oración ha acabado. Repetiré esto tres veces al día. Samuel Apfelbach es mi nombre. Vengo de Elisabethstadt, soy anticuario.

Se inclina, estrecha la mano a cada uno, también al hombre que aúlla en la mesa, incluso al pasmado de Nicolae que sigue apoyado en la pared. Al oficial no se digna a dirigirle ni una mirada. Éste se limita a decir:

—¡Silencio y orden! ¡Ocúpese de ello, domnule Vlad! Si no, la celda de arresto se lo tragará.

El cazador murmura:

—Allí hace fresco y estaré solo.

El señor Apfelbach es la tranquilidad en persona. Siguiendo un estricto protocolo va preguntándonos a cada uno cuál es nuestro nombre, cuál es nuestra profesión, cuál es nuestra lengua materna. Con el campanero habla húngaro, conmigo alemán. Cuando respondo, me suena grotesco e inarticulado.

—Disculpe usted, señor Apfelbach, hace semanas que no digo una palabra en mi lengua materna.

En los días siguientes observo que cualquier frase que le dirijo a él comienza de manera casi obligada con la misma fórmula:

—Disculpe usted.

Cuando digo mi nombre, añado a toda prisa:

—El nombre ya existía antes de que Hitler tomara el poder. Por otra parte, mi madre nació en Budapest, y mis padres hablan las tres lenguas del país. En los años cuarenta, mi padre se negó a poner en los escaparates de su tienda carteles con la inscripción: «Aquí no se atiende a judíos». O: «Los clientes judíos no son bienvenidos». Yo mismo, cuando todavía era un chiquillo, jugué a las casitas con niños judíos. Y fui castigado por ello por nuestro jefe de sección. Desde hace poco estoy por el triunfo del socialismo en todo el mundo. Igual que el señor Vlad Ursescu, el de allí, un famoso cazador.

El señor Apfelbach responde a esta catarata de palabras con un chiste, como sí quisiera consolarme:

—«Schloim, ¿por qué no duermes?», pregunta Raquel. «Es que mañana no voy a poder pagar a Schmul lo que le debo». Raquel grita por la ventana: «Schmul, mañana Schloim no va a poder pagarte lo que te debe». Ya está, ahora es Schmul quien no puede dormir. ¡Que descanses, Schloim, vida mía! —Se ríe—. Si uno quiere hacer reír de verdad a la gente, tiene que contarles chistes de judíos en alemán.

Le podemos llamar tío, con variantes: Samubácsi, tío Sami, unchiu Samulică. Le pregunto por el párroco Wortmann.

—¡Mal, mal! A su hijo Theobald lo han metido en la cárcel. Había entrado en un grupo de conspiradores de las juventudes sajonas, aquí, en Kronstadt. Pero el padre sigue agitando la bandera roja. Fidelidad viene de fe, me dijo no hace mucho, cuando me ofreció una espléndida edición de Goethe que quería vender. Vuestro obispo ha tenido que trasladarlo a un pueblo, algún sitio remoto, lejos del rostro de Dios. Su nombre sea alabado.

—Disculpe, ¿el nombre de quién?, ¿del obispo?

—No, el nombre del Innombrable.

Theobald, mi compañero de escuela, aquí... El que por cálculos combinatorios había mandado a paseo a Armgard, sin preocuparse del momento ni de las circunstancias. El que había diseñado su vida como un modelo atómico y se mantenía alejado de todo lo que pudiera alterar el curso de su evolución.

—Lo más inteligente en esta época de control total es comportarse como un electrón. O el observador conoce su posición, pero entonces no sabe cuándo está en cada punto, o conoce el momento de su aparición pero no puede averiguar el lugar.

Ahora, la Securitate sabía las dos cosas.

Los cerrojos resuenan. El cazador nos ordena a los cuatro en fila de a uno en el estrecho pasillo delante de la cama del fondo, de cara a la pared. Al guarda lo gira a la derecha, al campanero lo agarra por la testa y lo levanta.

—También puedes aullar mientras estás de pie.

Cuando nos damos la vuelta sin esperar una orden, hay una figura en la entrada, ante la que uno siente el impulso de retroceder, pero falta sitio. Alto y delgado, con un sombrero negro en una mano y en la otra un hato de ropa blanca y el pote de hojalata, el recién llegado deja que el guardia le quite las gafas. Tiene que estirarse.

El nuevo huésped dice:

—No se asusten. En una celda como ésta pueden alojarse entre once y trece personas, durante meses, e incluso es posible que mantengan un trato cordial unos con otros.

Tiende la mano a cada uno, se presenta, hace que su interlocutor repita el nombre hasta que se ha quedado con él. A mí me dice en alemán:

—¡Ah! Es usted sajón.

—¿Puedo pedirle que me diga de nuevo su nombre?

—Vasvări.

Examina la estancia con una mirada larga, reposada, unos ojos enormes brillan en una cara ascética.

—Seguramente ya lleva usted mucho tiempo aquí— digo.

—¿De dónde saca eso?

—Un novato se presenta de otra manera. Arma un escándalo dando golpes a su alrededor, corre para darse con la cabeza contra el muro. Mire a aquel de la mesa: aúlla, jadea. O el pobre muchacho de la pared: le falta el aire.

—Me han detenido hace dos horas. Pero conozco todo esto.

Vuelve a pasar revista a las paredes.

—Lo conozco muy bien. ¿A qué estamos hoy? 23 de agosto de 1958. En estos catorce años he pasado la mitad del tiempo fuera y la mitad del tiempo dentro. Déjeme calcular: son en total más de siete años de prisión los que he cumplido. Pero estoy preparado.

Y enseña su camisa larga de fustán a cuadros azules.

—Extralarga por los riñones, para cuando haya que aposentarse sobre el hormigón.

Sus pantalones son de tela negra, fuerte, los pies están metidos en zapatos altos de piel.

—Y no me lo tomo como algo trágico. En el fondo, sólo cambio mi celda por otra.

—¿Cómo es eso?

—Soy párroco católico. Aquí en Kronstadt. En la Klostergasse.

—La iglesia parroquial católica de la ciudad. Con la torre que mira al este. Yo estudié en el Honteruslyzeum.

—Pues mi colega evangélico, el párroco Möckel, está también aquí, desde febrero.

Las piernas me flojean. Una cosa es suponerlo, otra es tener la confirmación.

—Al igual que otros muchos sajones de Kronstadt, todos aquí, en este siniestro emplazamiento, la mayoría jóvenes.

Estamos de pie en el pasillo, entre las camas, el señor Apfelbach y el cazador están agachados al fondo, en el suelo. El campanero sigue sollozando, inclinado sobre la mesa. Y Nicolae de Fogarasch se apoya ausente en la pared.

—Agrúpense —digo.

— Tonio Kroger, si no recuerdo mal.

¡Cómo se alegra mi alma al oír eso! Señalo vagamente la cama de atrás, que es rebasada por la mesa. Ponemos al campanero sobre el cubo que hace de orinal cuidadosamente. El párroco se quita los zapatos y se sienta con las piernas cruzadas sobre la cama. De ese modo queda sitio para dar un par de pasos delante de él.

El cazador ofrece un cigarrillo al señor Vasvári antes de que el suyo se apague, y pregunta si es verdad que el Papa no se puede casar y cómo es que, a pesar de todo, tiene hijos. Y sigue preguntando como si temiera que el párroco se pudiera marchar corriendo:

¿Es verdad que el pope católico no se puede casar pero puede hacer con su ama de llaves todo lo que un hombre hace con su mujer?

Empezamos a hablar en alemán. El cazador se retira ofendido.

Por la noche se forma una larga fila, como en los cumpleaños de los niños cuando se ponen a jugar al trenecito. Y, sin embargo, es distinto, porque avanzamos al paso, a tientas y sin ver, uno detrás del otro, con la mano derecha sobre el hombro del compañero que marcha delante; el último va agitando el cubo que hace de orinal y rebosa.

— Repede, repede!

Apretones y apuros en el lavabo, todavía más rápido que hasta ahora. Nosotros dos dejamos cortésmente que pasen delante los recién llegados, cuyos intestinos todavía están llenos con los abundantes menús de fuera.

La guardia de noche nos permite juntar dos camas. En el centro, sobre la unión, me tumbo yo, flanqueado por el señor Apfelbach y Nicolae Magda. Este susurra:

—¡Qué bien lo ha dispuesto la Sfânta Vinerea! Ahora dormiremos juntos.

Por la noche me abraza, balbucea:

— Arde! Te salvez! Arde, que yo te salvaré.

Mí vecino de la izquierda no se mueve, despierto, echado sobre el lado derecho.

—Me acostumbré a esto en el campo.

Al bobo de los aullidos, Béla Nagy, lo despachamos al suelo. El armazón de la cama tiembla cada vez que se estremece de pena.

El cazador se ha metido debajo de la cama, con la cabeza en el pasillo, para que el guardia no lo pase por alto. Escucha los terribles sonidos de la noche. El párroco Vasvári tiene la cama de atrás para él solo.

En medio de la noche, la celda vuelve a retumbar. Nos despertamos sobresaltados y distinguimos a un ser fantasmagórico con vestiduras ondeantes. En la turbia luz se alza en pie un monje ortodoxo con hábito marrón, con barba y el cabello hasta las caderas. El guardia le indica un lugar junto al párroco Vasvári. Cuando el monje oye que es católico sacude la cabeza, su rostro desaparece detrás de una melena negra, la barba se agita alrededor de los hombros.

—Yo soy ortodoxo.

Se acurruca en el suelo, apoya la espalda en la pared, esconde su rostro en las mangas del hábito. En cualquier caso, no puede estirarse porque sufre espasmos estomacales. Duerme sentado.

En el baño del sábado por la tarde se dan combinaciones estrambóticas. Dos cabinas de ducha sin puerta deben acoger a nuestra masa deseosa de bañarse. Llenos de respeto por la índole ritual del sexo del señor Apfelbach, los seis restantes nos replegamos en la segunda cabina. Al hacerlo, nos examinamos a hurtadillas, observamos la chapuza hecha de cualquier manera en la entrepierna del otro, que se bambolea saliendo de una breña de pelo, de entrecano hasta negro. En nuestro espacio, pensado para un hombre, el batiburrillo es tan grande que el agua de la ducha apenas puede encontrar su camino hasta el desagüe. Uno se agarra hecho una sopa al otro. Así que ninguno puede frotarle la espalda al compañero. Queda el sitio justo para poder depositar el jabón liliputiense sobre la clavícula del escuálido monje..., un práctico recipiente. Éste se ata el pelo a la espalda haciéndose un nudo, la barba se la enrolla al cuello. A pesar de todo no se logra más espacio.

Pero al señor Apfelbach se le ocurre una acertada idea para dividirnos:

—¡Todos los que creen en Dios, conmigo!

Los llama por su nombre: ¡El señor cura, el señor párroco, por favor! ¡El monje temeroso de Dios, Atanasie! ¡El campanero protestante Béla! Sí, incluso convoca a ir con él al hombre de la guardia obrera, el amigo Apfelbach se ha enterado de que ha hecho bautizar a sus hijos. De uno en uno siguen la llamada, pasan al otro lado dando saltitos, la mano tímidamente extendida sobre sus vergüenzas. El cazador y yo tenemos ahora una ducha para nosotros. Tiro mi ropa interior sobre el desagüe como se lo he visto hacer al monje y piso sobre ella para que la suciedad salga fuera con la escasa agua jabonosa que escurre de nuestros cuerpos. Mientras el cazador y yo nos jabonamos la espalda el uno al otro, los cinco creyentes se debaten al otro lado por cada chorro de agua.

El sacerdote se pasa todo el día sobre la cama del fondo con las piernas cruzadas, escuchando las historias de los internos. El calor tropical cae como un casco de hierro al rojo sobre nuestras cabezas. El humo azul de los cigarrillos nubla el ambiente de la celda. El guardia tiene que meter la cabeza para comprobar que seguimos estando todos. Cuando uno acaba con su relato, el párroco Vasvári da unas palmadas y grita:

—¡Venga, venga, que la silla quema!

Luego cambiamos de sitio, pasamos atléticamente unos por encima de otros, procurando recoger nuestros miembros. Entretanto, el sacerdote nos entretiene con anécdotas y parábolas, chistes y bromas como un artista de variedades. Así evita que nos consumamos como antorchas o que nos arranquemos la carne los unos a los otros.

Repugnante es la historia del campanero de Szent-Márton, que el sacerdote escucha con la cara ensimismada, como si estuviera sentado en el confesionario. En tono lloroso, Béla Nagy se queja de su suerte: las noches en que su mujer Ana trabajaba duramente en la fábrica de ladrillos, su suegra se le colaba en la cama con intenciones sediciosas. Peor se la había jugado el pastor de almas reformado que lo había sacado de la cama en octubre de 1956 y le había ordenado tocar las campanas para animar al levantamiento de Budapest.

—¿Se lo puede imaginar, reverendo señor?

Ahora él estaba aquí y los otros dos, el instigador y la bribona, allí. En lugar de ser al revés. Era un consuelo saber que la suegra y el pastor arderían en el infierno, ¡y ojalá que fuera pronto!, mientras que alguna vez él disfrutaría con su Ana del Cielo. ¿Qué decía el reverendo señor de todo aquello?

Dice que uno no puede mandar a la gente al infierno sin más ni más. Y mucho menos llegar al Cielo por sus propias fuerzas.

—Debe de haber sido Lutero quien dijo que, cuando uno de verdad llegue al Cielo, se quedará triplemente asombrado: por todos los que no están allí, por todos los que sí están allí y, sobre todo, se quedará asombradísimo porque él mismo haya conseguido llegar allí.

Y dice en húngaro:

—Una mujer no puede seducir a un hombre por la fuerza, ni siquiera si detrás está la autoridad de una suegra; a no ser que el hombre lo permita. Lo mismo vale para el caso contrario.

Béla asiente con la cabeza a todo. Lo que tampoco significa nada, porque hace días que no hace otra cosa.

El párroco acude a los interrogatorios con una sonrisa. Regresa de ellos con la misma sonrisa. Una vez dice sin sonreír:

—Los de arriba no conocen el perdón. Son criaturas sin compasión. Saben perfectamente que en 1943 libré a una comunista, una muchacha joven que ponía bombas, de la ejecución. Pero no sirve de nada.

El había pedido clemencia al rey en persona. Naturalmente, no la había presentado como comunista, sino como católica. Yo le consuelo:

—En la dictadura del proletariado, méritos y delitos se asientan independientemente. Es como lo que le ha ocurrido a nuestro guardia obrero encargado de evitar los incendios en su fábrica. Como apagó el fuego, recibirá por ello una medalla. Como al comienzo del fuego estaba dormido, será castigado.

El párroco responde diciendo algo sobre lo que tengo que reflexionar:

—No se puede separar la tragedia y la moral.

El monje se mantiene a cubierto. Su hábito, la ortodoxia, sus dolores de estómago, disculpan su parquedad de palabras. Sólo nos enteramos de que lo detuvieron en el monasterio insular de Cernica, en Bucarest, haciéndolo bajar de su carro tirado por un asno, sin que le permitieran desuncir a su querido animal. Algo que le molestó mucho. Aunque también le podrían haber tirado del tractor, porque, según el último decreto estatal, las comunidades monásticas tienen la obligación de mantenerse a sí mismas, constituyen cooperativas de producción, cada una según su actividad: desde el tejido de alfombras hasta la labranza de tierras.

Además le oímos contar, no sin furia, cómo, en el gran Cisma de 1054, el Papa, con sus ansias de poder, había querido comerse a la Iglesia oriental vivita y coleando. Desde entonces, los popes ortodoxos no podían afeitarse la barba y los monjes no podían cortarse el cabello.

—¿Por qué? —pregunto enojado—. ¿Es que tenéis en mente quedaros atragantados en la garganta del Papa con vuestras barbas descuidadas y vuestros cabellos despeinados si a éste se le ocurre comeros un día?

El párroco Vasvári pone la mano sobre mi brazo con benevolencia.

—No hace falta decir las cosas tan fogosamente, ya tenemos bastante calor.

El monje me mira con sus ojos amarillos y dice:

—Fueron los venerables Padres de la Iglesia y nuestro bendito Patriarca quienes nos prescribieron este atuendo, con el pelo y la barba, para que nos distingamos de los sacerdotes de la renegada Iglesia católica.

—¿Y qué pasa con el ecumenismo? —pregunto.

—Muy sencillo. Volved todos a la única Iglesia ortodoxa, biserica ortodoxă.

El párroco Vasvári guarda silencio, Samuel Apfelbach interviene:

—No olvidéis, cristianos peleados, que vuestro Mesías es un judío igual que yo.

El monje dice:

—Si es usted judío, explíqueme cómo es que Dios ha tratado tan duramente a su pueblo durante dos mil años.

—¡Porque nos quiere! El Santo de Israel sea alabado.

—¡Error! Yo sí que les diré por qué: porque los judíos clavaron al Hijo de Dios en la cruz.

—Nosotros, los judíos, no necesitamos a ningún Hijo de Dios, porque nosotros somos los hijos de Dios.

Pero, antes de que el monje empiece a soltar su discurso, intervengo:

—Si Jesucristo no hubiera sido crucificado, no habría resucitado, y el mundo estaría falto de un Salvador.

El párroco dice conciliador:

—Todos somos hijos de Dios y, por tanto, hermanos, aunque hermanos separados.

El señor Apfelbach añade:

—Cinco mil años han pasado desde que Él, el Fiel, nos visitó.

El cazador recuerda que a los judíos les darían una región autónoma socialista en Siberia, es la primera vez que se les garantizaba una patria.

—Si no lo veo no lo creo —contraataca el señor Apfelbach—. Y, además, sería en vano. Stalin borró de un plumazo la región alemana del Volga de la faz de la tierra en 19 41. ¿Los Santos Lugares de los judíos? Es el Estado de Israel y nada más. El pueblo santo en Tierra Santa y en ninguna otra parte.

El monje dice:

—Si hay un pueblo santo, entonces somos nosotros, los cristianos ortodoxos, sucesores de los cristianos primitivos, a los que se llamó santos.

El párroco Vasvári pronuncia una palabra cuyo eco resuena en la estancia:

— Apokatastasis!

Y, como nos quedamos mirándonos patidifusos, explica:

—La meta final del plan de salvación es reconducir todas las cosas al amor de Dios, la restitución del mundo a su estado paradisíaco por la conversión y la santificación de todos los pueblos, de todos los hombres, de todas las criaturas.

El monje masculla:

—¿De todos? ¿También los judíos y los húngaros, los herejes y los malvados, las prostitutas y las brujas?

—Incluso las pulgas, los piojos y las chinches —suelto yo—, que se encuentran especialmente a gusto en los monasterios.

El sacerdote dice:

—La creación entera. Al final llegará la reparación para todas las criaturas, Hechos 3,21.

Al monje le atacan tanto los espasmos estomacales que se retuerce en el suelo. Samuel, el hombre de Dios, toma la palabra:

—Pero no habrá que esperar al final de los tiempos, la Suma Misericordia ya ha empezado a recoger a los perdidos desde ahora, en el mismo momento en que a uno se le concede la gracia de rectificar sus faltas y errores como individuo o como pueblo. Éste es el camino de la misericordia del Señor, que es todo bondad. Loado sea su nombre.

—Por Jesucristo, nuestro Señor y Salvador —añade el párroco católico de la ciudad.

El señor Apfelbach recoge del suelo al monje que gime y lo pone suavemente sobre la cama. Cada uno hace algo: el sacerdote le da agua, el campanero solloza, el hombre de la guardia obrera se santigua, el cazador le da un masaje en las plantas de los pies, yo llamo a la puerta pidiendo un médico. Pero el médico no aparece por ninguna parte.

El siervo de Dios Samuel se coloca delante de su muro de las lamentaciones, golpea la pared con la cabeza, como si llevara la cápsula de oración, y susurra:

— Apokatastasis. —Lanza besos con la mano a través del techo de cielo raso y pregunta—: ¿No has sido demasiado ambicioso en tu soberana potestad, queriendo congregar alrededor de tu trono a bienaventurados y desventurados en igual medida, para que dancen en los coros celestiales? ¿Y no has dado demasiadas cosas por supuestas pensando que los desventurados han de alzar concordes con los bienaventurados un único canto de alabanza en tu honor, terrible Justo?


El párroco Vasvári ha tenido que pasar años en prisión, sólo porque no quiso suscribir el llamamiento a la paz mundial de Estocolmo.

—¿No suscribir un llamamiento a la paz? —pregunto abatido—. ¡La paz siempre es la paz!

—Nosotros nos referimos a una paz diferente a la de ellos —dice señalando con el dedo al piso superior.

Le cuento con voz empañada mis planes de querer ganar a todos los sajones para el socialismo. Y deseo ardientemente que me dé la razón, que me dé ánimo. Él escucha, no sonríe, se oculta en el silencio. Me pregunta si todavía tengo menos de treinta años.

—Todavía tiene usted tiempo.

¿Tiempo para qué?

Hay que cauterizar todas las reminiscencias fascistas en el cuerpo del pueblo sajón. Los elementos burgueses deben ser reducidos al silencio. La influencia nacionalista y mística de la Iglesia evangélica debería ser reprimida. Como dice Bertolt Brecht: «Aquel día serán ensalzados los que se sentaban sobre el suelo desnudo..., los que se sentaban entre los humildes, los que se sentaban con los luchadores». Un programa para el que apenas hay cuadro. Johannes R. Becher: «Sed duros. Y no tengáis compasión alguna. Jamás el perdón... blando».

Mi esperanza eran los estudiantes de Klausenburg. Y precisamente éstos se han convertido en sospechosos de tramar una contrarrevolución. Espero una palabra de ánimo y asentimiento. Al final dice:

—¿De quiénes no sospechan estos diablos? Incluso el diablo les resulta sospechoso.

—La historia universal se dirige con exactitud matemática hacia el comunismo.

Con el trozo de jabón gris esbozo un esquema sobre el cobertor:

—Mire aquí, señor cura, estas dos líneas opuestas representan cómo, desde la época de la esclavitud, los órdenes sociales se disuelven en un impulso ascendente gracias a la transformación de los sistemas productivos, hasta que las dos líneas quebradas lleguen a converger armónicamente.

—¿Cuándo será eso?

—En el comunismo. Al final de la historia universal.

—Entonces llegará Cristo para el Juicio Final.

Yo lamento que mi misión en este punto sea tan delicada, ya que yo mismo procedo de un entorno insano, es decir, tengo que poner a prueba de manera convincente mi fidelidad socialista; y sé que, por unas desafortunadas coincidencias, a los de arriba no les será difícil probar que el círculo de estudiantes no es en absoluto tan progresista como yo lo pinto.

Sonríe indulgente:

—¡Ellos! Ellos lo prueban todo. Incluso que hay Dios. Joven amigo, ¿no será simplemente que usted quiere echarse arena a los ojos y a los de los demás? ¿Se cree usted todo eso que ha explicado con tanta vehemencia..., con la mano en el corazón?

Dudo, digo valerosamente:

—Sí, estoy convencido de ello. Aunque algunas veces me torturen las dudas. Pero, durante los interrogatorios, cuando estoy arriba, estoy persuadido de que es así, sin peros, incondicionalmente...

Insinúa una sonrisa:

— In status confessionis, como el sacerdote durante la misa. Pero atienda usted a sus dudas.

Le confieso que digo todo lo que sé sobre cualquier cosa que me pregunten, sea bueno o malo, sólo la verdad, la pura verdad.

—La verdad también puede proceder del diablo.

Lamento que, en el mismo instante en que me pronuncio sobre alguien, éste pierda su rostro, se convierta en una sombra. Por lo que confío de todo corazón en ganar a todos y a cada uno de los inculpados para la causa del socialismo..., más tarde, algún día, cuando todos seamos libres. Los de arriba me han prometido por lo más alto y lo más sagrado que no aniquilarán a nuestro pueblo sajón.

—Para ellos no hay nada elevado ni sagrado.

—Se han comprometido conmigo a respetar a los jóvenes, a los que se puede reeducar para el nuevo futuro.

—Ellos no retroceden ante nada.

—Es una gran idea. Consciente, digno, he citado a Becher y a Brecht, dos burgueses que aprendieron a orientar su actuación según las fórmulas de la dialéctica materialista. El compañero Stalin propuso cuatro máximas prácticas. Me las he aprendido de memoria y las he asumido en mi vida diaria. Por ejemplo, cuando debo ir al excusado. Tercera máxima de la dialéctica: las acumulaciones cuantitativas comportan un salto cualitativo; en la vejiga se acumula la orina hasta alcanzar una cantidad, y la presión hace que el esfínter se abra y, al evacuar, disfrutamos de una nueva calidad de vida. Así de simple es.

Al sacerdote no le impresiona nada que me acuerde de Stalin mientras orino.

—Ese tendrá que presentarse ante el tribunal de Dios para responder de sus crímenes. Por otra parte, ya le están enmendando la plana. Pronto nadie hará caso de él.

—Quiero aprender a infligir heridas sin pestañear. Pero primero tengo que entrar en cuentas conmigo mismo.

—Eso ya lo hace Dios.

Levanto asombrado la cabeza.

—Tengo por delante una enorme labor de autopurificación, para que pueda llegar a ser, de palabra y de obra, el hombre nuevo que el Partido espera de mí.

Me pregunta:

—¿Usted reza?

Y me mira fijamente.

—Sí —le digo.

—¿Por qué?

—Porque tengo muchos pensamientos que no se ajustan al hombre nuevo que llevo dentro y debo confiárselos a alguien.

—Sólo el que está en Cristo es un hombre nuevo. Todo lo demás es autoengaño. Se afana usted en vano. Pasa por alto deliberadamente lo más importante.

Qué es lo más importante, eso no lo dice.

Y se vuelve a los demás para contar la anécdota del consejo que da el sabio rabí a una de sus ovejas:

—¿Cómo? ¿Te quejas de que sois demasiadas en la cabaña? Pues entonces mete al perro y luego vuelve. ¿Insoportable? ¡Trae también a la cabra! ¿Para asfixiarse? ¿Y el asno está todavía fuera? Adentro con él. ¿Cómo? ¿Qué la suegra lleva una semana desmayada? Bueno, está bien, echa al perro y preséntate de nuevo dentro de ocho días. ¿Mejor? ¡Saca a la cabra! ¿Fenómeno? ¡Pues fuera con el asno! ¡Ahora sí que esto es el Cielo en la Tierra!

El párroco me dice:

—Así es como se sentirá usted cuando nos hayan sacado de su celda.

De mi celda...

—Tal vez sea yo el primero en marcharme.

Sacude la cabeza.

—Eso sí que no. Esta celda es algo mayor que las demás. Quien está aquí se queda, se queda mucho tiempo.


—Mi historia es la más sencilla que se pueda imaginar —nos cuenta Samuel Apfelbach—. Ya no tengo parientes. Mi familia tenía su hogar en Sathmar. Cuando, en 1940, la parte norte de Transilvania cayó en manos de Hungría, yo era alumno de bachillerato en el Bischof-Teutsch-Gymnasium de Schássburg, así que me quedé en Rumania. Tuve que abandonar la escuela cuando la agrupación popular alemana nos prohibió asistir a estos centros. Después del bachillerato en el liceo estatal rumano fui enviado por la Siguranţa real al campo de trabajo para judíos en las canteras de Dobrudja. Después del 23 de agosto de 1944 salí libre por mi propio pie. Cuando al final de la guerra quise contar a los supervivientes de mi familia, no había nadie a quien contar.

Quiero preguntar algo, comienzo como siempre:

—Disculpe usted. —Y me paro. Y no pregunto nada. Sólo digo—: Disculpe usted.

En la celda se hace el silencio. El señor Apfelbach dice:

—Mirar a lo lejos, mirar a lo lejos..., sólo eso alivia...

Y dice después de mucho rato:

—Estoy aquí por una única palabra.

Nos anima a que la adivinemos.

¿Una palabra? Eso es demasiado poco. Incluso «¡Abajo Stalin!» tiene dos palabras.

—Miren, como anticuario tengo que tratar sui generis y per definitionem con libros antiguos, es decir, de la época anterior al comunismo. Para poner a prueba mi lealtad forré de rojo un escaparate de mi tienda y lo decoré con las fotos de los siete líderes del Partido en gran formato. Ningún libro, sólo caras. La semana pasada irrumpen en mi tienda un funcionario del Partido y un hombre de la Securitate, me arrancan del escaparate las siete caras. El del Partido me grita: «¡Llévate inmediatamente a este bandido, a este miserable traidor al pueblo y enemigo del Estado!». «¿Quién?», pregunto. Acto seguido no sólo se llevaron la foto, sino también a mí. ¿Aquí no le sacan a uno nunca a tomar el aire?

—Nunca —digo yo.

—Bueno, ahora tengo que rezar.


—Y ahora les contaré una historia —dice el párroco Vasvári y me hace una seña para que me acerque. Subo por encima de tres colegas, aparto al campanero y me pongo a sus pies.

Un jueves de Pascua, estaba entonces prisionero en los sótanos del Ministerio del Interior, lo subieron en ascensor a las oficinas ministeriales. El secretario de Estado Bunăciu lo esperaba. Después de haberle preguntado con amable cortesía cómo se encontraba, ambos fueron a un palacio por la Galea Victorieien una limusina de lujo con chófer. Los guardias presentaron armas. Un señor con traje negro condujo a los invitados a través de pomposos vestíbulos, pasando por delante de damas que no parecían de este mundo y radiantes guardias apostados a las puertas, directos a una sala suntuosa.

—Ya se pueden imaginar: después de meses solo en la semioscuridad y en habitaciones sin ventilación, me mareaba. Tuve que asegurarme de que no sufría alucinaciones.

El doctor Petra Groza, el presidente de la República Popular, lo recibió. Se conocían de la época en la que éste había entrado como político burgués con el rey y había salido como líder campesino. El señor Vasvári interrumpe su relato, me pregunta:

—Por cierto, ¿sabe usted que este renegado murió en enero, carcomido miserablemente por el cáncer?

No lo sé.

—Ya ve, Dios no consiente burlas.

El presidente de la República Popular se había levantado al entrar el preso. Se dirigió a él, le tendió la mano y se informó sobre su estado eligiendo cuidadosamente las palabras. Acabó diciendo: «¡A decir verdad, hace mucho tiempo que no nos veíamos, querido amigo!».

Entonces los tres se hundieron en sillones de cuero, que estaban flanqueados por lámparas de pie de forja. Groza le aseguró que sabía de sus servicios al Partido Comunista durante la ilegalidad. El párroco lo rechazó: no fue más que una visita al rey para pedir clemencia y librar así de la ejecución a una joven católica de su parroquia.

El presidente lo encomió: «Salvó usted a una joven comunista de la muerte, la arrancó de la arbitraria justicia de clase. Esto es algo que no hemos olvidado aquí». De modo que, en las más altas esferas —dónde, eso no quedó nada claro—, habían decidido dejar que el honorable señor cura párroco volviera a casa la próxima semana.

—Era Jueves Santo. Yo sugerí que me podían soltar para que el domingo pudiera celebrar la misa de Pascua en mi parroquia. Causaría una buena impresión a los fieles católicos que su párroco... Groza me dejó con la palabra en la boca, dijo a Bunăciu casi en tono de reproche: «¿Cómo pudimos olvidarlo? Nuestros hermanos católicos celebran la Sagrada Pascua una semana antes que nosotros. ¡Bien! ¡Decidido! Resuelve inmediatamente las formalidades. ¡Y a casa con el señor cura! Estamos obligados a causar una buena impresión al pueblo. El comunismo es una lección difícil de comprender, no se entiende sin más». Y luego me deseó felices Pascuas en húngaro.

»Regresamos en automóvil: yo esperé hasta la noche en el despacho del secretario de Estado, bajo vigilancia y de pie con la cara hacia la pared, hasta que en cierto momento acabaron por bajarme al sótano en el ascensor. Un año más tarde me dejaron volver a casa... por poco tiempo. Las siguientes Pascuas ya habían pasado.


Al día siguiente, el sacerdote se dirige a mí atropelladamente:

—Tengo que contarle algo antes de que sea demasiado tarde. Es una lástima que usted, mi joven amigo, esté a favor del régimen, porque, por más que lo intente, jamás logrará convertirse en uno de los suyos.

Escucha lo que sucede fuera con ojos inquietos, sigue hablando en tono preocupado:

—Por propia experiencia, tengo la seguridad de que no hay dimensión de la vida que pueda sustraerse a la realidad de Dios, que no hay nada que tenga derecho o poder para existir por sí mismo. ¿Me sigues?

—Le sigo —digo altivamente—. Por esa aspiración hacia el absoluto que tiene el cristianismo huí de la teología.

—Una convicción fundamental del Evangelio es que sólo se puede hablar del hombre seriamente si se considera la relación Coram-Deo. Y ésta es una relación de amor. Es por eso que éstos fracasarán, y cualquiera que tenga algo en común con ellos, porque su proyecto de felicidad para el hombre está contra el amor de Dios.

Mantengo los oídos cerrados, clamo:

—¿Cree usted que la idea de una felicidad factible es un discurso vacío? ¡Cuántos han arriesgado su vida por ello, hasta se la han dejado en el empeño!

—Cada uno de los que estamos aquí, en las garras de los descreídos, lleva los estigmas de un elegido sub contrario, bajo el signo de la contradicción. ¿A qué te recuerdan estas palabras? ¿No te suenan a algo?

—A la muerte de Cristo en la cruz —digo sin voz.

—En quien se somete a la humillación más terrible, al juicio, y está dispuesto a cargar con la cruz, se produce el maravilloso acontecimiento de la resurrección. Tu tragedia, joven hermano, es que piensas, seguramente bona fide, que puedes librar a tu persona de la humillación, del juicio de tu clase. Tu error de pensamiento consiste en querer sacar de tu horizonte la relación Coram-Deo y apostar únicamente por la relación Coram-mundi. Los de allí —levanta el dedo —se someten al vacilante juicio del mundo. Hoy arriba, mañana abajo; hoy a la izquierda, que es lo correcto, para mañana apartarse de la izquierda o plegarse a la derecha; hoy compañero, mañana enemigo del pueblo. ¡Cuántas veces he estado en celdas con altos cuadros del Partido, que ni a ti ni a mí se nos hubieran pasado por la cabeza! Eso que llaman la «unidad monolítica» del Partido o algo así no es más que un espejismo. Pero ahora presta atención, amigo mío, porque llegará el día en que necesites estas palabras: por encima de todo está el juicio de Dios, que no nos abandona al juicio Coram-mundi. Por la muerte en la cruz de Jesucristo has sido liberado. Esto no lo comprenderás ni le sacarás partido ahora, de inmediato, sólo tras haber recorrido el camino de la amarga penitencia y de la conversión. Todavía eres demasiado doctrinario. De modo que promete que, cuando Dios te llame (más tarde, al cabo de los años, tal vez al final de tu vida), entonces le dirás que sí.

Se baja de la cama, los demás dejan sitio, se aprietan. Me abraza, me estrecha contra su pecho, hace la señal de la cruz sobre mi frente, me besa apresuradamente, como si ya estuviera oyendo las botas en el corredor.

—Y toma nota de un buen consejo, lo necesitarás: sólo el amor cubre nuestros muchos pecados.

Ya anuda su hatillo.

—¡Rece por todos los que entrega!

El crepúsculo llena la celda, mientras fuera puede que todavía haya claridad. Como en las tardes anteriores, nos pide que estemos en silencio. Él reza, apoyado sobre la cama, con su pequeño rostro entre las manos. Reza y nosotros miramos.

Se escucha como si se aproximara una granada, estalla, la puerta se abre de golpe. Con un gesto como el de la esfinge, el soldado indica al orante que deje de rezar y se prepare. Con el sombrero en una mano, el hatillo y el pote en la otra, el hombre de Dios es conducido fuera, ciego y en silencio.
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Volvemos a estar solos los dos, el cazador y yo. Los demás han ido desapareciendo como figuras fantásticas. El cazador está sentado sobre el orinal y caga a destiempo. La peste ahuyenta a los fisgones de la mirilla. Dice sensiblemente aliviado:

—El Partido jamás comete errores. Sólo los individuos se equivocan. ¡Hay que permanecer fiel!

Y yo compongo mi primer poema político. Un soneto, porque así uno sabe cuándo debe terminar. Paso días dándole vueltas a la versificación.



La esfera solar bombea su cálida luz por las venas

del mundo. Claros empiezan a girar los mares.

Ya ríen las flores, todos los pájaros cantan

y el viento sopla jubiloso. Sólo las sombras están airadas.



El corazón de la humanidad —el pueblo— hincha todas las venas

con la sangre del trabajo, crea de mil maneras

un nuevo cuerpo, pero no según los viejos

modelos de polvo, sino a partir de sillares de fuego.



En la segunda parte, la composición resulta más sencilla.



Por tu corazón y el mío pasa enfurecida la odisea de fuego

del nuevo día, que rompe sobre empinadas montañas,

nos lleva sobre vías ardientes al corazón del universo.



¡Este corazón eres tú, Partido!

¡Por nosotros, por el pueblo, por el universo fluye tu sangre luz,

guía incluso el curso de las estrellas y hace saltar la noche en dos!



La rutina cotidiana se vuelve a apoderar de mí. A las cinco de la madrugada nos despiertan. A las diez de la noche nos ordenan apagar las luces. Los días pasan con tres pasos y medio de ida, tres pasos de vuelta, y así una y otra vez, durante diecisiete horas. Historias que se susurran, algunas veces planes de futuro. Mozo de caballerizas en la cooperativa de producción agrícola, colono en la montaña.

Me vienen a buscar después del desayuno. Con rostro de esfinge, el enviado de Dios me pregunta mi nombre, que ha oído cien veces:

—Ponte la chaqueta, toma las gafas. ¡Vamos! ¡Once escalones arriba! ¡Levanta los pies! ¿Te has olvidado de cómo se anda?

Me dejan en una sala de interrogatorios vacía, sentado detrás de la puerta, en una mesita. Más allá de la ventana con rejas voy siguiendo el sol, que ilumina las gargantas del Schulerau, se intuye en las suaves sombras del mediodía y, al final, se hace visible, mientras gira detrás del horizonte. El soldado de guardia entra, me ofrece una compota de pera, me lleva a remolque hasta un WC que parece normal. Cuando empieza a oscurecer enciende la lámpara. Y en determinado momento me devuelve a la celda. Allí devoro a la vez la comida y la cena. Ni siquiera el avispado cazador puede explicárselo.

Al cabo de unos días me he acostumbrado, me dejo llevar por mis pensamientos. Sí, una vez me atrevo a imaginar que podría llegar el día en que me viera allá afuera subiendo por las gargantas de la mano de una chica y, con un furtivo movimiento de cabeza, señalara hacia atrás, a este edificio y dijera: «¡Allí!». A lo que ella, la hermosa de mi vida, me respondería abrazándome sin decir nada.

Hace días que me siento en la sala de interrogatorios, solo ante el monstruoso escritorio, y dejo que mis ojos vaguen por el paisaje enrejado, acompaño a mi alma en paseos con metas irreales. Y, de repente, sé quién será la hermosa de mi vida: Elisa. ¿No me decía cada vez que me acercaba que era demasiado pronto? Hablando claro eso quiere decir que todavía no es el momento, pero más tarde seguro que sí. ¿Cómo es que no me he dado cuenta hasta ahora?


Cuando una tarde, fue a comienzos del verano anterior a mi encarcelamiento, le pregunté a Elisa, más en broma que en serio: «¿Puedo invitarte a pasar una noche en el Jardín Botánico?», ella me miró gravemente y me dijo: «¡Me gustaría mucho!». Y añadió al cabo de unos segundos: «¡Quién sabe si el próximo verano todavía estaré aquí!». Eso fue después de una de aquellas veladas literarias. Hugo Hügel había leído fragmentos de su relato El rey de las ratas y el flautista, pero después se había ido corriendo a la estación de ferrocarril, acompañado por una estudiante crecidita con largas trenzas rubias.

La noche en la naturaleza fue breve y fresca. Como no brillaba la luna no se podía pasear por el paisaje del lejano Oriente, sobre senderos retorcidos, que se precipitaban sobre escaleras de piedra de toba o flotaban sobre puentes abovedados. Elegimos como lugar para descansar la casa de té japonesa pentagonal. Sus paredes de madera, artísticamente trabajadas, estaban cubiertas por enredaderas. Entre el follaje exótico lucían capullos de flores con colores de fábula: racimos de flores en corimbo de color rojo escarlata, sutiles papilionáceas y glicinas azul índigo. Antes de que oscureciera, coloqué en el estanque que había delante de la casa de té un bote de corteza con una vela ardiendo.

Cuando estuvo oscuro nos acomodamos en el follaje. Yo me senté sobre el banco de madera. Ella se tendió, tumbada sobre la espalda, con su cabeza descansando en mi regazo. Una falda de lana de cuadros rojos cubría sus piernas hasta los tobillos. La tapé con mi gabardina militar. A través de la puerta veíamos un pedacito del cielo sobre la ciudad que refulgía con un color amarillo empozoñado.

—¿Por qué crees que cuando pase un año ya no estarás aquí?

—¿Cuando pase un año? Tal vez mañana mismo. Además, ¿sabes quién es nuestro peor enemigo?

—¿La Securitate?

—Nuestro cuerpo. Allí está la muerte. A menudo paso las noches en vela echada en mi cama y pienso: ¿en qué parte de mi cuerpo anidará la enfermedad que me lleve a la muerte, me embargue, me saque de este mundo?

—La muerte está en los intestinos —dije aplicadamente.

Que este ser superior también tenía un cuerpo era algo que se me había escapado. Me incliné hacia ella y la besé en la boca. Se quedó quieta, sus labios no se movieron, permanecieron lisos y fríos como la piedra de la luna. Ella dijo:

—Todavía es demasiado pronto. —Y de un tirón, casi a la vez—: Vámonos.

Sollozaba.

Nos quedamos. Cuando más tarde empezó a hacer frío, Elisa encogió los pies y se cubrió las rodillas con mi chaqueta. Y preguntó:

—¿No te hielas?

—No.

Así estuvo echada hasta la mañana, con la cabeza en mi regazo. Cuando los pájaros empezaron a moverse, levantamos el campamento. En el instante en que los primeros rayos de sol cruzaban el cielo, el piar de los pájaros enmudeció de golpe. Nos lavamos en el estanque, sobre el que yacían somnolientos nenúfares.

—Sienta bien —dijo mientras sus dientes castañeteaban unos contra otros—. ¡Ahora entraremos en calor!

Salimos fuera a través de la finca de la explotación colectiva, por encima del hospital psiquiátrico. Ella dijo:

—La locura es la penúltima modalidad de sustraerse al mundo estando en el mundo.

Me contempló escudriñándome con sus ojos claros. Yo no dije nada.

—¿No me preguntas cuál creo yo que es la última? Bueno, está bien, los dos lo sabemos.

—Cuando dices sustraerse al mundo estando en el mundo ya es más que la última.

Para despedirse dijo:

—Me gustaría recorrer el Burzenland en bicicleta este verano. No lo conozco. ¿Te gustaría acompañarme?

—Sí.


En el borde oriental del Geisterwald, donde sobresalen las ruinas de Kreuzburg, cambiamos del Altes Land al Burzenland. Un estrecho camino forestal conducía por empinadas curvas y revueltas fuera del bosque y bajaba hasta el pueblo de Kreuzbach. En uno de los recodos, Elisa perdió el control de la bicicleta, se salió de la carretera y fue a parar a la espesura a toda velocidad, donde se arañó los brazos y la cara. La rueda delantera estaba abollada, y sólo pude enderezarla lo justo para que volviera a girar derecha. Ella estaba sentada al borde del camino, con la cara hundida entre las manos, cuando escuchamos voces. Dos caminantes ascendían tranquilamente por el sendero del bosque. En uno de ellos reconocí a mi compañero de estudios Liuben Tajev, el sobrino del jefe de Estado húngaro. ¿Qué se le había perdido a él en el Geisterwald? El convidado de piedra de nuestras mesas de debate en Klausenburg, que —si no se chupaba los dientes directamente— estaba allí sentado sin decir nada, aguzaba los oídos y devoraba con los ojos a alguna de las estudiantes. Yo pregunté atónito:

—¿Cómo es que no estás en casa, en Bulgaria, si estamos en vacaciones?

En su rostro no se perfiló ningún gesto. Señaló a su acompañante, un joven con barba, y dijo como si eso bastara como explicación:

—Tengo cosas que hacer aquí.

—¿Aquí, en medio del bosque?

—Sí.

Elisa se acercó a nosotros. Tras sacudirse la tierra y las hojas de su falda escocesa y cerrarse el cuello de la blusa de mangas anchas, se plantó delante de Liuben. Lo agarró por la muñeca, empezó a sacudirlo airadamente y lo cubrió con una avalancha de palabras inglesas. Él la miraba de hito en hito, silbaba alguna vez a través de los huecos de los dientes y, al final, dijo una frase en ruso, que no acabé de comprender bien, con lo que Elisa se quedó quieta, lo dejó libre y me dijo:

—Sigamos adelante.

Los dos se marcharon de allí.

—¿Seguir adelante? Tendríamos que estar contentos de no tener que cargar con tu bicicleta a la espalda y poder llevarla empujando.

Resultó una larga marcha a pie, la tarde amortiguaba ya la luz del verano cuando alcanzamos Kreuzbach. Decidimos alojarnos en la casa rectoral.

La mujer del párroco, con el pelo rubio trigueño, en el que se mezclaban hebras plateadas, nos recibió con pantalones grises, de guata. Su lengua sonaba peculiar, sus palabras tenían un sentido oscuro.

—¿Alojamiento para pasar la noche, estudiantes de Klausenburg? No son hermano y hermana, no, ¿dónde ponerlos? En la habitación roja lo veo negro, porque los antiguos muebles están todos cubiertos, piezas de familia del señor párroco, sí, hay dos sofás Biedermeier; pero el joven señor estudiante es demasiado largo. No, mejor en la habitación amarilla, allí hay camas de latón de mis difuntos suegros. ¿Camas de matrimonio? Eso no, porque no sois hermano y hermana. Entonces, lo mejor será que uno duerma en la habitación azul con las estrellas doradas, las paredes azules como el cielo de mayo en Ucrania, pero las estrellas doradas como aquí, en Burzenland, sí, y la compañera, la señorita, en la habitación lila, lila porque allí cuelga el retrato de un pintor que pintó todas las caras de lila, un primo del señor párroco. Aunque tal vez debería preguntárselo a él. Por favor, pasad. La cena fría está en la mesa.

—También podemos dormir en el pajar —dije cortésmente, pero Elisa me hizo un gesto: ¡eso no! Y señaló sus arañazos que seguían sangrando.

—Pajar ya no tenemos desde que nuestros tres hijos se marcharon de casa. Es decir, desde que los gitanos de Crisba los prendieron fuego, en el invierno del cuarenta y cinco. —Se llevó las manos a las sienes, una nueva idea surgió—: También podría dejar que uno de vosotros descansara en mi habitación de recuerdos, pero está llena de muñecas de madera. Y el otro, en el cuarto de trabajo del señor párroco, pero está lleno de plantas muertas.

El párroco, con traje negro, cubierto de polvo de polen, nos saludó amablemente. Se sentó en el mirador abierto y contempló la puesta de sol detrás de Königstein.

—Sed bienvenidos bajo este techo.

Bebía una infusión de tila. La mesa estaba puesta para dos personas. En el centro había una muñeca de madera del tamaño de un niño con un singular vestido de campesina.

—¿Quedarse aquí hasta mañana? Naturalmente. Bonitas las fortalezas de las órdenes en Burzenland, ¿eh? Estudiantes los dos: ruso e hidrología, eso tiene futuro.

La mujer del párroco puso un servicio más, sirvió infusión en los dos cuencos vacíos, la endulzó con miel, puso las tazas ante nosotros y le dijo a Elisa en ruso:

—La muñeca se llama Matrijona.

Elisa preguntó confusa, también ella en ruso:

—¿No come usted con nosotros, gospodina [ama de casa]?

— Njet, baryschna [No, señora].

El párroco se volvió hacia nosotros:

—Antes de que empecemos a comer, vamos a dar gracias a Dios por sus dones.

Ella hizo la señal de la cruz por tres veces a la manera ortodoxa. El la miró brevemente, ella dijo:

—Es lo que estoy acostumbrada a hacer en mi patria. Por otra parte, nuestro reformador, el doctor Martin Luther, también dijo que santiguarse es una sana costumbre que agrada a Dios.

Mientras comimos, ella permaneció de pie junto al señor párroco, las manos cruzadas sobre los senos, y nos miraba con ojos flameantes la boca y las manos. Si al señor de la casa se le caía una miga de pan de la barbilla sobre la mesa, a pesar de la servilleta, entonces su mujer acudía presurosa y barría los residuos con un cepillo a una paleta de plata repujada. El párroco asentía con la cabeza cada vez en señal de agradecimiento.

En la cocina, detrás de un lienzo, la señora de la casa lavó a Elisa las heridas con una decocción tibia de cola de caballo y celidonia, mientras el párroco le daba en los brazos un ungüento de caléndula y luego los vendaba cuidadosamente con gasa.

La señora Milena alojó a Elisa en la habitación amarilla. A mí me dio la habitación de los retratos, donde caras violetas y verdosas me escrutaban mirándome de reojo. No cerró la puerta que separaba nuestros cuartos.

—Ya veréis. El ángel negro del Señor y la Virgen María sobre la luna creciente de plata os guardarán de todos los malos pensamientos. Buenas noches.

Y apagó la lámpara de petróleo, sin hacer demasiadas preguntas.

—Un halo de misterio envuelve a esta mujer —dije en la oscuridad.

—¿Un misterio? Más bien secretos. Y ahora déjame dormir. Ya he tenido bastante por hoy.

Me desperté en medio de la noche, estaba pensando si era el momento de pasar a hurtadillas al otro lado —¿no había dicho que no estaba tan mal como hacían suponer aquellos vendajes?—, cuando una figura apareció en la puerta que comunicaba las habitaciones y puso una lámpara de petróleo en el suelo a su lado. La mujer del párroco estaba en el marco de la puerta, la cara vuelta hacia mí; tenía los brazos extendidos, como si tuviera que impedir con su vida y su alma que alguien penetrara en la otra habitación, y dijo en tono suplicante:

—¡No lo hagáis! Por una hora de placer perderéis la paz de vuestra alma. ¡No lo hagáis! Lo lamentaréis hasta que la sangre de vuestro corazón se seque en la tierra. ¡Eso no! ¡Eso sí que no!

Llevaba un camisón negro tan fino que a la luz de la lámpara se podían distinguir los contornos redondeados de su cuerpo, mientras sobre la tela de seda refulgían chispeantes miles de puntos dorados.

El párroco con traje negro entró por una tercera puerta. Cogió a su mujer de la mano, le echó una esclavina por encima de los hombros y la condujo afuera cuidadosamente.

—Ven, Milena, deja que los espíritus ajenos continúen su camino a la patria de donde proceden. Inclínate ante los buenos espíritus de esta casa.

El recogió la lámpara, echó una breve mirada a mi cama. La mujer susurró:

—¡El negro ángel que guarda las tumbas no me resulta extraño, y todavía menos la mujer del Apocalipsis sobre la luna creciente de plata!

Dejé la visita a la cama de matrimonio de Elisa para mejor ocasión.

En el desayuno estuvimos los tres.

—Mi mujer ya se ha marchado.

La oración de la mañana consistió en una sucesión de pensamientos muy heterogéneos.



La noche ha pasado, el día ha llegado.

Haz que despertemos y velemos

y dejemos a un lado la pereza.

Señor, te damos gracias por el descanso de la noche

y la luz de este nuevo día.

Haz que estemos preparados para servirte.

Haz que estemos despiertos para cumplir tus mandatos.



Antes de que pudiéramos servirnos, el párroco explicó la oración: estar despiertos y velar en oposición a la noche, como lugar de excesos para el cuerpo y el alma. Gracias por la luz del nuevo día, resonancias del miedo primitivo del hombre a que el sol hubiera caído para siempre jamás. La última petición, como lema obligado para el día que empieza, era la más difícil:

—Obedecer los mandatos de amor de Dios.

El párroco Johannes Anselm Schmal se libró del peso de estos mandatos regalando a Elisa la bicicleta de su mujer.

—Ya sólo va por el campo con su charrette.

Nos despidió amablemente, con un herbario debajo del brazo. Elisa se inclinó de improviso sobre su mano y la besó, como es costumbre hacer con los popes ortodoxos. En silencio fuimos por la carretera de piedra pasando por Heldsdorf, y de allí a Brenndorf, y de allí a Marienburg, y seguimos y seguimos, hasta llegar finalmente a Honigberg.


La puerta de la sala de interrogatorios, en la que se está en silencio como en una capilla, se abre con ímpetu. El comandante Alexandrescu entra disparado, con una gruesa carpeta debajo del brazo. Un soldado acerca una mesa a rastras. El comandante alza ligeramente las cejas, parece feliz por haberme descubierto después de haber estado buscándome mucho rato.

—¡Qué bien! ¡Si está usted aquí! Mire, aquí tiene unos textos literarios que debe traducir: cartas, diarios, literatura de cajón de escritorio. Por el socialismo nadie se ha doblado los dedos escribiendo. Le resultará divertido ver a sus amigos y conocidos desde el lado que callan, en sus intimidades y engaños, en sus sórdidos secretos. El nuevo hombre socialista no tiene secretos. Y si tiene alguno, entonces no es el hombre nuevo. Un comunista ha de ser transparente como un aguardiente doblemente destilado. Ríe de una manera terrible—. Trabajará a solas. Si algo sospechoso le llama la atención, anótelo. Todo es una prueba de su fidelidad ideológica. Si necesita usted algo, dé una palmada. El soldado hace guardia delante de la puerta.

— Domnule maior—llamo antes de que salga precipitadamente—, he compuesto un poema. ¿Puedo escribirlo y ofrecérselo?

—¡Qué bien! No hay nadie que no se convierta en poeta estando aquí. Una maravillosa publicidad para esta institución: la tierra poética más pura, los Campos Elíseos. ¡Venga! ¿Y qué es? ¿Un poema de amor?

—No, al Partido.

—¡Vaya! Aunque también estoy acostumbrado a ésos. El reaccionario más taimado descubre aquí su amor al Partido.

—Yo, en cambio, lo siento sinceramente.

—Eso lo tendrá que demostrar. Y, ahora, al trabajo. Tómese usted su tiempo. Tenemos tiempo.

Me precipito sobre el fardo de escritos. El comandante vuelve a abrir la puerta de golpe, mete la cabeza, dice resoplando:

—Lo de su hermano lo aclararemos próximamente.

Se marcha.

Oinz Erler, La cerda borracha. Cuando me interrogaron sobre este hombre hace dos meses, se me nubló la vista al leer la palabra lechón y perdí el conocimiento. Esta vez mantengo la calma. Un punzante dolor en el pecho, breve, agudo. Luego comienza el automatismo: el aludido pierde su rostro. Su nombre se convierte en una abreviatura: por ejemplo, enemigo del Estado.

Me pongo a traducir con ahínco. Un campesino sajón, que es desplumado bajo el pretexto de la lucha de clases, oculta su última cerda y sus ocho lechones en la bodega, los adormece con aguardiente, para mantenerlos callados. Pero los gitanos que merodean por allí con la intención de saquear descubren a la familia de cerdos durmiendo como benditos, el olor a aguardiente llevó su nariz por la pista correcta. Mientras los arrastran a la luz del día y se los llevan en su carro tirado por un asno, el campesino está sentado con su esclavina debajo de su nogal cantando con su cancionero «Gran Dios te alabamos» y «Una firme ciudadela es nuestro Dios». Por otra parte, a los hambrientos tampoco les sale bien lo del asado de lechón empapado en aguardiente: empiezan a bailar como locos alrededor de la cerda sacrificada y, al final, terminan por vomitar todo lo que han comido.

Anoté mi veredicto en la misma hoja en blanco de la portada: desprecio étnico hacia determinadas clases en un argumento donde se enfrenta el superhombre sajón con su esclavina al gitano, vilipendiado por su legítima hambre.


Una mañana me meten a empujones en la sala de interrogatorios y me sientan con los ojos tapados en una silla, mientras me atan las manos a los brazos de la misma. Sólo entonces me quitan las gafas. Estoy sentado de modo que tengo la pared de la habitación delante de mí. A mi lado está el capitán Gavriloiu y el teniente Scaiete. En el escritorio se sienta el comandante Alexandrescu con el rostro serio como un muerto. Dice con voz severa:

— Confruntare.

Careo. ¿Pero dónde está la persona con la que me careo? El oficial prosigue:

—Vosotros dos limitaos a responder a las preguntas que se os formulen de forma breve y veraz.

Me pregunta a mí:

—¿Conoce usted a un tal Mircea Basarabean, alias Michel Seifert?

—Sí.

—¿Cuándo y dónde vio al susodicho por última vez?

—La noche de mi detención, aquí en el sótano, cuando nos quitaron a los dos las esposas con las que estábamos encadenados el uno al otro.

—Eso no; en la vida civil.

—En Klausenburg, en el verano de 1957, en mi habitación de estudiante.

Pregunta al que está detrás de mí:

—¿Conoces a este hombre?

—Sí.

—¿Admites haber visitado al susodicho en su casa en el verano de 1957?

—Sí.

—¿De qué hablasteis?

—De nada.

Me pregunta a mí:

—¿De qué hablasteis?

—Me informó de lo siguiente: que la Securitate de Stalinstadt le había tenido detenido una noche y que conocía con todo detalle el círculo de conspiradores de Peter Töpfner, donde también se había hablado de armarse y alzarse.

Pregunta al que tengo detrás:

—¿Admites que es cierto y correcto lo que acabas de oír?

—Sí y no. Porque primero miré debajo de su cama, luego registré su armario y sólo entonces le conté lo anterior, susurrando y bajo el sello del silencio.

—Repite lo que le dijiste.

El repite lo que antes ha declarado.

—¿Sabe el hermano del citado, Felix, algo de los propósitos de esta banda de conspiradores?

—No.

—¿Cómo es que no, cuando el mencionado Felix vivió durante aquel invierno en casa de Töpfner, compartió con él la misma habitación?

—Porque jamás asistió a estos encuentros.

—¿Por qué?

—Porque se había apartado de mi camino.

—¿Cómo es eso?

—Yo le había birlado a su chica, que más tarde Töpfner se quedó.

—¿Cómo se llama la chica?

—Lo he olvidado —dice tristemente.

—¡Birlarle la chica! ¡Puf, diablos, tratáis a vuestras chicas como si fueran ganado!

Lo conducen fuera sin que yo le vea la cara. Todo está claro: mi hermano no supo nada, de modo que tampoco puede haber contado nada. El soldado me desata de la silla, y yo me pongo de nuevo al trabajo.

Expurgo las páginas postumas escritas en vida de esta enorme cantidad de autores y traduzco y traduzco, hasta que empiezo a hablar las dos lenguas a la vez. Entretanto hay agitados interrogatorios, socavados por temores arcaicos, de los que no me puedo librar.

Así pasa un año.

El soldado de guardia pone una carpeta ante mí. Barón Von Pottenhof: cartas, apuntes, fábulas, poemas. Señalado en rojo aparece lo que hay que traducir. ¡El aquí! Sin quererlo me embarga una tristeza a la que no puedo poner freno. El barón Von Pottenhof, de la misma edad que mi madre, nacido en Fiume... Ahora tendrá que revivir la tortura de la prisión, los años que estuvo en la cárcel, tres de ellos en el presidio mortal de Aiud. Después de su estancia como forzado en un nido de la estepa sármata, en la Valaquia, lo emplearon como bedel de una escuela. El barón, con su aura piadosa, querido y venerado como un santo, limpiaba letrinas, fregaba suelos o los daba con petróleo. En invierno serraba y picaba leña, encendía las estufas de hierro y era obligado a cocinar a diario para los profesores. En sus cartas desde Dor Marunt describía su vida en la desolada región donde se encontraba confinado con la misma intimidad y entrega con que lo había hecho con su vida itinerante en los años treinta, a lo largo de las costas de Italia. Había permanecido allí ausente y olvidado durante años, a no ser por las escasas cartas que remitió a sus padres en Hermannstadt, cautivado por las costumbres del Sur, por los solitarios árboles de antiguo rigor y por la figura a contraluz de los muchachos pescadores.

Me tomo mi tiempo, releo, profundizo. Recorro con los estudiantes la orilla del mar Mediterráneo, me alimento de aceitunas y queso. Leo poemas sobre los árboles y así descubro que «La palmera», «La robinia», «El mirto» no sólo son especies de plantas exóticas, sino que cada una en sí misma guarda una idea y un mensaje. Sobre la palmera dice:



Cuelga marchita y ajada.

Se alza intachable.

El pasado, la desmayada cola de un vestido;

el porvenir, pura escala...



«Ajada, desmayada cola de un vestido...». Ya no puedo escudarme en ello.

En la hoja de portada de la carpeta anoto: «Es fácil descubrir el doble sentido, hostil al régimen, en las fábulas de Pottenhof, las figuras de animales que aparecen en ellas son fáciles de desenmascarar como dobles de políticos de la República Popular».

Y aprendo de memoria para mí y para mi Dios:



Pueblos que irrumpen en torrente,

pueblos que fluyen, pueblos que caen.

en la caída hay una gran dicha.

Los copos de nieve no conocen el camino de vuelta.



Me cuesta trabajo hacerme con la obra escrita de Getz Schräg. Cajas y cajas de papel, nunca se acaba. Doy con la fábula fatal del cangrejo rojo cocido, que, a pesar de todo, se siente fenomenalmente bien, y tacho directamente la palabra rojo. Un cangrejo bien cocido ya es rojo por sí mismo.

Mantengo mi opinión: como literato, Getz Schräg —salvo algunos poemas apolíticos— se siente ligado al realismo socialista, es un autor completamente fiel a la línea.

Hugo Hügel, detenido ya por la Securitate en algunas ocasiones anteriormente, ofrece pocos escritos. Hay una lista de jovencitas con trenzas y pechos de dimensiones llamativas... Los nuestros no viven precisamente según las reglas de la moral proletaria, pienso. Y él tiene razón: «Todo auténtico poeta necesita su mujer de piedra». Él, en particular, varias y siempre diferentes.

Leo una vez más su relato premiado pero no encuentro nada por lo que se pueda decir que tiene doble fondo. Incluso Las heroicidades del joven pionero Jupp son aptas para cualquier campamento de verano de pioneros de la República Popular.

De modo que anoto en la hoja vacía: «No es hostil al Estado lo que escribe, sino lo que dice. Si se le puede considerar un disidente, es por lo que habla sin ton ni son, pero en modo alguno por sus actos».

En el verano de 1959 llego a los cuadernos escritos por Herwald Schönmund. Reconozco su escritura con el corazón palpitante. Uno de ellos lleva por título: La encubierta continuidad de la fe evangélica en la Ucrania soviética. De la vida de la mujer del párroco de Kreuzbach.

Una catarata de imágenes nublan mi vista: Elisa sola en la cama de matrimonio, entre nosotros dos, la mujer del párroco, Milena, con su camisón de seda negro, que nos conmina en ruso a hacer o dejar de hacer algo que no entiendo. El párroco Schmal con la lámpara de petróleo, con el traje negro irisado por el polen de flores que lo llena. Y cómo el hombre manda a paseo a su mujer diciéndole cuatro verdades.


Herwald Schönmund, estudiante de teología en el último semestre, que durante las vacaciones de verano ayudó en Kreuzbach y día a día anotaba sus observaciones y experiencias, tenía la intención de tematizar la biografía de esta extraordinaria mujer en el seminario de historia de la Iglesia. Pero de ello no salió nada.

Que la mujer del párroco era quien llevaba los pantalones y que incluso vestía unos se sabía en la iglesia rural y era algo que se consentía como muchas otras cosas. Que estuviera llena de caprichos y extravagancias se asumía con paciencia y consideración, porque en el pueblo se la quería.

Durante el servicio de verano, Herwald Schönmund le quitó mucho trabajo al párroco en las comunidades filiales de Gelsental y Waldorf. Este poeta agraciado por Dios, versado literato, pronunciaba sermones en los que se hablaba menos de Jesucristo que de Gottfried Benn y Thomas Mann. Sin embargo, llegaba a la gente, porque predicaba con voz alta y cantaba la liturgia tan solfeada «como si fuera una opereta».

A menudo, la mujer del párroco le llevaba en la carreta, un coche de un solo caballo con dos ruedas. Ella vestía pantalones de guata. Algunas veces le pasaba al joven las riendas. Cuando iban bajando por el bosque de acacias hacia Gelsental y debía mantenerlas recogidas, ella le besaba en las mejillas. Las acacias florecían tarde cada año, su aroma era dulce y pesado. En el viaje de vuelta a través del bosque montaña arriba, cuando tenía que soltar las riendas, ella se colgaba de él y le abría su corazón. El sol que iba cayendo absorbía los vaporosos aromas de las flores. La mujer no se lamentaba, relataba.

El párroco Johannes Anselm Schmal había encontrado a su mujer Milena Paulovna en 1941, en Transnestria. Ella lo había seguido desde el momento en que él la había bautizado en la comunidad de Liebenfeld cercana al Niester.

Cuando las tropas rumanas y alemanas se apoderaron de Besarabia en el verano de 1941 y marcharon sobre Ucrania, irrumpieron más allá del Niester en pueblos, donde los campesinos y sus mujeres llevaban los mismos trajes que en el siglo XVIII y saludaban a los soldados en la lengua de Schiller y Kleist, y se abrazaban a su cuello. Y lo primero que pidieron fue un párroco evangélico: querían ser bautizados, confirmados, casados. Y que los muertos fueran bendecidos, eso también. Los niños —pequeños paganos —debían ser educados básicamente en la fe evangélica. El obispo de Hermannstadt, del que dependían todos los alemanes evangélicos de la Gran Rumania, envió a jóvenes párrocos por el reino ampliado hasta el Bug.

Al principio se crearon colas de adultos que deseaban ser bautizados, vistos con ojos envidiosos por los funcionarios alemanes. Madres que se arrodillaban ante la pila bautismal, con un bebé en los brazos, con una cohorte de niños pelirrubios alrededor. Con las confirmaciones en masa ocurrió como con la multiplicación de los panes y los peces junto al lago de Genesaret: ¡tomad y comed, tomad y bebed! Se repartió el pan y el vino, y se extendió la mano para dar la bendición. Se casaron parejas de todas las edades. Y era conmovedor ver los anillos que se intercambiaban: la plata chapada y el cobre eran auténticas preciosidades. La gente acarreaba tierra desde remotos cementerios en cajones de mermelada. Se pedía rapidez, porque nadie creía que los soviéticos no volverían en breve.

Al bautizarse, una joven mujer había inclinado humildemente la cabeza como tantos otros. A la pregunta: «¿Quieres ser bautizada?», gritó alto y alegre desde abajo:«¡Sí, quiero ser bautizada con todo mi corazón, por favor, bautizadme!». A la pregunta: «¿Cómo te llamas?», respondió: «Milena Paulovna Leidenthal, Leiden con ei, Tal con th». Hizo la profesión de fe en el correcto alemán de Lutero. Sin embargo, con las primeras gotas de agua del bautizo echó la cabeza hacia atrás, de modo que los cabellos le dieron al joven párroco en los ojos, ella le ofreció la cara —él sentía su aliento, que olía a carbón vegetal y eneldo— y susurró:«¡Más, mucha más agua, compañero párroco, somos transparentes según Dios!». El párroco Anselm Johannes Schmal, recién ordenado, destinado hasta hacía poco en Kreuzbach, enviado a Transnestria, tomó aquel deseo muy en serio, como todo en su vida: levantó la concha de bautizar en alto y le echó toda el agua en la cara a la bienaventurada, que quedó pingando. Por lo que ésta, sin esperar siquiera el saludo de la paz, lo abrazó y le dio un beso en medio de la boca. Antes de que los demás la apartaran a empujones, susurró: «¡Hoy por la noche iré a vuestra casa!».

Era demasiada bondad. Y es que Johannes Anselm Schmal venía de una familia de párrocos. Antes incluso de que el hijo de un párroco agarre el chupete o mate una mosca, ya sabe juntar las manos en oración. Y conoce los diez mandamientos antes de que lo hayan alimentado con la leche materna. Su madre le había metido en la cabeza al atolondrado muchacho con las orejas gachas: «Si besas a una muchacha, tendrás que casarte con ella. Así que mira bien qué hija de párroco escoges para nosotros antes de besar a ninguna». La madre no había aclarado qué ocurría en el caso contrario. Eso era impensable.

Había que tratarlo, tratarlo antes de que llegara la noche. El párroco suspendió las actividades litúrgicas y cerró la iglesia. Encontró a la escogida en la fragua de su padre. Con la cara ennegrecida por el hollín y la boca sonriente, ella accionaba el fuelle con el pie. Los dientes refulgían. El padre enderezaba a golpes de martillo una herradura. Ninguno de los dos se detuvo en su labor cuando el clérigo se plantó de pie, vestido con su toga luterana, junto a la cuba de agua.

—¿Es usted el padre de la señorita Milena?

—Así es.

—¿Y dónde está su honorable madre?

No había madre, en cambio sí hermanos pequeños.

—Me permito pedirle la mano de su señora hija.

El hombre se apartó del yunque y probó con el dedo el agua de la tina en la que había enfriado la pieza de hierro. En una lengua entre Schiller y el ruso ordenó a Milena que fuera a buscar a los pequeños, el agua estaba caliente para el baño.

Y preguntó torpemente qué es lo que quería hacer aquel extraño hombre con la mano de su hija.

—Quiere casarse conmigo —dijo ella llanamente.

—¿Es eso? Nos lo quieren quitar todo: primero los rusos, las iglesias; ahora los alemanes, la fe. Y vos, a nuestra hija. ¡Ni hablar! —concluyó el padre bruscamente. Necesitaba a Milena en la fragua, en la explotación, sobre todo en la casa—. ¡No es posible! —Y desapareció de su vista.

—¿Y cómo será eso? —gritó la muchacha, y se rió en voz alta y de corazón, los dientes brillando con el color de las perlas en su cara negra por el hollín.

El párroco dijo:

—Puede usted casarse conmigo con una condición, respetada señora: que no me visite esta noche. La primera noche entre hombre y mujer es la noche de bodas.

—Sí, eso ya lo dice la Biblia —admitió con buena voluntad.

—Hasta la vista, ante el altar de boda de Kreuzbach en Kronstadt.

Se inclinó y se marchó. Así quedó. La noche de bodas fue para los dos la primera noche.

Puntualmente, cada mes de mayo de 1942, 1943, 1944, nacieron los niños: Mischa y Sascha y una niña, Matrijona, rubios trigueños los tres, como los campos de Ucrania, y con ojos azules, como el cielo de Burzenland.

Esta Milena Schmal era distinta a las demás mujeres de los párrocos. Andaba alborotando con sus hijos por la casa rectoral, arrastrando por el piso encerado a cada uno sobre un cojín del diván, incluso al bebé. Los niños y ella dormían desnudos en las camas de matrimonio sobre jergones rellenos de hojas de nogal.«¡Contra las pulgas!». Mientras, el padre pasaba la noche en el suelo a sus pies, sobre una piel de liebre, silencioso y entregado. Es cierto que ella se sentaba el domingo en el banco de la mujer del párroco con respaldo alto, forrado con terciopelo rojo, pero, en medio del oficio divino, a ser posible después del sermón, para que el párroco no perdiera el hilo ni se desconcentrara, se abría el corpiño y saciaba al bebé con su pecho henchido. Los niños miraban desde arriba y empezaban a chasquear la lengua al compás.

Conducía con pantalones el coche de un caballo sobre los campos de la hacienda parroquial. Empezaba a decir cosas en ruso —tal vez maldecía, tal vez musitaba una oración— para darse ánimos en el trabajo del campo. Los gitanos del lugar y los jornaleros rumanos se escupían en las manos.

Una vez hubo una interrupción en el matrimonio. A finales de agosto de 1944, cuando los alemanes se fueron y los rusos llegaron, un oficial de la Wehrmacht, el teniente Bodo Müller, que se había alojado en su casa, se llevó a la mujer del párroco al oeste en su carro blindado: «Si se queda usted aquí, Milena Paulovna, los rusos la fusilarán como colaboracionista o, todavía peor, la deportarán a Siberia».

Sólo el párroco sabía que no era por el gran miedo que tenía, sino por el gran amor que sentía. Dejó que las cosas siguieran su curso. Sin pararse a pensarlo, los dos escaparon precipitadamente. En ese tiempo el párroco crió a Matrijona con biberón; enseñó al hijo menor, Alexander, a comer con cuchara; al mayor, Mischa, le inculcó que se llamaba Michael y le enseñó modales: por ejemplo, dar la manita derecha y hacer una reverencia. Cuando la madre regresó en marzo de 1945, los niñitos la saludaron con exquisitas maneras y pudieron demostrarle muchas finuras.

A la población sajona del lugar no le había ido nada bien en el interín. A quien no habían deportado a Rusia, le habían desposeído de su casa y su hacienda. La familia del párroco fue metida a la fuerza en dos habitaciones, cocina y despacho. En las diez habitaciones restantes se alojaban el bulibascha de los gitanos, Grigore Bibicu, con su familia. Sobre el parquet habían extendido paja. Y empezaron a quemar el noble mobiliario antiguo, seco a más no poder después de dos siglos. Cuando la mujer del párroco le gritó en ruso al barón gitano y dio patadas con las botas de fieltro haciendo volar la paja, aquel hombre vanidoso y arrogante comprendió que había llegado la hora. A la mañana siguiente, la casa rectoral estaba vacía.

Milena Schmal también se preocupaba de la justicia y el orden en el pueblo. En las habitaciones de la casa rectoral que habían quedado vacías, la intrépida mujer recogió a familias sajonas, de las más abatidas y desesperadas, cada una en una habitación, con todos los familiares, empezando por el ahijado y terminando por la tía abuela. Estos se habían albergado hasta entonces en el propio establo o en las chozas de barro de los gitanos junto al arroyo. Eso no lo prohibía la ley. La mujer del párroco fue caminando a través de la nieve hasta Heldsdorf y volvió con el comandante de la plaza soviético. Cuando los nuevos señores vieron a ambos paseándose sobre la Dorfstrasse, el hombre marcial y la exótica mujer, charlando en ruso, se escabulleron. Casa por casa, el capitán, con pantalones de montar, fue realizando inspecciones, acompañado por gendarmes del pueblo y el primar [alcalde]. Y allí donde hacía sonar la cravache con la bota, las cosas se arreglaban que era una maravilla. Los expulsados regresaban a los cuartos de atrás o a las cocinas de verano de sus casas. Sí, hasta los objetos desaparecidos encontraban el camino de vuelta. La mujer del párroco había difundido el rumor de que el oficial de caballería, junto con sus cosacos, iría de puerta en puerta haciendo un registro por las casas. Todo aquel en cuyo domicilio se encontraran bienes robados sería deportado a Rusia, como los sajones dos meses antes y los gitanos dos años antes. De repente volvían a aparecer el torno de hilar de la abuela y el delantal azul del tío, la máquina de coser Singer y el sombrero de paja con la banda negra, y el cuadro para colgar en la pared con el lema: «El alemán no muere aquí, ten fe».

Cuando Herwald Schönmund llegó a Kreuzbach una década después para hacer sus prácticas de verano, en la gigantesca casa rectoral sobre la colina estaba el matrimonio solo. Los hijos se habían marchado a estudiar fuera. Durante las vacaciones estaban con los abuelos o en excursiones con el colegio. El párroco escribía sobre las hierbas de Kreuzbach y sus tipos, lo que le resultaba sospechoso a la Securitate, ya que sólo utilizaba nombres latinos y alemanes. ¿Es que no había nombres rumanos para algo que crecía en el sagrado suelo de la Patria România por lo menos desde la época dada y romana, si es que no había sido antes? Es cierto que eso no bastaba para acusarlo de traición a la patria, pero tiempo al tiempo. El párroco se desenmascaró como alto traidor al probar, recurriendo a la crónica de Kreuzbach, que Kreuzburg fue edificado por los caballeros de la orden teutona y no por el rey dacio Decebal. Para proteger al párroco de la Securitate, preservarlo de la cárcel, el último gran acto de Milena Schmal fue la entrega.

En esos años se apoderó de ella una sensible inquietud. Dejó crecer sus claros cabellos a su arbitrio, llevaba los mechones sueltos, que ondeaban al viento cuando vagaba durante horas con sus botas de goma por el campo o recorría sin rumbo las polvorientas carreteras con su coche de un caballo. Cantaba canciones rusas, con el rostro vuelto hacia el este.

La última noche de las prácticas estivales de Herwald, la mujer del párroco entró ya tarde en su habitación de la torre, desceñida y a medio vestir. Llevaba un impermeable sobre el camisón negro y estaba descalza. Con ojos ardientes lo cogió de la mano, mientras estaba en pijama, repanchingado sobre la cama, componiendo poemas. Es cierto que, por experiencia y carácter, sabía que negarse espoleaba la pasión, pero dejaba la propia vida sin brillo ni placer. Se dejó arrastrar. ¿Adonde?

Al cementerio. A toda prisa, los dos corrieron como posesos sobre las aceras rastrilladas hasta el rincón norte del camposanto, allí donde, separadas por una amplia franja de terreno, yacían tumbas sueltas con cruces de madera torcidas por el viento: los suicidas. «Aquí se está bien, fuera de la tierra sagrada —murmuró ella—. Pero ¿dónde está la tumba que busco?». La hoz de la luna creciente deshilachaba las nubes, la luz engañaba a los ojos subiendo y bajando. «Aquí, junto al nogal». Había encontrado un parterre que la vegetación cubría por entero. «Este pobre diablo se alegrará. Se colgó, es una buena costumbre sajona. Es lo que se estila aquí. Allá de donde yo vengo nos atravesamos el corazón con el cuchillo de matarife. Si uno muere, debe correr la sangre. Se alegrará este pobre diablo. No tuvo ni un poquito de felicidad en la vida y ni un alma lo lloró. ¡Sienta usted, señor aspirante: musgo sobre el parterre como el lecho nupcial del hada maravillosa Milenka en nuestros bosques a orillas del Niester! Aquí se está bien. ¡Colgado! Protegido además por la señora que tiene la luna por pedestal». Y cerró sus brazos alrededor del cuello del hombre, lo besó con desesperada pasión, lo derribó sobre las hojas de nogal y la almohada de musgo.

Al día siguiente, la despedida fue breve. Al decirle adiós, el párroco le regaló un puñado de hierbas, la mujer del párroco no se dejó ver. ¿Cómo se dice felicidad en ruso?


Informo al comandante Alexandrescu.

—He leído prácticamente todo, pero no he traducido nada. Tampoco estaba resaltado con rojo. Sin embargo, creo que no merece la pena.

— Sigur, sigur, sin duda, sin duda —dice—, hay muchas otras cosas.

¿Más todavía? El cazador y yo nos pasamos horas rompiéndonos la cabeza intentando adivinar qué es lo que ha podido querer decir con ello.

—¿Y los poemas?

Yo digo a la ligera:

— Doamne, Venera infrigurată. ¡Oh, Señor!, la Venus congelada.

El comandante echa un vistazo a los cuadernos y dice absorto:

— Venera. La pobre chica, desnuda y sola en el parque invernal. ¡Ya ve qué espantoso es el régimen nobiliario-burgués! Pero siga usted estudiando el material. Tenemos tiempo.

Milena Paulovna Schmal, de soltera Leidenthal, ya no vivía. Murió de un modo genuinamente ucraniano: la sangre corrió. Su vehículo de dos ruedas chocó contra una cruz del camino. El Cristo oxidado le abrió el pecho a la mujer. Cuando la encontraron, su corazón nadaba en sangre. A su deseo de ser enterrada en su tierra natal, el párroco correspondió de la siguiente manera: le cortó un mechón de cabello, lo escondió en la muñeca de madera de tilo vestida con el traje típico ucraniano, que era hueca, y lo envió todo a la embajada soviética de Bucarest con la correspondiente petición. Al cabo de los años llegó una carta escrita en ruso por el soviet local Taras Bulba, anteriormente Liebenfeld: habían puesto la muñeca Matrijona de la difunta Milena Paulovna Schmalova en la tumba junto a su padre, su madre fallecida prematuramente y sus dos hermanas. Para conciliar a los inquietos espíritus de la tierra y pedirles que acogieran favorablemente a la extraña y desacostumbrada invitada, se había vertido mucho vino en la fosa y luego, en el banquete funerario, se había borrado del mismo modo toda sombra de duda, con mucho vino. «Porque no se le puede echar arena en los ojos a la tierra patria. Como dice el poema: no la llevamos en el medallón del pecho. Para nosotros es la suciedad en los chanclos, la arena en el pan. Pero, al morir, nos acostamos en ella y nos arropa en su seno y nos convertimos en la propia tierra patria».

Eso es lo que escribía el secretario del Partido de Taras Bulba.
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En un abrir y cerrar de ojos se me ha pasado un año aquí. Lo que te destruye, sin embargo, es este día, que no acaba de pasar. Un año pasa rápidamente si uno vuelve la mirada atrás, a su vacío. ¿Pasado para siempre? ¿No volverá a agitarse más tarde, vivo en el recuerdo, cuando se diga in illo tempore? Sí, la imagen de aquella mujer herida, que sentía tanta nostalgia de su patria que no encontraba consuelo en ninguna parte, ni en el placer ni en la muerte, no me abandona. Sueño que me dirijo a ella, está cubierta por una mandorla y se oculta detrás de nubes doradas. En vano, no hay acto de piedad ni oración que pueda salvarla.

Me he acostumbrado a rezar. Rezo día a día por todos aquellos acerca de los que soy interrogado y sobre los que he declarado aciagas verdades. Y descubro con horror que recuperan su rostro, rostros con lágrimas.

En mis labios bulle una oración que Dios no puede escuchar, aunque para Él nada hay imposible: que haga que los amigos de antes se vuelvan a sentar algún día conmigo, como compañeros, alrededor de la misma mesa roja, unidos en una voluntad común para construir el socialismo en nuestra patria y en todo el mundo.

Y hago un voto que Dios puede tomarse muy en serio, como a Él le gusta, aunque choca con mis intenciones originales. No es un voto con condiciones y objeciones, como por ejemplo: Si tú, Señor, abres en el acto las siete puertas de hierro que llevan a la libertad, entonces haré esto y lo otro...sino uno ante cuyas consecuencias siento miedo. Porque hago la siguiente promesa: Si alguna vez me llamas a servirte, mi Dios y Señor, te seguiré. Dame otra oportunidad. Y deseo que ocurra mañana mismo. Y deseo que no suceda nunca.


La renovación de esta gran época progresa. La revolución no perdona. Al cazador hace tiempo que se lo han llevado. No queda nadie que juegue conmigo a los guantes rojos, que ilumine mi espíritu taciturno. Lo que se proponen hacer conmigo no lo sé. Por el círculo de estudiantes hace siglos que ya nadie pregunta.

A comienzos de septiembre de 1959 recibo una citación para el día 15 del mes, a las ocho. El día de la vista lo ha fijado el Alto Tribunal Militar del Palacio de Justicia de Stalinstadt, donde debo presentarme como testigo en el proceso contra, contra... Descifro los cinco nombres inevitablemente perdidos con esfuerzo y dolor. El sargento de guardia con bigote al que llamamos Pajarero me tiende a través de la chapeta el papel que debo firmar. Se inclina hacia abajo y advierte con el dedo levantado:

—¡No se olvide! Punctual camera treil [¡Exactamente la habitación número tres!].

Que el diablo se lleve a este estúpido perro.

En mi morada, con su primitiva geometría y sus pasos convertidos en patrón en un ritual repetido una y otra vez, irrumpe el desorden. Se me ocurren mil cosas a la vez. Así que éstos son, en resumidas cuentas, los literatos: unidos como las piezas de un mosaico en un grupo subversivo, como si se hubieran elegido al azar. ¿Por qué éstos precisamente? Hay otros que escriben cosas más peligrosas.

Testigo de la acusación... ¿Debo suponer que se leerán los escritos con mis declaraciones? Los interrogatorios son de meses atrás; en el caso de Hugo Hügel, de hace más de un año. Llamo violentamente a la puerta. Pero nadie tiene tiempo para mí.

Me vuelvo desconfiado. Corro por mi jaula de un lado a otro, choco con todas las esquinas y salientes. Nada me ayuda a calmarme: ni recitar en voz alta los poemas que he ido zurciendo el año pasado, ni siquiera la ecuación diferencial parcial, a cuya solución hace años que le doy vueltas en la cabeza. ¡No te dejes intimidar!, escucho que me advierten mis tías en el jardín silvestre. Y la voz del difunto abuelo: Contenance! Me obligo a mantener la disciplina, apoyo la frente en la fría pared, pongo en orden mis pensamientos, intento esbozar un esquema para orientarme.

Estoy citado como testigo de la acusación. He leído suficientes novelas negras para poder hacerme una idea del curso de la vista. Lo primero, la sala estará llena de familiares. De modo que debo tomar partido en público. Después, ser testigo significa decir la verdad. ¿Qué supone eso en el fondo?

Ha pasado el tiempo de las sutilezas filosóficas y de las definiciones aprendidas: verdad como realidad consciente, verdad como punto de vista, verdad como encuentro; que si unas veces la verdad es radicalmente buena, que si otras la verdad puede proceder del diablo..., o que si la coronación de toda verdad es que ésta no existe extra relatione coram Deo. Dios mío, ¿cuál es la adecuada? Ninguna, porque sé que, en cuanto dices algo, deja de ser verdad, y me resigno a que sea así.

En el caso de estos acusados exige que yo encuentre una verdad que sea válida para los cinco, una especie de mínimo común denominador. Aunque mi conocimiento de sus actividades es fragmentario, ha de adecuarse a cada uno en particular: ninguno está en cuerpo y alma a favor del socialismo. Por otra parte, y esto también sirve para los cinco, son inofensivos, cuando hablan a tontas y a locas son mejores que cuando piensan. En la lengua del Partido esto suena así: su nivel de conciencia ideológica se ha quedado por detrás de su producción literaria..., la literatura como forma específica de expresión de las condiciones sociales del presente en su transformación revolucionaria.

Como no puedo revisar mis declaraciones por escrito, sólo me queda repasar los sucesos de antes, reproducir los acontecimientos de memoria, inferir la verdad de los hechos, con todos sus riesgos.

Éste sería el principio material: decir qué pasó realmente.

¿Y el principio formal? Adornar la verdad de manera que al final cualquiera esté convencido de la culpabilidad de los cinco: no sólo el juez militar y el fiscal, sino también cada uno de los acusados, en la medida en que todavía no se hayan convertido a la verdad, y, sobre todo, los familiares de la sala.

No me encuentro en las mejores condiciones. El último sábado a medianoche llegaron hasta la celda melodías agridulces, ecos terriblemente lejanos. Alguno de los nuestros debió de tener el valor de dar una fiesta en uno de los jardines colgantes que se extienden desde el Zinne hasta la Angergasse. ¿En el de Bruckner? ¿O en el de Stadelmüller? ¿O con los chicos y chicas de Antioquia? La amortiguada música de baile llegó vagamente hasta nuestras celdas. Ellos son los culpables de que los presos se revolvieran atormentados, llenos de nostalgia, con la cabeza levantada y el cuerpo hundido. Las «Noches florentinas» se deshacían oprimiéndole a uno la garganta. «Esas sólo pueden ser las piernas de Dolores», se imagina la atormentada fantasía, presa de la excitación. ¿Eran conscientes aquellos jóvenes de la velada amenaza que tenían al lado? Si era así, no les importó en absoluto. «Venimos de las montañas azules».

Los guardias escuchaban absortos. Se olvidaron de vigilar, de controlar que en medio de aquella noche encantada ninguna mano se moviera para matarse u obtener un desesperado placer de su propio cuerpo. Ni siquiera cerraron los agujeros de ventilación. Cuando la música cesó, se escuchó a través de las paredes el tintineo de las cadenas de un condenado a cadena perpetua que se arrastraba hasta el cubo para desaguar.

En su mundo aparte, los chicos y las chicas jóvenes cantaban una última canción, ampulosa, triste, osada: «Yo tenía un camarada, no encontrarás a otro mejor...».


El viaje en el coche celular hasta el edificio de los juzgados es un comedero de nervios. Estrujado entre dos guardias, que me llevan con las manos cruzadas a la espalda, prácticamente no puedo ir sentado. Sobre los ojos y la nariz me han puesto un pañuelo y lo han anudado de tal forma que me corta la respiración; sobre este atavío para la cabeza me han plantado las gafas de metal. A mi alrededor, en el espacio invisible, los suspiros y gemidos de la gente. Un chico joven solloza. Una mujer llora. La voz del guardia les dice con aspereza: «Taci! ¡Calla! ¡Vuélvete al seno de tu madre!». Ella sigue llorando. Por el traqueteo sobre el amplio pavimento creo estar en la Waisenhausgasse, y más tarde me parece reconocer la Schwarzgasse. Por fin cae la veda de los ojos. El furgón se pone con la parte posterior pegada a la puerta trasera del edificio de los juzgados, de modo que no llego a ver nada del cielo y el sol, la calle y la libertad. Dos soldados armados me arrastran fuera y me conducen a un apartado. Allí espero de cara a la pared. Está bien así, no quiero ver más. Mi vista, acostumbrada a las cuatro paredes blancas, se asusta demasiado de las cosas que merece la pena ver.

De esta situación de impasse me arranca mi comisario, el capitán Gavriloiu. Aparece a mi lado de improviso. Me coge de la mano, me conduce al vestíbulo junto a una ventana y me dice a mí, que no he levantado la cabeza, que mire a la calle. Vestido por lo general como un pisaverde, hoy este hombre se asemeja a un maestro rural con traje de domingo. Me pregunta que cómo me va.

—Mal.

—¿Qué es lo que ve allí?

Yo que pensaba que el mundo se había ido a pique, veo el mundo. Debía de ser la última hora de la tarde, pero el sol resplandecía como si jamás fuera a dejar de brillar. Guiño los ojos: es el Galgenweiher, el estanque del patíbulo, allí ahogaban a las brujas y colgaban a los asesinos cuando nosotros todavía éramos los señores de la ciudad.

—No veo nada.

—Allí, tiene que distinguir aquel gran edificio. ¡Lea!

— Teatrul Dramatic—digo sin entusiasmo.

Por fin, el edificio se alza orgulloso, un espectáculo colosal, después de haberse hundido por dos veces en el estanque como una ruina y, en ambas ocasiones, haberse llevado consigo al fango a todo un ejército de ingenieros y técnicos. ¡Saboteadores!

—¡Un logro de la clase trabajadora! ¡Todo con nuestras propias fuerzas: nuestros trabajadores, nuestros ingenieros! ¡Y, claro está, con la ayuda de la Unión Soviética!

Deja un minuto de silencio.

—¿Y qué es lo que ve allí en la calle?

Veo hombres que pasan bamboleándose, como si no les importara en absoluto la victoria del socialismo. Y atisbo un peculiar vehículo que se desliza por la Brunnengasse arriba, Bulevardul Lenin, un ómnibus que por medio de una pértiga gigante parece colgar de dos cables y, sin embargo, se desliza con sus cuatro ruedas sobre el asfalto.

—¿Sabe usted lo que es?

—No.

—Un troleibus. Silencioso, confortable, sin humos. Lamentablemente necesita energía. Con nuestras propias fuerzas: nuestros ingenieros, nuestra clase trabajadora. Suspira: Uniunea Sovietică.

No quiero ver ni oír nada.

—Y allí la nueva iluminación de las calles. ¿La ha visto ya?

Como si nos hubiéramos encontrado en el paseo, él un antiguo amigo, tras una larga ausencia.

—¡Con tubos de neón!

Eso lo conozco por el interrogatorio cruzado en la noche del hermano.

—Con nuestras propias fuerzas, aunque no hay que olvidar que también contamos con ayuda de la gran...

Uno de los soldados se acerca, le susurra algo al oficial.

— Bine!

El otro me ata un cinturón alrededor de los pantalones:

—Para que no quedes en ridículo.

Sin embargo, sigo sujetándome los pantalones al cuerpo mecánicamente. Al capitán se lo ha tragado la tierra. Los guardias recorren apresuradamente el vestíbulo conmigo, las metralletas se bambolean sobre sus hombros. Se detienen ante una puerta. La puerta se abre. Me empujan dentro. Una sala.

Hay demasiada claridad.

Demasiada claridad. Me froto los ojos. Al final distingo las cosas. No veo nada más que cogotes, cervices inclinadas, espaldas encorvadas. Nadie, al menos eso es lo que a mí me parece, vuelve su rostro hacia mí. Estos son los familiares. Ante las ventanas de la pared, sobre una tarima, tras una mesa de roble tallada, están entronizados tres oficiales. El del centro me hace una seña para que me acerque. Obedezco vacilante: voy dando un paso tras otro, después de tres pasos y medio me quedo parado automáticamente y me agarro los pantalones, el superior me atrae hacia sí con su ineluctable mirada de plomo. Me encaramo al estrado de los testigos, me agarro a la torneada balaustrada. Así me encuentro cara a cara con el señor del tribunal. Sobre su hombrera brilla una estrella. ¿Cómo —pienso—, sólo un comandante, ni un general, ni siquiera un coronel? ¡Qué poco honor para estos cinco escritores! El juez que preside está flanqueado por dos asesores del pueblo, asesori populari, oficiales de rango inferior. Hombreras verdes y negras. ¿De qué arma? ¿Guardia de fronteras? ¿Zapadores? ¿Carros? ¿Artillería?... ¿Qué entienden éstos de literatura?

Los ojos castaños del comandante del tribunal, ¿a qué me recuerdan? ¿A los ojos de una cierva a la que le cuesta parir? No, no es eso.

—¿Nombre?

Así es como me llamo.

—¿Edad?

Me oigo decir:

—Antes de ayer fue mi cumpleaños.

Y pienso que mi abuela cumple hoy ochenta y cinco años. ¿Vivirá todavía? Siguiendo el pasillo central que tengo a mis espaldas está el Tannenau.

—¿Lugar de residencia?

— Securitatea Oraşul Stalin.

El comandante no dice que sea una tontería, se limita a indicar al secretario encargado de redactar el acta:

—Ultimo lugar de residencia del testigo: Cluj, Rosetti 28 A.

—In arest preventiv?

—Desde el 28 de diciembre de 1957.

—¿Profesión?

—Estudiante de hidrología.

El comandante corrige:

— Scriitor.

Sus ojos de plomo pasan de largo rozándome y, sin embargo, me mantienen preso. ¿Cuánto tiempo durará esto, los dos... él y yo?

El comandante del tribunal me interroga sucesivamente sobre cada uno de los acusados. ¿Dónde están sentados los cinco, a la derecha o a la izquierda? Como en los exámenes más difíciles de hidráulica, cualquier magnitud física desaparece, ya no soy más que pensamiento y palabra, precisión y lenguaje; y, como entonces, siento en la lengua un sabor amargo. Siempre que me es posible introduzco textos como prueba, hago alegaciones, intercalo estereotipos: como se desprende de la carta que se encontró en mi casa y que partió de la suya... Pero al juez no le resultan tan interesantes las misivas que nos intercambiamos como las conversaciones de hombre a hombre. Lo esencial para él son las conversaciones en las que se conspiró:

—¡Déjate de cartas! ¿De qué tratasteis?

Después de haber dicho lo que tengo que decir, le dicta al secretario que tiene a la izquierda de la mesa un resumen para que lo copie. Aunque deje de lado lo decisivo, lo firmaré todo... sin mirar.

Que yo acredite a Getz Schräg como el primer y único autor progresista que, sin piedad alguna, ha sacado a la luz las injusticias sociales que existen entre los sajones de Transilvania con una forma literaria válida, en su obra narrativa Porque ninguno es señor y nadie es siervo, es algo que no le gusta oír a este señor tan importante.

—¡No estás aquí para defender a este enemigo del pueblo! —me dice en tono grosero. Luego hace que tomen nota de la elogiosa frase—. El testigo afirma que el acusado escribió libros fieles a la línea.

Y tampoco impresiono a los señores del tribunal cuando les digo que Getz Schräg compuso una Oda a Stalin:

— Stalin este mortl

En cambio, el juez toma en consideración, y así se consigna en el acta, que retiro mi ofensivo comentario sobre la fábula del cangrejo rojo cocido.

En el caso de Hugo Hügel se acumulan las contradicciones. Me preguntan si admito haber recibido en abril de 1957 una carta de él en la que me explicaba su actividad literaria hostil al Estado. Se trata de la carta en la que me informaba de cómo había agitado los ánimos de los círculos de lectores de Burzenland con su relato.

—La carta se encuentra en poder de ustedes. Aunque la misiva a la que usted hace referencia, domnule presidente, no la recibí en abril, sino en diciembre, poco antes de mi encarcelamiento.

—¡La carta no es lo importante, sino lo que el acusado le dijo sobre sus actividades, por ejemplo, en el Hotel Union de Bucuresti!

Este pasaje se transmite prácticamente sin resumir al secretario del tribunal, hasta mantienen el condicional que yo empleo:

—Con ayuda de esta clave se podría cambiar el sentido de este relato en perjuicio del orden socialista.

Me abruma con sus ojos pesados como el plomo y, al mismo tiempo, no deja de atravesarme con la mirada, mientras con el dedo índice —la uña está maravillosamente cuidada, le han hecho la manicura siguiendo todas las reglas de la cosmética— pasa las páginas del dossier sin prestar mayor atención.

Pregunta mecánicamente si Hugo Hügel se pronunció sobre las intenciones hostiles de ciertos autores de lengua alemana, sobre una táctica subversiva de cara a la prensa, a las editoriales. Cito de memoria su carta de hace dos años y medio, «que obra en poder de ustedes». Hugo Hügel acariciaba la idea de reunir alrededor del diario Volkszeitung de Stalinstadt a autores que supieran escribir bien y hacer un frente común contra la mediocridad de los escritorzuelos comprometidos políticamente, de la misma manera que me advirtió de los «avispados judíos» de la Editorial Estatal de Arte y Literatura.

Oigo la voz del hombre que pregunta si mantengo las declaraciones que hice sobre Hugo Hügel durante las investigaciones que llevaron a cabo los órganos de información de la Securitate.

Ésa es siempre la última pregunta antes de que pasemos al siguiente.

—Sí —digo, y pienso: ¿Cuánto tiempo más tendré que aguantar estos ojos que me recuerdan insistentemente a alguien?

—¿Listo? La defensa tiene la palabra.

Apenas hará uso de ella, pienso. Y, de repente, ya sé quién tiene los mismos ojos que el comandante que está ante mí. Un héroe del cine. Es el criminal nazi que tantas veces aparece en las películas de después de 1945, el hombre que está por encima de la vida y la muerte, el hombre cansado, con ojos de plomo, que en escena sobrepasa a todos y, sin pestañear, lleva a cualquiera de la vida a la muerte de la misma manera que podría dejar escapar a una querida. El mismo que en casa es un hombre amable, juega al dominó con su suegra, baila el tango con su hija casadera y cuyos ojos pueden chispear llenos de encanto.

A mi espalda toma la palabra una voz de hombre, se dirige al juez. La voz pregunta si el testigo, que soy yo, ha mantenido sus declaraciones referentes a Hugo Hügel de la página tal hasta la página tal. Pausa. El juez podría buscar el fragmento para aclarar a qué se refiere, podría hacerse el sordo, podría rechazar la pregunta. Ordena:

—¡Responde!

Yo pregunto:

—¿De qué se trata?

—Afirma usted allí que Hugo Hügel es un ciudadano con el que la República Popular se honra, que es un autor de perfil socialista, que se mueve ideológicamente en la línea del Partido tanto de palabra como por escrito. ¡Progresista! ¡Fiel al Estado! ¿Lo mantiene usted?

Sin que la mirada de plomo del juez varíe un ápice, me exige:

—¡Responde!

Digo que sí, digo que no..., está mal.

Esta luz que entra por la ventana de arriba igual que una llamarada le priva a uno del entendimiento. Cierro los ojos. ¿Qué pasa con mi hermano Kurtfelix?

—¡Responde! —ordena el juez, cuyos ojos no deben pararse ante nada, porque lo pueden todo. ¡Así es la muerte!

—Sin duda —digo—, responderé. —Y digo—: Sí, sostengo lo que he dicho hasta ahora, así como lo que he consignado en las actas durante las investigaciones.

Ahora el defensor se abalanza sobre mí. Y lo hace la voz triunfante de quien ha atraído al contrario a la trampa. Pregunta:

—¿Cómo explica usted la chocante contradicción entre estas dos afirmaciones? ¿En su declaración de ahora ante este tribunal presenta usted a Hugo Hügel como enemigo del pueblo y en las actas de los interrogatorios que se acaban de citar como un hombre afecto al régimen?

El comandante del tribunal podría acabar con la discusión rechazando la pregunta de la defensa. Dice:

— Răspunde!

— Simple —digo yo—. Prin teoria marxist-leninistă despre omul nou [A través de la teoría marxista-leninista sobre el hombre nuevo]. El hombre nuevo es el producto de las transformaciones sociales, que también inciden sobre su concepción del mundo. De modo que una parte de mis apreciaciones sirve para el Hugo Hügel de los años anteriores, cuando era un elemento reaccionario por su educación hitleriana. Y cuando lo describo como ciudadano entregado a este país, me estoy refiriendo a su última época como redactor del órgano del Partido en Stalinstadt, el Volkszeitung. Allí es donde Hugo Hügel empezó a ser el hombre nuevo a quien el Partido necesita. Se puede leer en sus artículos, que cada vez se han ido identificando más con la línea del Partido.

El comandante hace una señal con la mano para preguntar si la defensa tiene más preguntas. No tiene ninguna más. Ni una palabra de esta intervención pasa al acta.

Sobre Herwald Schönmund, párroco de Eisenstadt, el comandante formula una pregunta discrecional: si me podía imaginar que este, este —el nombre no le sale del todo—, escribiría alguna vez poemas pe linie de partid. No puedo imaginármelo. Porque sería una lástima, pienso para mis adentros. Digo:

— Nu.

Mientras firmo el acta en la mesa lateral sin leerla, escucho las primeras palabras del dictamen literario, antes de que el señor del tribunal me despida con una seña y recorra el pasillo central con los soldados de guardia agarrándome de los brazos.

—La comisión de expertos confirma exactamente lo que los testigos de la acusación han declarado...

Abandono el tribunal con dos informaciones: que he sido el último testigo pero no el único. ¿Habré convencido de la verdad a los hermanos y a las novias, a los acusadores y a los defensores, y por último, aunque no por eso menos importante, a ellos cinco?

En mi lugar de residencia en la Securitate me embarga un dolor como para echarse a llorar. Sin dejar escapar un solo gemido, permanezco inclinado sobre la mesa de la pared, el rostro enterrado entre las manos. El guardia omnipresente se da cuenta, me mete una botellita entera de extracto de bromo. Un liviano cansancio se apodera de mí, rodeándome de imágenes y figuras fantasmagóricas. Me acurruco en la cama, con los ojos de plomo del hombre del cine sobre mí.

Todos, los cinco, no me han hecho más que bien. Getz Schräg me prestó dinero para el alquiler de mi cuarto de estudiante, y se lo sigo debiendo.

Oinz Erler me leyó poemas de Bergengruen en los que la mano de Dios despliega las estrellas. Me enseñó que todo escritor auténtico debe firmar una obra de modo que todo el mundo lo reconozca por ella.

—Aunque escriba libros como churros; por ejemplo, en el caso de Thomas Mann...

— Los Buddenbrooks—había exclamado yo.

—¿Y de Knut Hamsun?

Salvo Hambre y Pan no conocía nada. La respuesta de Oinz Erler fue:

—¡Misterios!. No Bendición de la tierra. Misterios. Léala usted sin falta.

Sólo cosas buenas.

Hugo Hügel me había prestado su bicicleta para llegar a tiempo con ella desde la Sandgasse a la estación de ferrocarril, a tres kilómetros de distancia. Confuso le había preguntado:

—¿Qué hago con la bicicleta allí?

—Déjala sobre el andén. Ya encontrará el camino de vuelta. Y si no, que se marche.

A pesar de todo, me había subido al tren equivocado.

Y el barón Von Pottenhof... Sollozo, pero las lágrimas se me han agotado. Me había querido.

Y que Herwald Schönmund esté aquí y vaya a pasarse años encerrado es algo que me conmociona. ¡Cuánto me había escandalizado cuando dijo que un negro educado de África le era diez veces más querido que un sajón de Transilvania estrecho de miras! Me había pedido que no continuara leyendo poesía alemana:

—... siguiendo la voz de la sangre, clasificada por estirpes y paisajes.[6] ¡Y si ha de ser alemana, lea entonces a Leonhard Frank, por ejemplo! Los grandes judíos fueron los únicos alemanes a los que se leyó en los años treinta en el extranjero. Sólo la literatura universal limpia la mirada y forma el espíritu.

Había puesto en mis manos a Dostoievski, Flaubert y Hemingway. Y a Stefan Zweig.

Todo está demasiado cerca. ¿Adonde huir? El mudo soldado es el único que mira dentro. Hasta los ratones me han abandonado.

Más imágenes vacilantes. Desde marzo hasta mayo de 1953 mi lugar de residencia fue la clínica para enfermedades nerviosas que está junto al Jardín Botánico. Contemplo a Annemarie, veo cómo subía a toda prisa la montaña hasta el hospital entre clase y clase, con dulces en la mochila. La insulina se comía tanto azúcar de mi sangre que las inyecciones de glucosa apenas la podían suplir. Su dinero de bolsillo se iba en eso. Y veo cómo consumió tardes enteras paseando conmigo por el Jardín Botánico. Escuchaba en el templo de té japonés mis pensamientos sobre la muerte, sin contradecirme. ¡Cómo se esforzó con la paciencia de un ángel en iluminar mi triste ánimo, inventándose historias divertidas! En la torre del mirador, rodeados por cuervos, me leyó historias de animales de Kyber. Entre bosquetes de rosas me susurraba al oído los cuentos de Las mil y una noches. Y bajo el terebinto de Abrahám me relataba cuentos para niños de Israel, que no sólo acababan bien, sino que, en realidad, todo en ellos iba bien. «Pedagógicamente correcto. En su país, los cuentos de terror están prohibidos. Para los judíos el horror sigue estando en el aire».

Y cómo intentó despertar mis hundidos sentimientos con sensual abnegación. Bajo las ramas del magnolio, cargado de flores hasta el suelo, yacíamos sobre su gabardina americana. Se quitaba la ropa, descubría el ombligo más hermoso del mundo. Me desnudaba a mí. Yo me helaba. Ella me arropaba con su cálida vida, dirigía mi mano de madera por las curvas y oscuridades de su cuerpo. ¡Todos los juegos amorosos que imaginó para animarme! Así era la primavera entonces.

Naturalmente que me había advertido cuando mi alma empezó a precipitarse: «Te seguiré a todas partes, pero no al abismo». Y me había seguido hasta el borde, se había inclinado hacia sus profundidades, había hecho todo lo que estaba en su mano para retenerme.

Allí, en el jardín florido, iba paseando un miliciano con su amada. Nos descorrió la cortina de flores y preguntó con unos ojos como los del juez de hoy:

— Faceţi dragoste? [¿Hacéis el amor?].

— Nu —dijo Annemarie, y encogió las rodillas, cubriéndose los pechos con los brazos, mientras me decía—: Date la vuelta. Túmbate boca abajo.

— Nu? Păcat. Es pecado, porque estamos en el mes de mayo. ¡Hacer el amor!

Y dejó caer sobre nosotros un torrente de ramas floridas. Hicimos mucho el amor en mayo. Y todavía me acuerdo de lo que pensaba al hacerlo: no siento nada, ni siquiera que no siento nada.


Una noche entra en mi celda el monje Atanasie, evanescente como un fantasma. Su hábito proyecta sombras informes sobre la pared, el cabello y la barba le caen flotando hasta la cintura. Se desliza en la cama del fondo, debajo de la mesa. Cómo es que todavía vive, pregunto sin compasión. También él parece estar sorprendido: ya hace tiempo que tendría que estar con Dios. Ha pasado más de un año desde que me enseñó cómo hacer para sacar limpia la ropa interior, sin esfuerzo, mientras uno se ducha.

Ahora yace derrotado sobre el jergón de paja. Cuando le dan los espasmos estomacales, se revuelca quejumbroso de un lado a otro. Es la viva imagen de la desolación. Sin embargo, empiezo a cubrirlo de burlas e insultos.

—¿Con tan poca dignidad sufres tú, un hombre de Dios, que quiere entrar en el Cielo?

Pero esta vez no se pone a la defensiva mordaz, sino que pide agua con voz llorosa. El pote se le escurre de la mano con los dedos de araña. A mi pesar le doy de beber.

—¡Quema!

Que un ángel de Dios lo conforte. El médico, un comandante con pelo entrecano, le aprieta el vientre a través del hábito.

—¡Esto ya lo conocemos!

Y al que está de guardia:

— Revine. Saldrá. Déjalo echado todo el tiempo.

Al día siguiente me doy cuenta de que va de mal en peor. Los dolores lo atormentan cada vez con mayor frecuencia. El blanco de los ojos aparece salpicado de manchas. Las manos tantean inquietas por el cobertor. Yo, sin embargo, no me puedo permitir compasión alguna. Es su vida la que está en juego, no la mía. A pesar de todo, le pregunto si tiene a alguien al que le quiera hacer llegar algo... después. Una sonrisa se desliza por sus labios.

—¿Un ser cercano a mí, fuera?

Y me susurra un nombre, tengo que poner mi oído junto a su boca, por la que la voz ya sólo sale a duras penas.

—Dile que lo espero... en el Cielo.

A partir de este instante no me muevo de su lado. Le seco el sudor de la cara. Le doy a beber agua, que chupa de mis dedos. Le junto las manos para que rece. Para calentárselos le froto los pies, cuyas uñas negras son auténticas garras. Y, cuando lo siento sobre el cubo o le paso una punta húmeda del hábito sobre los miembros, siento entre mis dedos cómo su cuerpo de papel se convierte en un esqueleto, un saco de huesos. Me pide:

—No le digas a nadie que llego al fin. Ayúdame a salvarme. Le ayudo. Al guardia le digo que todo está en orden. Su comida se la reparto a los ratones, después de que haya vomitado los primeros bocados, restos podridos y cuajarones de sangre. Lo demás lo devuelvo por la abertura:

— Un poate mai mult [Tal vez uno más].

El enfermo pregunta por qué no me lo como yo. Algo me retiene, por mucha hambre que tenga.

A la noche siguiente, el guardián pone su cara en la tronera —es el gitano que trajo el ciervo a la celda para que lo curáramos —y me susurra al oído:

—Esta noche tengo que descansar. —Al decirlo, gira con temor sus ojos de ratón a izquierda y derecha—. Hemos tenido que sacrificar el cerdo que cebábamos para Navidad, estaba enfermo. ¡Ocúpate de ese de ahí!

Nuestro Ojos de Ratón se marcha.

Empieza discretamente: convulsiones como las que ya ha tenido, pero se le pasan. Cuchillos ardientes le traspasan las entrañas, susurra. Luego las palabras cesan, pero no los gemidos. Mojo sus labios afiebrados con agua. Ya ni siquiera logra chupar las gotas con la punta de la lengua. Se le evaporan allí. A menudo emite sonidos como si alguien le tuviera cogido por la garganta. ¿Es esto lo que llaman agonizar? Quiero poner sus manos una sobre otra para que rece. El las retira. Seres fantasmagóricos juegan con él, mesan su barba, le tiran de la nariz, lo sacuden de modo que el hábito tiembla. ¿O son las fuerzas desesperadas de lo que le queda de vida, que se alzan contra... contra qué? Luego, el monje yace como muerto. La noche expira y su tiempo también.

Ya no tiene fuerzas para gemir. Pero siento su aliento. La boca contraída sólo alcanza a dibujar el sonido del dolor... ¿O son palabras? De sus ojos surge el espanto en oleadas, se apodera de mí. ¡Venga, precipítate a la puerta, grita, da la alarma! Se me pasa por la cabeza que hay que procurar no molestar al guardián, mortalmente cansado por la matanza del cerdo. No grito. No doy la alarma.

¿Es esto la muerte? ¿No quería morir? ¿Ser salvado, ir a casa, dormirse en el Señor, llegar al Cielo? Y revienta miserablemente. Por muchas palabras que se digan... mienten. Su boca forma sonidos. Mantengo mi oído pegado a sus repugnantes labios. Dice en voz baja:

—Ioan 14,6.

Extraordinario: en cada acceso deja atrás algo de sí mismo. Me siento a sus pies, se los recojo, los tiene fríos. Por aquí se cuela la muerte. Lo siento y me asusto. Oraciones infantiles calan en mis labios como lluvia fina: Cuatro esquinitas tiene mi cama...

¿Qué signos son esos que traza en el aire con las manos, mientras el cuerpo se estira agotado y los ojos se abomban bajo los párpados amarillos? Ahora ya sólo mueve la mano derecha: ¿movimientos inconscientes, reflejos de Pavlov, convulsiones nerviosas como las de las ancas de las ranas? ¿O últimas voluntades para el mundo, mensajes en clave, mientras el alma se desprende del cuerpo flotando?

La mano se agita en el aire un momento más. Pronto pierde la fuerza, se viene abajo, cae sobre el borde de la cama de hierro, se mueve como un péndulo, sólo por la fuerza gravitatoria. De improviso, los ojos se abren. El aire se escapa como de un fuelle.

Así es como muere uno. De repente queda tranquilo.

Cubro sus pies. No le cierro los ojos como sé que se hace por las novelas. Su cara ya no es más que nariz. ¿Cuánto tiempo más? ¿Abro la ventana para que el alma pueda escapar al éter, cuelgo espejos para que no se pierda? El hueco de arriba está abierto. Espejo no tengo ninguno, cada cual sólo sabe qué aspecto tiene el otro. ¡El Padrenuestro!

No se me ocurre rezarlo en alemán. Los alemanes no tienen alma, pensaba el muerto, cuando todavía vivía. «Om să fi, un neamţ». Sé un hombre, no un alemán, había dicho. El Tatăl nostru rumano no me lo sé. Pero el francés nos lo hizo aprender aquella profesora pelirroja a la que tanto admirábamos, nuestra Adriana Royala, antes de 1948 en el Liceu Radu Negru Vodă. ¡Dios la bendiga! «Notre père, qui est aux cieux, que votre nom soît sanctifié... Ainsi soît-il». Así sea.

Me deslizo bajo el cobertor con las manos fuera y los ojos hacia arriba. Y soy dichoso. Así sea.

Ioan 14,6, fueron sus últimas palabras para mí, las palabras de Jesucristo a sus apóstoles, que dicen así: «Yo soy el camino, la verdad y la vida. Nadie va al Padre si no es por mí».

Sin embargo, el encargo que me hizo fue: «A Balaam, mi asno. Dile que lo espero en el Cielo...».

A las cinco nos despiertan. Guardo silencio un poco más. Sólo unos minutos más tarde llamo a la puerta.

— Ce este? —pregunta el guardia con los ojos pegados de sueño. Señalo hacia atrás sin decir una palabra. El guardia abre la puerta. Quiere despertar al yaciente sacudiéndolo, pero la mirada del muerto lo traspasa como un cuchillo de matanza oxidado. Sale corriendo gritando y agitando los brazos, con sus pantuflas de andar por casa. La puerta de la celda queda abierta. No se puede cerrar, por dentro es lisa. Así que me quedo sentado al borde de la puerta en calzoncillos, listo para la program.

A la velocidad del rayo, la habitación del difunto se llena de comandantes. Demasiado tarde. El médico confirma lo que todos saben:

— Este mort.

El comandante de la prisión se muerde nervioso el bigote, se levanta bailando sobre las puntas de las botas, ¡el mamarracho! Necesita un chivo expiatorio. Me pregunta en tono de reproche cómo es que no había evitado esto.

—Estaba dormido.

—Así son los alemanes. Mientras un hombre cristiano muere, ellos duermen.

Como comunista comprometido no habría debido decirlo tan alto. Grita:

—¡Al calabozo con este sajón!

El comandante Alexandrescu, el último en llegar, dice parcamente:

—Lleváoslo. Fuera con él.

Todos saben que no se refiere a mí. Al compasivo guardia con ojos de ratón no se le vuelve a ver más. A mí nadie me lleva a la program. Hacia mediodía llegan dos soldados con batas blancas, tengo que bajarme los calzoncillos, me rocían con polvos antipolillas.
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Un mes más tarde, a mediados de octubre, el teniente Scaiete me dice:

—Tenemos que poner término a lo suyo.

Hasta ahora nunca se había hablado de esto. No puedo imaginarme cómo será el final.

Me extiende un acta de acusación. Omisión de la denuncia de un delito: omisiunea denunţării. Van a condenarme por no haber presentado una denuncia. ¡Sin duda!, me pueden acusar de muchas omisiones. Siempre he dado un amplio rodeo, lleno de espanto, ante las fortalezas de la Securitate. ¿Pero qué se les habrá ocurrido ahora?, esto es grotesco. ¿Qué es lo que no he denunciado?

— Infracţiunea de trădare de patrie.

En el caso del grupo de Töpfner. No puedo morderme la lengua y digo:

—¿Traidores a la patria ellos? No tengo ni remota idea de cuándo y cómo han traicionado a su patria. Si le falta la denuncia, entonces métame con los autores.

—Ya se le ocurrirá algo. ¡Firme usted!

La pena oscila entre tres y diez años.

Además me entero de que Hugo Hügel ha pedido que me declaren no responsable de mis actos por mis declaraciones ante el tribunal. Próximamente tendré que ser reconocido por el doctor Scheïtan. Así que el capitán Gavriloiu no ha hecho realidad su amenaza de encarcelar al médico. Todavía sigue andando por ahí libre, conserva su cargo y su dignidad.

El reconocimiento, que tiene lugar algunos días después, en presencia de mi comisario y de su ayudante Scaiete, es breve e indoloro, el dictamen que arroja como resultado dice stante pede:

—Quien soporta veinte meses de permanencia en una celda sin perder el juicio es normal.

Mi vista judicial se retrasa en dos ocasiones. Por fin, el 14 de noviembre de 1959 me despachan al edificio de los juzgados. Esta vez no sólo con los ojos vendados, sino también con las manos encadenadas. Pero los indescriptibles lamentos del furgón son soportables. Ninguna mujer solloza. En los corredores busco desesperadamente con la vista a mi familia. Nadie. Los dos guardias armados me empujan a la sala. El juez que está enfrente de nosotros sobre la tarima nos echa fuera. En la puerta me topo con un hombre cuya deforme cara me resulta terriblemente conocida. A él lo lleva un único soldado al banquillo de los acusados. Al momento siguiente lo veo claro: era Antăl Simon, el marido de nuestra Irenke, el terror de todos los enemigos de clase de Fogarasch. En el mismo mes, once años después de aquella violenta noche en la que nos echó de nuestro hogar, le ha llegado el turno también a él.

Me dejan en el apartado sin ventanas que hay junto al vestíbulo. Cuando abro los ojos y me acostumbro a la luz crepuscular, ¿quién se sienta enfrente de mí igual que una sombra con traje a rayas, encadenado a su vigilante?: Hans Fritz Malmkroger. A él le había recomendado yo La decadencia de Occidente. El segundo es Peter Töpfner, ante cuyas ásperas formas nos encogíamos, cuyos ingeniosos chascarrillos, ágiles como el rayo, disfrutábamos muchos de nosotros. Vivía en Skei, separado sólo por una valla de la casa de Annemarie Schönmund.

Tengo que pronunciarme ante el tribunal sobre la traición a la patria de estos malhechores y de sus cómplices, una conjura que desconozco. ¡No quiero tener nada que ver con gente como ésta! El par de líneas del diario secreto de Töpfner, que el comandante Blau me había dado a leer, eran ya como para poner los pelos de punta. Sin que yo lo supiera, me incluyeron en su gabinete en la sombra como ideólogo jefe, como ministro de la propaganda. ¿Qué pintan a mi lado? Mundos y visiones del mundo nos separan. Les doy la espalda, lo puedo hacer porque estoy solo y no encadenado como ellos. Bastante infierno he pasado ya por su culpa.

Ellos, por su parte, tienden sus manos hacia mí y susurran a mi espalda terribles noticias. Se habían impuesto penas de vértigo. Oigo que a Seifert-Basarabean le ha caído la cadena perpetua. Bueno, no hacía más que entrar y salir de casa de Töpfner. Pero ¿por qué han condenado también a cadena perpetua al párroco Möckel, el erudito y piadoso hombre de Dios, apartado de lo terrenal y siempre con la cabeza en las nubes? No tengo fuerzas para sorprenderme.

Unos minutos más tarde me siento en el banquillo de los acusados, que todavía está húmedo del trasero tembloroso de Antăl Simon, y tengo que confesar mi culpabilidad al comandante del tribunal, visiblemente aburrido, y a sus apáticos asistentes, militares también ellos. ¿Qué es lo que había sabido sobre los propósitos de traición a la patria y las conspiraciones del grupo Nobles sajones, dirigido desde el extranjero por el agente y espía alemán occidental Enzio Puter? ¿Qué es, por lo tanto, lo que conocía y dejé de denunciar ante los órganos del Estado?

Salvo que jamás había oído anteriormente el nombre de Nobles sajones, no sé qué decir. Así que me refugio en generalidades, que servirían para cualquier grupo de jóvenes sajones. Ideario nacionalista intercambiado a la ligera en sus reuniones, enmarcado en recuerdos reaccionarios propios de tiempos pasados... Me detengo: si el presidente me preguntara quiénes en concreto pertenecían al grupo de conspiradores de Töpfner no sabría responder. Pero el juez ha escuchado bastante para hacerse una idea de mi delito. Llama:

—Los testigos de la acusación.

Hacen pasar a Töpfner y Malmkroger, los amigos de antes. Incluso los soldados de guardia muestran compasión por sus miserables figuras. Uno de los soldados extiende los brazos solícitamente por si en algún momento tuviera que agarrar a cualquiera de los dos. El otro se muerde la lengua para no decir el usual «Repede, repede!». Y el señor del tribunal observa la misma paciencia: no pide que se apresuren, sino que deja que las cosas sigan su ritmo.

Ahora, a la luz del día, contemplo lleno de espanto a los dos jóvenes, cómo se arrastran sin poder mantenerse apenas en pie. El rapado Töpfner, que ha adelgazado hasta quedarse en los huesos, no tiene más que una nariz prusiana, me recuerda al monje Atanasie ya muerto. Malmkroger avanza renqueante, no del todo consciente, con los ojos pegados de sueño. Töpfner le precede bamboleándose; pone un pie delante del otro, como si fuera tanteando sobre un campo de minas. Malmkroger mira al suelo, como si buscara huellas en el bosque. Ambos llevan agarrados con la mano libre los pantalones a rayas que sujetan sus enflaquecidos cuerpos.

Al recoger sus datos personales me entero de que ambos están condenados a trabajos forzados de por vida. A nadie se le escapa que, después de apenas dos años, están en las últimas. Antes de empezar a declarar contra mí, Töpfner pide con voz inexpresiva que el presidente del tribunal interceda a favor de ellos; él, Töpfner, padece una tuberculosis de riñón, cada vez que orina le sale sangre y pus del cuerpo, su brazo se consume —se sube la manga y todos vemos que el brazo está delgado como un huso. Töpfner señala a su compañero:

—Y aquí, señor comandante, tiene usted al hermano Malmkroger que está en vías de perder por completo la vista a causa de la subalimentación.

El juez militar deja que diga lo que tiene que decir. No entra en las quejas, es asunto del médico de la institución. ¡Basta!

—¿Qué supo el acusado de vuestras actividades contrarrevolucionarias y traidoras a la patria?

—Nada —dice Töpfner—. No supo nada por la sencilla razón de que jamás hemos desplegado actividad alguna en contra del Estado. Sin contar con que él no estuvo presente en ninguna de nuestras conversaciones. Por lo que a nosotros respecta, sólo hacíamos cábalas sobre el destino de nuestro pueblo sajón. Un anhelo legítimo...

El juez le corta: ésta no es la cuestión. Los delitos son notorios.

— Totul este la dosar [Todo está en el expediente].

—Él no sabía nada —dice Töpfner, y se apoya sobre la balaustrada del estrado del testigo. Por lo demás, me tiene por un joven escritor de orientación progresista, no por ello carente de talento, y le asombra verme aquí.

Malmkroger indica que está prácticamente ciego y no puede reconocer quién se sienta en el box. Mira hacia la esquina contraria; por otra parte, está tan débil por el hambre que no se acuerda de nada.

Así es como mi delito queda probado y se hace constar en acta. Los dos penados salen arrastrando los pies con el solemne recogimiento de los asistentes a un funeral después del entierro.

— Procurorul!

El fiscal tiene la palabra. Pero no la toma, porque un hombre al final de la sala vacía —es el defensor —reclama que la vista se interrumpa para poder hablar con su defendido. El juez concede dos minutos. La consulta dura menos de uno. El abogado se acerca a mí desde el fondo, se coloca junto a los guardias apostados a mi lado y me pregunta con qué me puede defender. Yo respondo:

—Ha tenido usted dos años de plazo, domnule doctor, para recoger material.

Con ello queda todo aclarado.

El domnul doctor pacta hábilmente. Tal y como están las cosas habría podido pedir la libre absolución, pero, como ya han pasado dos años, hace valer las circunstancias atenuantes: porque yo —y presenta las actas— padezco de psicastenia y he sido tratado varias veces en la clínica psiquiátrica, de donde me sacaron para encarcelarme; porque, por otra parte, sólo se me puede culpar de no haber denunciado distintos delitos como era mi obligación, lo que, en los círculos sajones, acostumbrados a no denunciar, revelar ni quejarse de nada, no es más que un error de educación; porque, como testigo principal de la fiscalía în procesul autorilor germani, había hecho honor a la verdad; pero, sobre todo, porque ya me había hecho un nombre como joven escritor dentro de la escuela del marxismo-leninismo... Circumstanţe atenuanţe, circunstancias atenuantes, por tanto. Eso es lo que dice y se retira.

El fiscal se levanta tieso como un bombero con su uniforme con hombreras rojas. El dolor se dibuja en su cara, pero de forma distinta a cuando uno tiene dolor de muelas. Es más bien como alguien que está aprendiendo a leer y tiene que hacerlo públicamente. Aunque mire al juez, se dirige a mí para reprobarme que, si me hubiera decidido a su debido tiempo por la causa del socialismo con todas sus consecuencias, me habría ahorrado estos dos penosos años, doi ani disconfort. No pide, como suele ser lo habitual, la pena de muerte, sino que, en mi caso, recomienda al alto tribunal militar una pena mínima, para que en breve se pueda contar conmigo como pilar de la sociedad socialista. Es lo que dice y da carpetazo al dossier.

El juez me concede la última palabra:

— Scurt, scurt! [¡Breve, breve!].

Se convierte en muchas palabras que pronuncio casi desesperado ante sus caras de madera.

—Si aplicaran con todas sus consecuencias las medidas de la lucha de clases a la población sajona, una comunidad estructurada de forma burguesa y campesina, entonces nos tendrían que erradicar a todos de raíz.

Repito lo que expliqué al comandante con los guantes de terciopelo durante las primeras semanas y dicté a la mecanógrafa. Y concluyo:

—Con jóvenes que han crecido en un entorno así, de ideologías reaccionarias, infectados además con la doctrina nazi y con las experiencias de después de la guerra, la deportación, la expulsión, la persecución, hay que tener paciencia. Por eso: dadles esperanza. Y perdonadlos.

El juez, que no me ha interrumpido, habla en la sala vacía:

—El veredicto se dará más tarde.

Lo que yo no sabía es que se refería a tres semanas más tarde.


En la celda, uno nuevo. Nos observamos. Mira de soslayo con los ojos medio cerrados mi boca, como si leyera las palabras de mis labios. Después de habernos presentado, dice en alemán:

—No puedo decir que tenga mucho gusto en conocerle aquí.

Su nombre: Gustav Küster. Me vuelvo receloso. ¿Por qué me ponen en la celda a alguien tan poco ajeno a mí precisamente ahora? Procede de Kronstadt, conoce a los parientes del tío Fritz Dworak. ¿El fin del círculo? ¿Rosmarin-Küster? Después de estos dos años de interrogatorios prácticamente no queda nada que merezca la pena escuchar sobre mí.

Que el hombre tiene doce años de prisión a sus espaldas lo lleva escrito en la cara. Que todavía podrían quedarle otros trece no se lo digo por lo deprimido que parece. Veinticinco años en total: podría ser espionaje. Sólo al cabo de los días, tras observar con qué parquedad evitaba cualquier esfuerzo, hasta para abrir los labios y mover los párpados, decido darle ánimos para que mantenga la esperanza en el largo tiempo que le queda. Hago la cuenta: desde 1947 en Kittchen. Si es espionaje, entonces lo hizo para el Reich. ¿O ya para los americanos? Aquí no se hacen preguntas.

Andrei Popa de Hermannstadt, de dieciséis años, que comparte la celda conmigo desde hace algunos días está visiblemente asustado. Todavía no ha visto nunca a un preso auténtico: ropas a rayas que quedan sueltas sobre el cuerpo, la cara cenicienta, la cabeza rapada, las manos amarillas con uñas como garras en los dedos. Andrei se acuclilla sobre la tapa del cubo que hace de orinal, espera que prosigamos el juego de preguntas y respuestas. Yo hago de investigador, él de acusado. Después de tantos meses de interrogatorios conozco las fintas y sutilezas con las que convencen a cualquiera de sus delitos contra el régimen. La madre de Andrei, Matilde Josepha, de soltera Weidenbacher, no le había enseñado la lengua materna a su hijo. Así que reparamos esta omisión: yo lo llamo Andreas y él me entiende.

Este estudiante, Andrei Popa, con otros camaradas del Liceu Gheorghe Lazar, tuvo la ocurrencia de largarse de allí con todo sigilo... ¡Ya no le apetecía estudiar! Pero el caso es que no lo hizo para atravesar la frontera verde hacia el oeste, sino para dirigirse a las obras públicas de la central hidroeléctrica de Bicaz en los Cárpatos orientales, con el propósito de echar una mano en ellas. Sin embargo, como constato confuso, es fácil ser comunista en París y difícil convencer a alguien aquí, en esta tierra, de tus intenciones patrióticas. Cuando la Securitate echó mano a los jóvenes, no les creyó ni una palabra, sólo que el grupo de evadidos se había dado un nombre digno de conspiradores: Submarinul Dox. Así se llamaba el submarino protagonista de una historia interminable llena de desenfrenadas aventuras. Traducida del inglés al rumano en los años treinta, la historia se distribuyó en finos cuadernillos. Ahora no se pueden conseguir si no es bajo mano, porque están prohibidos.

Andrei me recompensa por las horas de ensayo para el interrogatorio mostrándome llaves de jiu-jitsu y enseñándome canciones populares rumanas al oído.

Cuando lo llevan arriba, nuestro invitado Gustav se niega a dar ninguna información hasta que no le corten las garras de las manos y los pies, y le limpien las orejas que están atascadas con cerumen. Es cierto que lo entiende todo, porque lee los labios, pero desea escuchar con sus propios oídos lo que tengan que preguntarle y lo que va a decirles. Está aquí para dar explicaciones sobre temas pasados.

Por lo visto, guarda algunas cosas que merece la pena que oigan los de arriba. Así que se pasan una semana metiéndole aceite caliente por las orejas. Hasta que acaban con él. Cuando el médico militar lo trae de vuelta, parecen haberle arreglado los oídos. Se estremece cuando uno bosteza. Si susurramos se tapa los oídos. Si uno se tira un pedo, se lleva espantado el dedo a los labios. El martilleo y el golpeteo, el rascado y el traqueteo que se escuchan todos los días bajo nuestra ventana le producen dolor; a nosotros, por el contrario, curiosidad.

Me confiesa que se ha decidido a hablar después de que el pasado verano le dejaran ver cara a cara, después de diez años, a su mujer y a sus dos hijas en una entrevista en la prisión de Aiud. Había tenido que preguntar: «¿Quién eres tú, Adelheid o Veronika?». Me mira abriendo un párpado: «Presta atención, joven: ¡los que tiene uno más cerca aquí dentro son los mismos que tenía fuera!».

Una mañana nos conducen al piso de abajo a los tres al paso de la oca. Es el mes de diciembre. Tras las gafas barruntamos adonde podemos estar yendo, las escaleras de bajada no tienen fin. Una vez pasó algo similar: nos habían radiografiado en un furgón que estaba en el patio, pegado a la puerta de salida. El hecho de que esta vez tengamos que llevar la parte de arriba de la ropa es inhabitual. De repente nos azota una corriente de aire frío, el soldado ordena: «¡Fuera las gafas!».

Estamos en un cuadrado de muros altos cubierto con tela metálica, es como un gallinero. Arriba, el cielo gris metálico. Nada más. «¡Moveos!», nos dicen. Las puertas de hierro se cierran. Empiezo a trotar, lo que me resulta fácil porque hago gimnasia a diario. Pero de golpe siento que algo caliente corre por mi pierna izquierda. La vejiga se me ha vaciado; vaciado, incluso antes de que estuviera llena. A pesar de Stalin y su cuarta ley de la dialéctica sobre las acumulaciones cuantitativas y el salto cualitativo que se produce cuando la medida se colma. A Gustav Küster le va peor. Da algunos pasos, se tambalea hacia la derecha, se tambalea hacia la izquierda. Sus mejillas tienen manchas rojas. Vacila. Saltamos a ayudarle. Demasiado tarde. Se desploma. Sólo Andreas Popa soporta el paseo como un hombre erguido. Nunca más nos sacan al aire libre.

Dentro de tres semanas me pondrán en libertad. ¿En libertad? No, me iré a casa. ¿A casa? No, me soltarán. Antes de ayer, el 7 de diciembre, veinticuatro días después de mi proceso, me enteré del veredicto: dos años de prisión por omisión de denuncia de traición a la patria —traición a la patria por parte de Enzio Puter, el agente occidental, sin duda. Circunstancias atenuantes— presumiblemente porque me sacaron de la clínica. Un año de pérdida de los derechos civiles— eso molesta. Embargo de todos los bienes —lo que tiene un estudiante: la bicicleta Mifa, el reloj Moskwa y la radio Pionier adquiridos con mi sueldo como corresponsal voluntario, el traje negro de lana peinada de mi padre, la estilográfica Parker del tío Fritz con plumín de oro y mis libros. La prisión preventiva me será descontada —cubre prácticamente la pena impuesta. Trescientos lei por las costas del juicio— el precio de tres páginas de mis relatos Puro bronce y Odem o el sueldo de un mes de mi madre. ¿Derecho a apelar? ¡No!

El jefe me tiende el bolígrafo casi con devoción, esta vez sin ponerse de puntillas bailando sobre sus botas. El oficial y yo estamos de pie tranquilamente junto a la mesa adosada a la pared de la celda. La puerta está abierta de par en par. Recibo el veredicto. Inapelable.

A Gustav Küster le comento:

—En junio acabaré la carrera de hidrología. En la cooperativa de producción agrícola me espera un amplio campo de actividad: trabajos de mejora, optimización de las superficies para uso agrario. La vega fluvial del Aluta hay que drenarla. Y acondicionar los lagos salados del Freck, para que los trabajadores y campesinos de la comarca puedan recuperar fuerzas con baños de lodo y de sol para las nuevas gestas del socialismo.

La idea de mudarme a casa de la tía Adele en Freck y entrar con la familia entera en la cooperativa de producción le parece excelente. Quien ha pasado una vez por esto dice adiós al mundo y se retira con su familia.

Yo digo impresionado:

—Mire, tío Gustav, después de poner el pie fuera, a cada paso que dé sentiré el miedo a que me vuelvan a encerrar aquí. También por eso: sólo la familia.

Él me da la razón de que la libertad esconde engaños y peligros, es delicado tratar con ella, porque, efectivamente, el hombre no ha nacido para la libertad, sino que debe aprenderla.

—Pero mejor que la prisión sí que es la libertad, seamos sinceros.

Yo le describo mi proceso. El escucha sin moverse, la cabeza apoyada en los brazos, los codos sobre las rodillas. Desde que es nuestro invitado, no se ha permitido ningún movimiento innecesario.

Por fin digo:

—He comprendido que la última palabra es la única posibilidad que tiene el acusado de decir libremente su verdad personal. En sus palabras finales, los escritores acusados, salvo el barón Pottenhof, encarecieron lo leales y fieles a la línea que eran, lo entregados a la patria y al Partido que estaban.

—¿Y usted, qué tenía usted en el corazón? ¿El deseo de volver a casa tan rápido como fuera posible, a cualquier precio?

—No —digo.

Esta vez el tío Gustav abre los ojos, sí, incluso se mueve, parece que lo que va a decir merece la pena:

—En la prisión tiene usted mala fama. Cierto, se sabe que usted ofreció resistencia durante varios meses; pero después cayó y se pasó al otro lado —dice, y cierra los ojos.

—Fue mi decisión —declaro. Y añado—: Nunca pueden limitarte tanto la libertad que no quede suficiente espacio libre para tomar una decisión por propia responsabilidad. Ni siquiera aquí. En realidad, la frase es falsa: no me quedó otro remedio. O Dios lo quiso así.

—Sea lo que sea lo que alegue en su caso, ellos no se lo creerán. De modo que es mejor que se calle. Deje que los demás hablen y se rompan la cabeza.

Y, después de un rato, dice pensativo:

—Podría tener razón, joven. Incluso al morir tiene uno la libertad de ir a la tumba rezando o maldiciendo a Dios.


Algunos días después la puerta se abre de golpe, Gustav Küster tiene que anudar su hatillo. Acaba de darme una nueva lección:

—Traidor es una palabra fea. Pero, bien considerado, el traidor es uno que tiene el valor de liberarse de las reglas y de la presión de su grupo, a veces incluso por motivos nobles. —Me abraza con cuidado, me besa, me susurra—: Joven amigo, fuera lo vas a tener difícil. ¡Cuidado! Ningún movimiento innecesario. Ninguna palabra de más.

Mientras el soldado le pone las gafas en la nariz, Küster tiende la mano a Andrei:

—¡La cabeza alta, Johannes!

Sale caminando como un rey caído.

Andreas se queda. Las mejillas rojas del principio han palidecido. Lo interrogan a diario durante horas. Después está agotado, pero en buena forma. Algunas veces, los interrogatorios del piso de arriba se equiparan a nuestros ensayos generales de aquí, en nuestro agujero. Ensayamos el próximo interrogatorio en función de cómo han quedado las cosas ese día: yo, el comisario; él, el interrogado. El es inocente y tiene que lograr convencerlos de ello.

Una erupción en sus manos persiste obstinadamente. Así lo veo aquella última tarde, detrás de mí, hundido en el crepúsculo de la celda, cuando me conducen fuera. Con las manos levantadas en señal de queja, llenas de úlceras sangrantes y purulentas. Sigo escuchando sus sollozos en el pasillo, después de que la puerta de hierro se haya cerrado retumbando.


Me soltaron después de dos años y dos días, el 29 de diciembre de 1959. A última hora de la tarde, cuando acababa de terminar el último soneto. Había pasado dos días dándole vueltas al ritmo, tamborileando sobre la cabeza del joven. ¡Acaba de componer! Repede, repede!

El viejo húngaro, el Pajarero, entra en la celda, me examina en silencio con una mirada indescriptible, dice con acento magiar las palabras mágicas que todo prisionero espera como un loco:

—¡Recoge todas tus cosas y ven!

La puerta queda abierta. ¿Dónde están las gafas de metal? No hay. Con los ojos libres me conduce a lo largo del corredor entre las celdas, en las que se escuchan zumbidos. Un estremecimiento se apodera de mí. Una vez, en la primera mañana, el 29 de diciembre de 1957, había echado un vistazo al corredor. Entonces había golpeado con desesperación la puerta del baño desde dentro pidiendo papel higiénico. Ahora avanzo por allí con los ojos descubiertos y me asusto de lo mucho que veo. Está bien que sea de noche. Digo en húngaro:

—Me da miedo lo de fuera.

El responde:

— Egye meg a fene.

¿No significa eso que se la trae floja?

Subo los dos tramos de once escalones con el mismo cuidado que si tuviera cubiertos los ojos. Mi equipaje está preparado en la sala de expedición. El silencio es irreal, como en la primera noche. Ahí está la maleta de piel de cerdo de mi padre, un objeto de disputa entre nosotros, los niños. Y la carpeta de cuero, que, por cierto, ya no está nuevecita, sino gastada, estropeada. Alguien la ha estado utilizando estos dos años. Un sargento de guardia me tiende la correa del pantalón, hace rápidamente un agujero más en ella. Otro me ofrece compota de pera. Yo me la zampo en el acto. No hay comisario que me recuerde mis obligaciones como había temido. Me limito a firmar sin más un impreso que dice que no revelaré a nadie dónde he estado. Todo les pertenece a ellos, también este tiempo de mi vida.

Ahora, el certificado de salida. Mi nombre está casi correctamente escrito.

Una doble puerta de hierro se abre. Un jeep espera pegado a la entrada, de modo que subo atrás directamente. Allí ya hay alguien sentado en un estrecho asiento. Debe de ser un campesino rumano, sus blancos pantalones de lana refulgen. El oficial que está junto al conductor nos prohíbe hablar. Como el campesino no puede expresar con palabras su dicha, sus pies empiezan a bailar la Hora y la sărba de un lado a otro, durante todo el viaje hasta Fogarasch, a setenta kilómetros de distancia. Mañana temprano, cuando haya echado de comer a los cerdos y haya ordeñado la vaca, de la detención y la prisión quedará menos que de un globo reventado. A él lo dejan en las afueras de la ciudad, a mí me llevan hasta Wasserburg.

Debo apearme ante los baños turcos municipales.

— Repede, repede!

Seguramente debe de ser pasada la medianoche. En su refugio nocturno los cisnes sisean dormidos. Una ráfaga de aire helado se abate sobre mí, me araña la cara, me pincha en los pulmones. Como un enfermo, avanzo haciendo eses. Me he olvidado de andar en línea recta.
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Mis padres dormían profundamente. Llamé con la palma de la mano a la ventana del callejón del castillo de las ratas. Utilicé la señal de la época de los rusos: un-dos, un-dos-tres. Por fin se encendió la luz. Una araña de cinco brazos, tan kitsch que me asusté, iluminó un plafón adornado con rosas. Por un segundo pensé: Mira, mis padres se han recuperado en estos dos años. En la ventana apareció la cabeza de un hombre desconocido que me preguntó por qué les molestaba cuando era hora de dormir. Yo balbuceé:

—Soy el hijo de domnul Felix y vengo de la prisión.

El hombre se inclinó hacia fuera para examinarme con la penetrante luz de los tubos de neón. Yo pensé: En este tiempo han liquidado a mi gente.

—¿Cuál de los hijos?

—¿Cómo que cuál?

—¡Ah! —dijo presuroso, ajustándose helado el camisón al cuello—. Hay dos o tres encarcelados.

Me preguntó si sabía dónde estaba la Tümpelgasse.

—Sí —dije presuroso—, en la Ziganie.

Allí, en el número 32, es donde habían despachado a mis padres. Bostezó y cerró la ventana sin despedirse.

Poco a poco, paso a paso, llegué al barrio gitano a las afueras de la ciudad. Tenía más tiempo que nadie. Mientras andaba, abrí el abrigo: hacía verdadero frío. Quería sentirlo.

En la Burgpromenade, junto a la estatua de la doamnă Stanca me paré a descansar. De la fuente de la calle caían al vacío preciosas gotas de agua que formaban témpanos de hielo. Yo consumé mi primer acto a favor de mi patria recobrada: cerré el grifo. Poco antes del amanecer, llegué a la Strada Mocirla, 32. Un portalón abovedado unía la fachada de dos casas. La derecha estaba recorrida por grietas, las ventanas inferiores estaban ciegas. ¡Aquí no se podía vivir! Así que llamé arriba. Ninguna luz, pero, de pronto, una voz de mujer dijo en rumano:

—¿Quién está ahí?

Desgrané mi historieta: que soy el hijo de domnul Felix y que vengo de la cárcel. La alegría pareció grande, porque dijeron:

— Să dea Dumnezeu! Dios lo quiera.

Pero la familia de domnul Felix vivía en el otro edificio.

Abrí la puerta de un empellón, me encontré en un pequeño patio con restos de nieve. No sabía qué hacer entonces. Desconcertado, metí la maleta y la cartera. Desde la torre de la iglesia de los franciscanos dieron la hora, las cuatro de la mañana.

Una hora más y entonces nos despertará la guardia nocturna. Primer miedo a despertar: ¿dónde acechará hoy el peligro? Luego esperar: barrer. Esperar: la program. Esperar: el caldo con paluke. Esperar: ¿te vienen a buscar? Luego cada cual se apaña como puede: matemáticas, poemas. Cría de pollos en Freck. Chicas desnudas por la noche en el río. La amada de tus sueños. Mucho tiempo para nada.

Se abrió una puerta. Una figura vino volando hacia mí. Me abrazó, me besó, juntó su cara con la mía. Era mi hermana Elke. Y sollozaba y hablaba y sollozaba:

—¡Estás aquí! Aquí estás. ¡Se me habían deshecho los ojos llorando! Casi me muero de tristeza.

No podía estar lo suficientemente cerca. El abrigo se interponía en su camino, lo dejó en la oscuridad. Mi chaqueta nos separaba, me la quitó, la arrojó al suelo helado. Sólo entonces levanté los brazos y la abracé, sentí su corazón a través de la tela de la camisola, sentí cómo latía. Estaba descalza en la nieve.

Los vecinos salieron a las puertas. Voces en distintas lenguas, pero en ninguna parte una luz.

—¡La electricidad se ha estropeado!

La hermana me llevó al tenebroso habitáculo. De un paso entré en el cuarto. En una habitación inimaginable me puso en una silla. Cubrió mis hombros con una manta. En la habitación contigua se quejaba mi madre:

—¡Esto es inaudito, Felix, sale nuestro hijo de la cárcel y no tenemos luz!

Escuché que el suministro de corriente para la vivienda dependía de los vecinos. Si éstos planchaban, sacaban nuestro cordón de la toma de electricidad.

—Pero, Felix, me tomas por tonta. ¡No estarán planchando en medio de la noche!

La hermana dijo:

—Mamá, el señor Bumbu atacó ayer a su mujer con el hacha y alcanzó la instalación. Soltó chispas como en el cine. El se derrumbó en el suelo y ella empezó a gritar: Mi pobre marido está muerto, muerto. También ellos están a oscuras.

—¡No dejarán ya de hacer sainetes!

Ese era mi padre. El cuarto olía por falta de ventilación. Olor a gente pobre se llamaba eso antes. Como en casa del zapatero remendón Szész, cuyo sexto hijo seguía tomando el pecho de su madre cuando ésta ya estaba muerta. Olor a gente pobre, ¿qué más? Voluptuoso, deseé abandonarme durante horas al olor de los recuerdos como hasta ayer mismo hacía en la celda, allí en la plenitud del tiempo. Pero la gente que había a mi alrededor no tenía tiempo, no dejaron pasar el tiempo.

Mi madre dijo:

—Maly tiene razón: la chusma gitana se zurra, la chusma gitana se aguanta. Pero ¿cómo es que las cerillas no están en su sitio? ¿Dónde has vuelto a esconder la lámpara de petróleo? ¿Y dónde han ido a parar las velas? Nos pusimos de acuerdo en mantener un orden. En nuestra familia falta el respeto a las decisiones que se toman. Sale mi hijo de la cárcel y está oscuro como la boca del lobo. ¿Sigue estando fuera el muchacho? ¿Dónde se ha metido?

—Aquí estoy —dije tomando la palabra, y añadí—: Me podríais dejar aquí sentado en esta silla tres días con sus tres noches. En la oscuridad. Eso no me molesta.

Un grito de horror salió por la puerta entornada:

—¡Tres días, pero qué te piensas! Dentro de un momento amanecerá. Y tenemos que ir a trabajar. Fin de mes. Balance anual. ¿Tres días en una silla? ¿Quién tiene tanto tiempo?

La madre se acercó a tientas hasta mí, me cogió la cabeza, me besó las mejillas. Las mejillas, como nos había enseñado: «¡Entre la familia uno no se besa nunca en la boca!». A quién se besaba en la boca no nos lo desveló a nosotros, niños.

—Si el muchacho hubiera venido ayer —se defendió mi padre—, como el abogado nos aseguró, la luz habría funcionado.

Por fin, mi madre acabó dando con la solución, práctica y soberbia a un tiempo: encendió con el mechero las velas del árbol de Navidad.

A la quejumbrosa luz de las velas de cera nos saludamos mis padres y yo, confusos. Miré a mi alrededor disimuladamente: extraño como mi celda la primera noche. Me costó trabajo reconocer los muebles en su melancolía. No pensé: ¡Dios mío, que aspecto tiene esto! Pensé: ¡Qué aspecto tiene esto! Y me levanté y empecé a correr de un lado a otro, tres pasos así, tres y medio de la otra forma. Y dije mi segunda frase:

—¡Hay muchas cosas que mejorar en nuestra casa!

Nadie asintió con la cabeza.

Pregunté quiénes de la familia habían muerto. Ni la abuela en Tannenau ni el abuelo en Hermannstadt.

¡Todo era muy diferente! Mi padre estaba de pie al lado del horno, inclinado y, sin embargo, con la cabeza cerca del techo de vigas. Mi madre se sentaba impaciente sobre la caja donde guardaba los ropajes que, a pesar de toda la decadencia, había ido salvando. Ahora tenía que tomar un café con leche, pronto tendrían que prepararse para el nuevo día.

—No, gracias.

Si deseaba un pedazo de pan. Lo que dije me salió trabajosamente de los labios. La lengua materna sonaba extraña. Mi madre quería saber qué había cenado.

—Cebada.

¿Cebada? Miró inquisitiva a mi padre, que era trece años mayor que ella, y aunque no era trece años más listo, por lo menos sí que acumulaba más experiencia. Él guardó silencio.

—¿Y nada más?

De nuevo una pregunta. Estas preguntas... Me estremecí, retrocedí, pregunté:

—¿Qué ha pasado con la casa de Freck?

—Vendida —dijo la madre audiblemente aliviada—, junto con la tía Adele. Gracias a Dios que nos hemos librado de estas preocupaciones. El señor Bartel quiere pagar la mitad en efectivo, lo conoces. La otra mitad la conservará la tía hasta el final de su vida. Está bien que nos hayamos librado de esta maldita Freck.

—Sí que está bien, sí —se burló mi padre—. Son los típicos negocios con los que te haces de oro. La tía tiene noventa años, aunque viviera veinte más todavía, no se amortizaría ni la mitad. Una de las mejores casas de Freck malbaratada. ¡Y con qué situación! En la Hauptstrasse.

Por lo demás, Bartel no tenía dinero en efectivo. Aunque desde el mes pasado la tía vivía en su casa con alojamiento y manutención.

—Yo me haré cargo de todo —decidí.

—¿De dónde vas a sacar el dinero? —preguntó el padre.

—Cuento con los honorarios de mis libros. Por otra parte, quiero acabar mi ingeniería antes del verano. Y tengo otros planes: cría de pollos en Freck y demás.

Se quedaron atónitos y observé cómo se miraban entre ellos. Y no me tomé nada a pecho como había convenido.

La última pregunta atañía a mis hermanos. Uwe trabajaba en el Combinatul Chimic en el turno de noche. Turno de noche, pensé yo, ¡qué horripilante organización tienen aquí fuera!

—¿Y Kurtfelix?

Yo andaba de un lado a otro, los rostros flameantes se balanceaban conmigo.

—Omisión de denuncia —dijo el padre sin voz—. Seis años. Por los Nobles sajones.

Mi hermano Kurtfelix... Sentí un puño en la espalda.

—Para el cabecilla del grupo, el fiscal pidió la pena de muerte. ¿Cómo es que no sabes quiénes son? Todavía no se habla de otra cosa. Töpfner y el párroco Möckel, ésos eran los peores, luego un tal Folkmar, y por desgracia también Malmkroger Buzi, el chico tan majo de nuestro Luis, y Seifert-Basarabean con sus dos nombres y sus dos caras, a quien solías traer en vacaciones.

—Ten presente que no os han castigado porque hayáis hecho algo, sino porque no habéis hecho nada —dijo la madre.

¡Mi hermano, seis años por nada, por nada en absoluto! Tendría que pensar en ello. Y en muchas otras cosas.

—Un delito que no se puede considerar deshonroso —comentó el padre.

—Sin embargo, está la confiscación de todos los bienes —recordó la madre.

—El par de cachivaches de Kurtfelix los he recuperado comprándolos por trescientos lei. Habían embargado sus pertenencias. Para troncharse de risa.

—Tus cosas de Klausenburg están hechas trizas —siguió diciendo mi padre—. Se llevaron hasta el traje de lana peinada que te pasé yo. Y todo lo que había de valor en tu cuarto: la radio, el reloj, la bicicleta..., los libros. Tu madre trajo en tren parte de ellos metidos en sacos.

No dice que le dé las gracias. De Annemarie Schönmund se oía que era bibliotecaria en la Honterusschule. Sin prisión, pero también sin Enzio Puter.

—¿Y el círculo de estudiantes?

Los padres guardaron silencio, ya tenían bastante con sus penas. Elke dijo:

—¿Qué es lo que habría de pasar con él? Quedó suprimido después de que os quitaran de en medio a vosotros dos.

—¿Ningún estudiante encarcelado, ni siquiera de la dirección: Gunther Reissenfels, Achim Bierstock, Notger Nussbecker? ¿Paula Mathäi, Elisa Kröner?

—Nadie. No fueron a buscar más que a dos estudiantes de música: a ese Einar Hügel, el de las estúpidas canciones del lago de Sankt-Anne. Y otro más, no sé cómo se llama, Klaus, Klaus... Se han marchado tantos, simplemente se han marchado, han desaparecido sin dejar huella. Ése cantaba canciones en la iglesia con los estudiantes, todos llevaban velas en la mano.

Todavía con el camisón puesto, estaba hecha un ovillo en la silla de brazos, se había calzado los pies. El fuego de la estufa de hierro se había ido apagando. El viento soplaba por la puerta del patio. Nos helábamos miserablemente. Mi madre envolvió a su hija en una manta y extendió una segunda sobre mis rodillas. Se sentó perpleja.

—Kronstadt, con sus Nobles sajones, nos ha precipitado en la desgracia —dijo el padre.

La madre añadió:

—Después de que se llevaran también a Kurtfelix, recogimos a los pequeños de Kronstadt en casa, en el Liceu Radu Negru. ¿Es que nos tendríamos que haber quedado sin niños?

—¿Hace cuánto que falta de casa?

Me adapto a nuestra esmerada lengua. El 25 de junio de 1958 lo habían encarcelado.

—¿Cómo llegasteis a este cuarto ruinoso?

—Es una casa de vigas de madera, sólo la fachada está en ruinas —me tranquilizó la madre.

—Las puertas dan directamente al patio —dijo Elke—. Te ven hasta la garganta, parece como si estuvieras en el ginecólogo.

—Ten en cuenta que son tres habitaciones sólo para nosotros. Y sin ratas.

—Sí, sí, mamusea, lo sé, hay que ver lo bueno hasta en lo malo y en lo peor.

—¿Por qué tuvisteis que dejar el castillo de las ratas?

—¡Tener! —dijo Elke—. Si el duende Tatzebrummerl le hubiera hecho caso a mamá, todavía estaríamos allí. En el centro. A dos pasos del liceo. ¡Pero así!

—«Si hubiera» y «habría» son expresiones que uno tendría que borrar de su vocabulario —enseñó la madre.

—Este Antăl Simon nos amenazó si no desalojábamos la vivienda en dos días, insinuó que también vendrían a buscar a Uwe. Hay familias en las que han encerrado a tres hermanos. Los Knall de Kronstadt, por ejemplo. Y a dos hermanos también: los Hönig, Bergel, Muschi y Herbert Roth, Horst Depner y su hermana... ¡Sin piedad, implacablemente! —explicó el padre.

—Implacable es el destino —dijo la madre—. En el caso de los Bergel, unos años antes habían matado al hermano pequeño y al cuñado. ¡Una avalancha! ¿Cómo puede resistir una madre algo así? —Y añadió—: Yo quise esperar con paciencia...

El padre la interrumpió:

—Sí, sí, las mujeres tienen mejores nervios.

—Yo no quería ceder. Pero, por otra parte, vosotros dos, chicos, habíais desaparecido sin dejar rastro, y además, también Uwe estaba en peligro. Al final, después de que este Simon se volviera a dejar caer por nuestra casa con Otto Silcseak de la Sec , nos largamos. Al día siguiente detuvieron a esos bribones por tráfico de viviendas, sobornos, lo usual entre los nuevos poderosos del pueblo. —Y casi con orgullo continuó—: Esta es la novena mudanza en dieciséis años en Fogarasch. El círculo de señoras que nos reunimos para tomar el té nos ha vuelto a prestar una ayuda fabulosa. —Y me preguntó—: ¿No has sabido de nosotros nada en absoluto?

¿Qué es lo que me conmovía? La pregunta, la mínima pregunta. Porque cualquier respuesta es una decisión a vida o muerte. La madre renunció a la respuesta.

—Pensamos que ya no quedaba nada de ti. Sin dar señales de vida hasta ahora, en septiembre. Y de Kurtfelix llevamos un año sin noticias. En su proceso se dijo que estaba enfermo, que no lo podían trasladar. Desde entonces ni una palabra de su suerte. ¡Desaparecido!

Elke empezó a llorar en silencio.

Las velas del árbol se habían extinguido. Nos fuimos a dormir. Sin beso de buenas noches, me sentía aliviado. Me metieron en una cama en la que nunca había estado. No recé para dar gracias a Dios.

Por fin había llegado la primera mañana. A la luz de la vela de un árbol de Navidad, mi padre se puso a dormir a mis pies. Allí debía de estar el lavabo. Vertió agua en la palangana, se mojó la parte de arriba del cuerpo, algunas gotas cayeron sobre mis pies, se secó, todo en la oscuridad para no despertarme a mí, que no había dormido. Mi madre fue la siguiente en deslizarse tras la cortina. Mi padre atizó el fuego.

Con todas estas acciones volví al día de ayer. Allí el calor salía a raudales del radiador. En el aseo matinal había agua corriente y WC. ¿Quién acudiría en ayuda de Andrei, con sus manos ulceradas, para subirle los pantalones, lavarle la cara?

El portón chirrió, la puerta se abrió. Envuelto en una nube de frío, mi hermano Uwe entró en la oscura habitación y se deslizó a la cocina.

—¿Está ahí?

Antes de que la puerta de la cocina se cerrara, mi madre dijo:

—Deja que el hijo perdido duerma.

Mis padres salieron presurosos al trabajo.

En alguna parte de la casa dormía mi hermana. Habían dado las vacaciones escolares. Y en algún otro lado se echó mi hermano Uwe a dormir. Luz crepuscular. La casa de enfrente despertaba. Alguien hacía pis en el patio, delante de la puerta de casa, y una voz de mujer chillaba:

—¿No te da vergüenza, Bumbu, ponerte a la vista de todos con tu muñón sin lavar? ¿No te has enterado de que el hijo del domnul Felix, que es estudiante, ha salido de la trena? Y la hermana está de vacaciones.

Mi madre masculló algo. Una puerta de cristal chirrió, los vidrios tintinearon. Yo me levanté. Miré a mi alrededor. Fui a la cocina, algunos escalones más arriba. El fuego de la estufa se había ido apagando, añadí leña. Me senté a la mesa, aparté los restos de comida. Y redacté una petición por escrito a la Gran Asamblea Nacional, en la que solicitaba la puesta en libertad de mi hermano por motivos de salud. Al cabo de los años llegó la respuesta: cumplía condena en una de las prisiones del país. Lo siguiente que hice fue garabatear en el libro de recetas de mi bisabuela los poemas que había guardado en mi memoria, para que la catarata de impresiones que recibía por los sentidos no se los llevara, los sonetos a una muchacha y a la patria.

En ello me sorprendió mi hermano Uwe. Nos abrazamos. Empecé a exponerle mis planes de futuro: que apoyaría a la anciana tía en Freck y que todos nos tendríamos que mudar. Él escuchaba y guardaba silencio, y sonreía con aquella sonrisa de muchacho de antes, asombrado y confuso. Más tarde dijo:

—Mira primero a tu alrededor. Muchas cosas han cambiado. La gente tiene miedo de alguien como tú. Ni siquiera la familia se las quiere ver contigo.

Que la gente me tuviera miedo, hasta en mi propia familia, lo comprendí una semana más tarde. Visité a la tía Maly y al tío Fritz en el Tannenau; lo hice tan rápido por mi abuela, que yacía postrada en cama, porque nada me llevaba a Stalinstadt, la terre maudite. Mi abuela —había besado su pálida mano, que colgaba sobre el borde de la cama y una semana más tarde sería un pedazo muerto— gritó con sus últimas fuerzas: «¡Fritzchen! Hoy no se escuchará una voz sobre América. ¡Tenemos un comunista en casa!».

—Por ejemplo —explicó Uwe—, mi compañero de escuela, Rudi Antón, y su círculo no tienen valor para invitarte a pasar nochevieja con ellos. A mí sí, a ti no. Tienes que entenderlo.

Yo lo entendía. Algo menos que mi hermana dijera:

—Pero nosotros sí nos atrevemos.

Yo levanté las manos rechazándolo.

—Vendrás a casa de mis amigos a celebrar la nochevieja. ¿Qué se piensan los de la Sec? ¿Qué vamos a pasarnos la vida entera teniéndoles miedo? Bailamos rock’n’roll en el Trocadero tan desenfrenadamente que nuestras faldas le volaban por las orejas a Otto Silcseak, el que se llevó a Kurtfelix. Nos invitó a una ronda de cerveza.

Uwe dijo:

—No sé si iré a Freck. No obstante puedes contar conmigo. Por lo demás, el WC está detrás, en el patio. El de la derecha es el que nos corresponde a nosotros. Pero los del otro lado prefieren utilizar el nuestro, sobre todo cuando el suyo está lleno de mierda.

Nadie de la familia quería saber nada de Freck.

—¿Freck? Ni muerta —dijo mi madre, aunque seis confortables tumbas con vistas panorámicas debajo de honorables pinos invitaban al último descanso; dos fosas, embellecidas con mármol blanco y granito sueco.

¿Entrar en la cooperativa de producción agrícola? Lo dudaban... Por otra parte, que anduviera por las noches de acá para allá escribiendo no sé qué ya era una locura, incluso algo siniestro. ¡Por la noche se duerme! Y que leyera poemas a la familia a la caída de la tarde, mientras cada uno estaba sentado en su cama, con los pies recogidos, porque el suelo estaba frío como el hielo, era inquietante y molesto. Igual que los correspondientes comentarios:

—¡Qué forma más curiosa tienes de marcar las palabras! —advirtió la madre.

—¿He oído bien: retirada? —Se asombró mi padre—. Repite por favor el verso entero. ¿Te refieres a volver a casa en bicicleta? ¿O a un ministro que deja su cargo?

—No, papá, no es así. Escúchalo bien: «Del pórtico en retirada»; algo que se retira hacia las escaleras.

—¡Vaya, el pórtico románico de Michelsberg!

La familia, el mundo, extraños... ¿Adonde ir? ¿Adonde? ¿Adonde?


Los primeros en hacer su ofrecimiento fueron los gitanos de la vivienda vecina. Después de pasar días y noches bebido, el domnul Bumbu no estaba del todo fresco. Cuando su mujer lo sacó a rastras de la habitación al patio, se tropezó con la gigantesca cacerola de sopa que había en el umbral y de la que se servía cada cual cuando tenía hambre. El cabeza de familia dio tal patada al recipiente que la ciorbă de judías saltó hasta nosotros. Eran en total diez personas, con la anciana Rozalia, los que vivían al otro lado en una habitación y la cocina. Iban tirando gracias al subsidio familiar por hijos.

Con la nueva conciencia de fraternité besé la mano a la doamnă Florica Bumbu. Ella, por su parte, me llamó a mí domnule inginer. Y no se dejó disuadir de ello:

—Usted sería inginer si no le hubieran metido en la trena. Esta gente llamaba a las cosas por su nombre.

Papá Bumbu recordaba que cada vez que había estado en prisión se había librado de las cargas de un padre de familia y, muy especialmente, de aquella mujer del diablo.

A mediodía llegó Margitnéni, la mujer de nuestro antiguo mayordomo. No dejaba pasar ninguna fiesta familiar en nuestra casa, aparecía puntualmente el 2 de febrero, el cumpleaños de mi padre, el 17 de marzo, el santo de Gertrude, y siempre con un regalo sensato, nada elegante, sino un plato de gelatina o una sartén de rollitos. Esta vez fueron calcetines de lana. No podía comprender que un urfi como yo, un joven señor con modales, que antes siempre la había saludado primero a ella, el ama de llaves, hubiera tenido que sufrir un destino tan duro. Y dijo lo que diría en todas nuestras celebraciones festivas durante años, así como al año siguiente a nuestra madre, cubierta por el velo negro, después de haber dado entre sollozos sus condolencias por la terrible muerte..., tan joven, tan joven:

—Pero ahora el destino también ha llamado a nuestra puerta. Nuestro querido yerno, el honrado Antăl Simon, que en toda su vida no ha hecho más que ayudar a los demás, está en prisión, injustamente. Y nuestra Irenke, tan bondadosa y bella, tiene que trabajar en los establos.

Dejó caer además que su hija Irenke había perdido su puesto en el Partido:

—¡Sí, les manda muchos recuerdos!

Espera que el urfi la venga a visitar a su vivienda, decorada con los muebles más selectos. Se sonó la nariz con su pañuelo rojo, me pasó la mano por el pelo como en mi infancia y se marchó.

Hacia la tarde llegó el círculo de amigos de nuestros padres. Tías y tíos, así los llamábamos, habían permanecido fieles a nuestro lado durante todos estos años llenos de infortunio. Se conocían desde que eran chavales.

Aquellos hombres buenos se sentaban confusos alrededor de la mesa de la cocina. En cada familia, en los últimos quince años, había vuelto a casa un deportado o un encarcelado. Se tenía experiencia, pero no práctica. Además yo era una rara avis. El tacto parecía obligado, convenía hacer pocas preguntas. Lo mejor era no decir palabra sobre el caso.

—¡Me alegro de que estés aquí!

Fue lo máximo.

Sólo el intrépido tío Schorsch Krakmaluck, al que en la campaña del Este se le habían helado los dedos de los pies y cuyos zapatos de cordones estaban cargados con placas de plomo, preguntó si me había encontrado con Kurtfelix... allí. E hizo la señal de las verjas. La respuesta vino por sí misma cuando guardé silencio:

—A todos estos verdugos habría que, los tendríamos que...

Agarró la escoba de la cocina, la blandió con el palo hacia delante. Y chasqueó con la lengua: zas, zas, zas.

La tía lisa dijo en francés, ella era una destacada modista:

— Qu’il se taise, le fou! [¡Que calle el loco!].

Sus palabras resonaron sin ser escuchadas. El tío Schorsch me había traído una chaqueta de guata para darme la bienvenida.

—¡Cógela, mi pufoika de Vorkuta!

En la espalda de la chaqueta estaba marcado un cuadrado oscuro con el número de preso. Cuando yo lo miré, él me explicó:

—Te espera un trabajo de negro.

Ni hablar, pensé yo.

La tía Agnes, una fina dama, esposa de un ebanista, aconsejó:

—Te haría bien leer a Stifter.

Por nada del mundo. Allí faltaba la lucha de clases.

—En tu situación, quiero decir, así, entre los dos frentes, en tierra de nadie.

¿En tierra de nadie? Para definir mi posición de una vez por todas, dije y di a entender:

—Estoy agradablemente sorprendido por los logros del socialismo en nuestra ciudad: conducción de agua e iluminación de neón. Es colosal lo que el régimen ha logrado en sólo dos años.

Al tío Schorsch se le cayó de la mano el palo de la escoba. La tía Pitu lamentó que en este invierno apenas hubiera nevado. Un invierno sin nieve no es invierno. La tía Mili, envidiada por todos, porque a ella siempre se le ocurría la cita precisa, dijo:

—En el seno de la tierra nos aguardan cosas buenas y malas.

Todos se apresuraron a retirarse, se habían quedado con los pies fríos, aunque estaban sentados con las rodillas tapadas sobre los taburetes y mi padre echaba constantemente leña al fuego; el viento soplaba desde el patio por la puerta de cristal. Y sobre todo:

—¡El pobre chico, tiene que descansar!

No obstante, la tía Jino, la más osada, me invitó:

—¿Sabes? Vente a celebrar la nochevieja a nuestra casa. ¡Sin problemas! Todo chiquillería. Estudiantes y chicas inocentes.

Con eso se rompió el hielo. Cada uno me ofreció de corazón que pasara a verle por su casa.

—¡No te ofusques! Sé como entonces, cuando todavía eras un chico majo.


Aunque era invierno, tenía que llevar gafas de sol, con la luz brillante sentía alfilerazos en los ojos. No ser ya conducido a ciegas, tener que buscar el camino por mí mismo me resultaba penoso. Tomar decisiones constantemente sobre los caminos de la vida y las partes del día... era insoportable. Todo era distinto, muy distinto. Nadie me quería, nadie me necesitaba. Todavía estaba a la defensiva. Reclamaba mis derechos como ciudadano probado, en quien la República Popular podía confiar. Pero...

Tuve que recoger el carné de identidad de la milicia. Me citaron, no sin que antes me hubiera presentado ante la Securitate. Me palpitaba el corazón. Un miliciano me acompañó a través de patios interiores. A diferencia de Stalinstadt, por aquí no paseaban corzos y ciervos en cuidados cercados, ya que el comandante los tenía ocupados con cobertizos para pollos y liebres. Pasé de puntillas sobre el fango, el miliciano iba al trote apoyándose sobre los tacones de sus botas.

El căpitan Otto Silcseak, ante el que todos en la ciudad daban un gran rodeo, me esperaba y me pidió con jovial cordialidad que tomara asiento en un sillón acolchado. Yo me quedé de pie. Seguro que no había tratado así a Kurtfelix.

Quería charlar conmigo, ligeramente ofendido porque tuviera tanta prisa. Uno tenía que tomarse tiempo para sus semejantes, para las personas. Lamentó la suerte de mi hermano:

—El pobre Felix cayó como la mosca en la leche.

Se alegró de que yo hubiera salido bien de aquello. Mientras, sentía un martilleo en mis sienes. ¿Cómo hacer para no tener que tratar nunca más con ellos? Me ofreció ayuda en caso de que tuviera problemas con mi contratación. Advirtió que si reincidía en el delito de omisión de denuncia podía ser condenado a penas máximas de diez años.

En sus círculos se habla mucho. Nos podría prestar grandes servicios.

Era para vomitar. Y me vinieron ganas. ¿Dónde estaba aquí el WC? La puerta de la izquierda, el segundo lavabo era el indicado.

—A muchos les entran ganas de vomitar aquí.

Regresé, me senté en el sillón de club para sorpresa del temido hombre, pedí un vaso de agua, que no se dignó a traerme, y dije:

—Mire usted, domnul căpitan, ya no me puede pasar nada más por omitir denuncias. Todos se apartan de mi camino. O se callan como muertos. De modo que no oigo nada.

—Lo sabemos. Para su gente es usted un traidor al pueblo.

—Y, por otra parte, a mi familia tampoco le puede pasar ya nada más. Yo estuve encerrado. Mi hermano está encerrado.

—Allí tiene usted el saco con sus escritos —dijo—, mandado aquí desde Stalinstadt, cójalo.

Me eché al hombro el saco con las escasas carpetas y clasificadores. Él me dio la mano. Y no dijo «La revedere». Gracias a Dios...

¿Adonde huir? En Hermannstadt, la abuela me preguntó con manos temblorosas de dónde venía. Cuando respondí: «¡De prisión!», se hundió en una silla. «¡Una cosa así no se puede decir!», se convirtió en un giro usual: «Estuvimos donde no se puede decir: Kurtfelix y yo y muchos otros, y muchos otros no».

Elisa no estaba trabajando, como me temía, en una colonia penitenciaria, sino aprendiendo con su padre el negocio de los tintes, después de que la hubieran expulsado de la universidad. Salió de su casa a toda prisa, sólo se había echado por encima su chaqueta, y levantó sus ojos hacia mí, con una cara con un punto de palidez cadavérica... por la luz de neón. En cambio, sus ojos aguamarina tenían un color inimitable que su padre tintorero jamás podría repetir. Me tendió la mano, que brillaba con un tono violáceo hasta la muñeca. En el sótano de su villa estatalizada de Rosenfeldgrund, el señor Kröner había puesto grandes calderos de cobre en los que ahumaban todos los colores del arco iris. Así que, en cierto sentido, pertenecía en parte a la clase trabajadora. Aunque los domingos la familia se permitía placeres burgueses: los padres y la hija se bañaban en los calderos antediluvianos como en la Edad Media.

Yo le dije a Elisa:

—Muchas veces escribí tu nombre con jabón sobre el cobertor que tenía donde no se puede decir. En el tuyo, en el mío, se encuentran las mismas vocales en el mismo orden. ¿También a ti te ha llamado la atención?

No le había llamado la atención. Justo en ese instante llegó Elke, advirtiendo:

—Tenemos que irnos. Nuestra abuela se preocupa.

—Hasta mañana —dije yo.

En presencia de la abuela, que llevaba un protector blanco sobre los ojos, porque las cataratas le habían vuelto a aparecer, leí a Elisa poemas sobre la nueva vida en la República Popular y la lucha de clases como motor de la historia. Ella escuchaba amablemente. Esta vez tenía las manos de color azul celeste. Dijo:

—Al margen de la lucha de clases hay infinitos conflictos.

—Cada cosa oculta un misterio, que es objeto de la renuncia —dije—. Poesía es el ámbito donde uno no llama a todo por su nombre. —Y para concluir—: Eso no lo entienden ellos. Pero aprende del poeta socialista Alfred Margul-Sperber. Puede hacer una cosa y la otra. Por ejemplo, Misterio y renuncia...

Bajo la puerta, junto al contenedor de basura, quise besarla, a ella, la hermosa de mi vida.

—Demasiado tarde.

—¿Demasiado tarde?

No daba crédito a mis oídos.

Estoy prometida. Cuando me case me marcharé muy lejos.

—Para eso hacen falta dos.

El segundo era Liuben Tajev, con su cara de bollo glaseado. En cambio, muy lejos no significaba cerca del palacio presidencial de Sofía, como se podía pensar, sino en un pueblo de la Dobrudja, habitado por búlgaros, en la franja costera de Rumania junto al Mar Negro. Elisa estaba contenta, y sus ojos irradiaban una luz irresistible, se alegraba por la poesía de la vida sencilla de allí: cabañas de barro cubiertas con tejados de paja, la fachada adornada con hojas de tabaco y mazorcas de maíz, rodeadas por cercados de tallos de girasol, y alrededor cabras y asnos, en el horizonte, una torre de cebollas. Por fin podría librarse de su pasado, ya no tendría que temer. A Liuben ya le habían dado un puesto de director de escuela. Ella enseñaría alemán e inglés a los niños como maestra de apoyo y con los parientes de Liuben y con los vecinos hablaría ruso, que se parecía al búlgaro como dos hermanos gemelos.

—Y limpiarás el suelo de barro con mierda de vaca líquida.

—Mil veces mejor que lo de aquí.

Señaló con sus manos, que brillaban con un tono verde venenoso a la luz del neón.

Sólo hice una pregunta más:

—¿Y que nos haya tomado el pelo de una manera tan insultante, cómo lo explica este Liuben?

—Nos consideraba arrogantes, quería salir airoso de su relación con nosotros. Ni siquiera ante mí admitió todas sus tonterías hasta bien tarde.

—Me alegro de que no haya afirmado ser un asesino. Eso es lo que hacen algunos en la cárcel para ganarse el respeto de los demás.

—Habla bien de él. Llevó un hijo suyo en mis entrañas, bajo mi corazón.

No dejó que la acompañara a casa. Yo ya no deseaba besarla.

Mi patrona Clotilde Apori había muerto. Aquella pobre alma no había logrado liberar al cardenal con sus oraciones. Elisa la había visitado regularmente y se había preocupado de ella. Un día había encontrado a la condesa muerta, pero no con las manos plegadas piadosamente, en absoluto, sino hundidas en la cortina como garras.

—Como si hubiera querido quitar la escarcha de los cristales.

—¿Y el entierro?

Los asistentes al funeral habían aparecido con el suntuoso atuendo de los aristócratas húngaros. El pueblo boquiabierto pensó que estaban rodando una película. El cortejo dio un rodeo por el centro de la ciudad. Los milicianos saludaban. Ante el Palacio Apori, donde ahora residía el Partido, la comitiva fúnebre se detuvo con silencioso recogimiento. Los del Partido estaban en las ventanas y alzaban ligeramente sus gorras de obrero. El sacerdote dijo una misa.

La princesa Pálffy y su camarera estaban en prisión. Cuando dos oficiales de finanzas las quisieron gravar con impuestos y multarlas por la fabricación de pan sueco, la princesa, más por complacencia que por ira, había descargado su maza de guerra sobre la cabeza de uno. Este cayó, cubierto de masa, muerto en el acto. Para poder acompañar a su señora a la cárcel, su fiel ayudante tuvo que sacudirle al otro con el rodillo de masa sobre la testa. Este ejecutó una danse macabre antes de desplomarse. A ambas les impusieron penas semejantes.

Tampoco el cuarto de la abuela podía considerarse como alojamiento. Todo parecía en su sitio, desde el espejo centenario de Kiel hasta el péndulo de Fiume. Pero la apariencia engañaba.


Malas noticias revolucionaron la casa, a través de cuyas podridas vigas de madera metía su hocico el perro de los vecinos por la mañana, lamiéndome con su lengua mientras estaba en el lecho.

La Universidad de Klausenburg me notificaba mi expulsión. Mi matrícula había sido anulada por ausencia reiterada a las clases. Fui allí y en la ventanilla me despachó una voz de mujer:

—¡Demasiado tarde, amice!

Yo me incliné profundamente:

—¡Pero por lo que más quiera en este mundo! Usted conocerá el axioma de la física que dice que no se puede estar en sitios distintos a la vez.

Entonces no tendría que haber estado en otro lugar, sino aquí, me soltó la nariz de la dama.

—Pero si sólo quiero acabar. Tres exámenes y se acabó.

—Es demasiado pronto. ¿Qué se figura usted, que lo han soltado ahora y le van a restituir todos los derechos con una palmada? ¡Eso llevará años!

No se podía hablar ni con el decano ni con el rector. En Bucarest, en el Ministerio de Educación, un portero me echó con cajas destempladas.

¿Mis libros? En vano los busqué por las librerías.

En la Editorial Estatal me enteré de que el contrato para mis dos obras había sido rescindido... por cuenta del autor. Yo me presenté en Bucarest insistiendo en que se cumpliera, ya que no había contravenido ninguna de sus cincuenta mil cláusulas.

—Dése por contento con que no le reclamemos los costes de edición —me soltó la directora, Olga Goldbaum—. Los libros se imprimieron. Cálmese.

Diferente fue mi lectora, la señora Erika Constantinescu, que me invitó a su casa como antes.

—Lo pasado déjelo usted en paz. Pero escriba. Póngase manos a la obra inmediatamente. Tiene usted más talento y fantasía que muchos de los poeticuchos y escritorzuelos que andan por aquí.

Tomamos el té en tazas de cristal con asas de plata. Su marido, un auténtico hombre de Bucarest, afiligranado, incluso quebradizo, seguía siendo blanco como la nieve; su padre, inconmoviblemente recio como un campesino de las montañas. La madre no había dejado de ser aquella dama de Berlín. El gato J’accuse reinaba sobre el trono de su sillón y bostezaba majestuosamente. Era como antes. Y, sin embargo, era distinto.

Acudí al compañero Enric Tuchel, el redactor jefe de la revista Die Neue Literatur, para informarme sobre un poema que había enviado el segundo día después de mi llegada: «El gran jardín de mi infancia», escrito, naturalmente, desde la perspectiva de la casa del servicio. El compañero literato residía en un antiguo palacio de boyardos con una pomposa entrada y un vestíbulo recargado.

Tampoco sobre este Enric Tuchel habían pasado los últimos tiempos sin dejar huella. La corbata azul aviador con stukas ardiendo había cedido su puesto a una corbata sencilla de color rojo, adornada con la hoz y el martillo en plata. Apenas hube presentado mi solicitud, me dejó con la palabra en la boca y me explicó:

—¿Sabe usted, compañero? Este gran jardín de la infancia suyo es del más puro revanchismo. No hace mucho que los alemanes de los Sudetes lo pedían: queremos volver todos a los jardines de nuestra infancia, que ahora pertenecen a los polacos. ¿Cómo? ¿No sabe usted nada? ¡Anda, es que acaba de salir de allí! Desde que los enemigos del Estado han inventado este... este, este inversionismo en la literatura, tenemos que estar vigilent como un ratón como el gato. Fíjese en el gran Margul-Sperber, él lo entendió, lo del inversionismo, dice así: «Como el árbol se traga las nubes, así se tragará el glorioso proletariado al capitalismo». Está claro como el sol del cielo. Sí, y luego no olvide usted que es un criminal político, no se librará de ello en toda su vida, como el gato del cascabel que lleva en la cola.

Llamó al timbre y pidió una taza de café.

¿Me traería, por favor, compañera, una taza de café sin azúcar y con nata por encima?

Me despido.

En la antesala me encontré con Pitz Schindler. Le tendí la mano como a un colega y él me la agarró con la punta de los dedos, le dije:

—Usted y yo estamos en el mismo barco.

Con lo que quería decir que él y yo habíamos cambiado de frente y ahora éramos tratados por los nuestros como traidores al pueblo. Él no respondió nada, de modo que me sentí obligado a ser más claro:

—Puede usted contar conmigo cuando vaya con la pica a derribar de su pedestal al obispo sajón Georg Daniel Teutsch. Un trabajo duro para dos hombres solos.

Él huyó.

La secretaria dijo:

—Mire usted, joven, el de la cara tan pálida como si hubiera salido de una novela rusa, comete usted un error. Se toma demasiado en serio este régimen, toma al pie de la letra todo lo que le dicen. Por eso se asustan todos de usted, hasta los de arriba. —Y movió el brazo a lo largo de las puertas—. Hasta ha asustado al compañero Tuchel, por eso quería un café con mucha nata. Y también al compañero Schindler le ha metido un buen susto. —Lo dijo abierta y francamente, sin volverse a mirar temerosa—. Además, hoy Pitz Schindler andaba con prisa. Lo esperaban en el Comité Central.

A mí no me esperaban en el Comité Central. ¿Así que adonde ir? Me pasé por la gigantesca fábrica de maquinaria Márşa en Freck, tres mil trabajadores. El jefe de cuadro negó con la mano espantado:

—Ya tenemos a un antiguo represaliado político, no podemos cargar la fábrica con dos.

Quedaba la Oficina de Empleo de Fogarasch. Gente amable:

—Sin duda, según la constitución tiene usted derecho al trabajo.

El hecho de que me hubiera faltado poco para acabar una carrera técnica no interesaba. Para uno como yo había puestos en la antigua fábrica de ladrillos Stoofisch, como jornalero. Di las gracias. El compañero Popa Zamolxe, el director de la oficina, me tendió la mano, por el buen nombre que mi padre tenía en Fogarasch.

Seguí dando vueltas un rato. Solicitudes en todos los lugares posibles de Bucarest. Me referí a mi juicio con la pena mínima, puse de manifiesto que había sido testigo de la acusación en el proceso contra aquellos autores, apelé a mi conciencia socialista —¡viva la amistad con la gran Unión Soviética!—, exigí que me readmitieran en la universidad, solicité un puesto adecuado a mi cualificación, insistí en una vivienda digna para mis padres, pedí la liberación de mi hermano, reclamé... y fui despedido o despreciado con el silencio. Busqué amparo en Stifter, leí El castillo de los locos. Lo dejé. Devoré Rotchina vence. Me atormenté con Desnudo entre lobos. Fuera con él.

En Bucarest le había dicho a la señora Erika que no me metería en el hotel a escribir una historia, sino que tenía pensado hacer otras cosas: tenía intención de presentarme ante el neurocirujano Popp de Popa para que me hiciera una lobotomía. ¿Que qué era eso? Un leve corte en el lóbulo frontal del cerebro. «Aquí delante, así uno se vuelve más tonto y más feliz». Eso es lo que me rondaba por la cabeza: más tonto y, por lo menos, un poco feliz.
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¿Quién aguanta mi paso? Sólo mi hermana. Se había apoderado de mí una pasión por andar que me impulsaba a salir cada día. No para un paseo corto, sino para grandes marchas a través del paisaje invernal, hasta los pueblos próximos del norte del Aluta: a Felmern, Scharosch, Kaltbrunn. Sí, incluso íbamos hasta Rohrbach, que está detrás de las siete montañas. Allí habíamos pasado las vacaciones de verano con nuestros padres, allí habíamos ido en bicicleta, allí habíamos criado ganado con los barbudos gitanos... en la singular vida de entonces. Al principio me acompañaba una estudiante, Manuela Weinbrandt, a la que había besado la noche de año nuevo, cuando las sirenas y las campanas sonaron, y ella se había quedado tiesa como una oveja ante el esquilador. Al final, sólo mi hermana Elke tenía todavía paciencia para semejantes tours.

Pisaba estos campos de un pasado prohibido con sentimientos mezclados. Me había prometido solemnemente que no volvería a poner mi corazón en nada más. Entonces me podrían venir a buscar cuando quisieran, porque no vertería ni una sola lágrima por lo que dejaba aquí fuera.

Ya de madrugada, cuando se lavaba en la palangana a los pies de mi lecho, corría la cortina y preguntaba curiosa:

—¿Adonde vamos a ir hoy?

Me despertaba de mi angustia matinal: ¿adonde salir al mundo, qué hacer con mi tiempo hoy?

No había nieve, pero la tierra estaba helada. Se iba bien sobre el suelo firme. Había olvidado que los campos en invierno conocieran tantos tonos de marrón, ante las puras manchas blancas de las paredes. Bandadas de gorriones se dispersaban saliendo de los setos de las zarzas, con el mismo color ocre de la tierra. Sobre el árbol se acurrucaba el ratonero, con manchas marrones y casi invisible. Un escribano cerillo pasó como un torbellino como una señal del verano.

La nieve caía. Else y yo no perdíamos el paso. Nos abríamos camino a través de las superficies blancas, yo protegido con gafas oscuras, pues mis ojos sufrían. íbamos uno al lado del otro, sin darnos la mano. Teníamos la cara vuelta el uno hacia el otro. El aliento helado flotaba alrededor de nuestra boca y nariz.

Elke Adele, la última en nacer, la chica ardientemente deseada después de tres niños, era años más joven que yo. Pero teníamos aventuras en común. «¿Te acuerdas de aquella vez que los dos...?». Eran para mí figuras de un libro de imágenes rasgado: que si la había llevado por la habitación en su amplio cochecito de muñecas —todavía sentía ella el cosquilleo en el estómago—, que si le había dado ánimos para saltar al río desde el arco más alto del puente sobre el Aluta... «¡Los dos nos atrevimos!». Que si la había traído de la explotación ganadera un vasito de crema de leche de búfalo. «¡Los dos la probamos!». Que si le había quitado sus libros de Pucki y, además de la vida de Jawaharlal Nehrus, también habíamos leído La muerte en Venecia y Más allá de Galsworthy. «Al final compitiendo uno con otro, los dos». Al principio, ella había manifestado su descontento. Y no había imaginado que uno pudiera verter lágrimas por vidas inventadas, producto de la fantasía.

Nos sumergíamos en las forestas que se abombaban sobre las cumbres de las colinas, contemplábamos desde el lindero del bosque la ciudadela de una rectoría, un pueblo a la luz de la mañana, cuando el sol estaba en lo más alto, y regresábamos. ¡Nunca demasiado cerca! También dejamos a la izquierda Kaltbrunn. Al párroco Arnold Wortmann lo habían trasladado allí. Aunque justo después de mi llegada me había hecho saber que le alegraría recibir mi visita, algo me retraía. Era prácticamente como un resentimiento que germinaba en mí, tal vez también temor.

Paseábamos los dos por el campo cubierto de nieve, a veces siguiendo las huellas en zigzag de una liebre o tras un zorro enlazado. Elke evocaba recuerdos, yo guardaba silencio.

A Kurtfelix no lo mencionábamos jamás.


Y, sin embargo, me dejé convencer por Elke para volver a Kaltbrunn, a la parroquia detrás del bosque de acacias. Era mediodía. Estábamos completamente helados y hambrientos.

—No tengas miedo. No te encontrarás con nadie. A su hijo Theobald le han caído seis años, por omisión de denuncia, igual que a nuestro Kurtfelix. ¿No fue compañero tuyo en el colegio? —Como ella sabía que no podía esperar ninguna respuesta de mí, continuó—: Y la mujer del párroco, la señora Emilia, no he visto cosa más amable.

—¿Cómo? ¿Más amable que nuestra abuela?

—No, pero distinta. Por otra parte, nadie sabe cuánto ha hundido este pueblucho al párroco.

Yo lo sabía.

—Antes párroco de la ciudad en Elisabethstadt. Y, ahora, Kaltbrunn. El pueblo está prácticamente vacío. La gente huye a la ciudad. De todos los pueblos de alrededor vienen a nosotros, a Fogarasch. Jamás hubo tantos niños sajones en la escuela como de unos años para acá. Sus padres trabajan en las fábricas. Y todos construyen casas, ordenadas por vecindades, como están acostumbrados a hacer aquí, en el campo. Klein Kaltbrunn, junto al cementerio judío. Junto a la fábrica de ladrillos, Klein Rohrbach. Junto al matadero, Klein Felmern. ¡Y todo lo que hacen en la casa de la cultura! ¡Coro, grupo de danza, círculo de lectura, teatro, para morirse de risa! Exactamente igual que lo describiste en Puro bronce.

Se me pone la carne de gallina: ¡y en medio de todo anda danzando la Securitate! ¡Un tango criminal!

—¡Venga ya!

Tira de mí para que suba hasta la parroquia.

—Hemos venido con mamá algunas veces en domingo. El único sitio donde nos hemos olvidado de nuestra miseria. Es como en un cuento, como en otra estrella. Tú te encontrabas a gusto con el párroco, ¿no es cierto? Hace cosa de un año que está aquí.

La ciudadela de la rectoría junto con la parroquia y la escuela se encontraba sobre una elevación de terreno. En la enorme fachada se podía leer la cifra 1751. Ante la puerta, una gitana esparcía cenizas sobre el camino helado. Cogió a Elke de la mano y la condujo cuidadosamente a la puerta. El reverendo padre se alegraría. La piadosa madre acababa de poner la mesa.

Nos sentamos en la cocina, cuyas ventanas daban al sur. En el horizonte, las cumbres de los Cárpatos difuminaban su luz. La mesa de la cocina estaba dividida por una cortina de flores: en un extremo, la mujer del párroco acababa de poner tres cubiertos, la otra mitad estaba llena hasta la saturación de papeles y actas. Despacho y cocina en uno, pero separados pulcramente con una pantalla de tela. El estudio de la soberbia casa rectoral de Elisabethstadt tenía un aspecto completamente distinto. Aunque los peces de colores seguían dando vueltas como siempre en su recipiente. Una estufa de ladrillos daba calor. La chimenea era tan amplia que en la época de los rusos se habían podido esconder allí chicas jóvenes, según nos contó la mujer del párroco. Las camas de matrimonio estaban cerca de la estufa; en el rincón, una cama turca doble invitaba al descanso. Todo lo que el hombre necesitaba para vivir y para morir en un solo espacio.

Sin decir una palabra, la mujer del párroco extendió el mantel, quitó un servicio y puso dos nuevos.

El párroco Wortmann no me abrazó, pero sí retuvo mis manos largo tiempo entre las suyas y me miró escrutándome. ¿Qué es lo que quería saber con esta mirada? ¿Si había salido airoso de la prueba conforme a sus expectativas?

—Lo que ha pasado usted recientemente es un hueso duro de roer. Pero, mire, lo que llamamos golpes del destino han de ser para nosotros señales del misterioso mundo de Dios, que nos abren a un conocimiento más profundo.

Con gesto orgulloso, se puso a remover el pienso para los cerdos.

—Así, y ahora quedaos charlando con mi mujer. En el campo rige una regla inveterada: primero el ganado, luego el hombre y por último Dios.

Se marchó, balanceando ágilmente el cubo para los cerdos; alrededor de su cuello ondeaba una cinta de seda violeta.

Tras una vida llena de amabilidad para con los hombres, el rostro de la mujer del párroco estaba atravesado por radiantes arrugas y pliegues. No formuló preguntas. Ni quiso saber cómo se estaba en la cárcel o si yo sabía algo de su hijo Theobald, ni si la amiga del corazón de mi hermano, Gerhild, seguía siéndole fiel o si era verdad que yacía mortalmente enfermo en un campo de prisioneros del delta del Danubio. A cambio, describió a nuestra madre con tanta amabilidad y con tanto humor que Elke rió alegremente. Sin duda, en las palabras de la mujer del párroco se mezclaba un tono de tristeza, pero le alegraba que, a pesar de todo, nuestra madre siguiera cantando arias y canciones de operetas.

En la mesa, el párroco pronunció la oración:

—Ven Señor Jesús, sé nuestro invitado. La oración más antigua de la cristiandad.

Había sopa de anacido y albóndigas a la cazuela. Yo no toqué nada, algo que nadie entendió, ni siquiera mi hermana. Porque escuchaba la voz del capitán Otto Silcseak taladrándome la cabeza: «¿Cómo es que afirmaste que tu visita a casa de este pope sajón fue una casualidad, cuando resulta que comiste allí a mediodía? ¿Qué maquinasteis, qué urdisteis? Todos saben que su hijo es un criminal político».

Después de que el párroco hubiera levantado la mesa, dijo:

—Las damas tendrán la amabilidad de disculpar que nos retiremos al estudio. —Y corrió la cortina sobre la mitad de la mesa—. Ahora estamos en la camera cantatis. —Se volvió hacia mí—. Tiene muchas cosas malas a sus espaldas. Sí, y muchas desagradables por delante. ¿Fuma usted? ¿No? —El se encendió un Aroma—. In medias res. Primo: Sin la total destrucción del futuro no hay un nuevo comienzo. Los castillos en el aire que se ha construido usted allí tiene que dejarlos de lado, incluido el dedicarse a criar liebres en las islas de los bienaventurados o el tener una sencilla vida en el campo.

—Una dama de Fogarasch me habló de una tierra de nadie entre un frente y otro, en la que he ido a caer —dije educadamente.

—Tierra de nadie, eso no existe, es un concepto artificial. Debería usted mirar las cosas a la cara, por doloroso que sea. Y, secundo, también haría bien en revisar hacia qué se siente obligado ideológicamente todavía y de qué se cree usted moralmente responsable. Querido amigo, le pido que no se haga ninguna violencia. Ya es bastante con lo que ha tenido que pasar hasta ahora. Así que tenga el valor de dar la espalda a todo lo que no pueda afirmar con todo su ser, aquello que está en franca discordia con su naturaleza.

—Sólo se sobrevive siendo como un puño cerrado —dije.

—Pero ahora se trata de abrir el puño y extender la mano. Tenga usted valor y reconózcase en su pasado, en lo que es parte de su biografía íntima, donde su alma puede encontrar amparo, lo que era bueno...

Ausente, miro fijamente los peces de colores. ¿Sería este acuario lo único que vinculaba al párroco, mi cicerone en el camino hacia el socialismo, con su pasado? Y respondí:

—Eso ya lo dijo Lenin: asumir lo bueno de antes.

—Puede ser. Así que salve del pasado lo que sea bueno para usted. Y, como he dicho, deje usted de lado todas las ilusiones de futuro y las utopías. Tabula rasa. Si no, otras fuerzas se ocuparán de procurarle un vacío redentor desde fuera. Sólo así puede empezar una nueva vida. ¿Me equivoco?

No se equivocaba. Pero, con todo, no quería una nueva vida... a este precio. Como no respondía a preguntas, guardé silencio.

—Mire, es una regla básica de la psicología, que tiene su formulación clásica en la primera bienaventuranza: «Bienaventurados los pobres de espíritu». Se refiere a los menesterosos, sí, a los vacíos de espíritu y a los que se sienten infelices en este mundo, porque sólo de ellos es el Reino de los Cielos. Sólo cuando este vacío impera, puede darse el Cielo en la Tierra, Cielo como metáfora de plenitud y perfección ya aquí. Y eso es lo que usted quiere, ¿verdad?

La conversación se había desviado mucho de la ideología oficial. Yo di un giro:

—Su señora esposa, una Müller von Kornberg, pertenece a la nobleza de última hora de la Monarquía Imperial y Real. ¿Cómo es eso?

—¿Cómo fue lo de Kornberg? Mi suegro, Samuel Müller, párroco de Altbrück, acompañó voluntariamente, en septiembre de 1916, a los cuarenta rehenes sajones que los rumanos se llevaron de su comunidad durante su retirada. Seis perdieron la vida en esa marcha agotadora. Imagíneselo: a pie a través del paso de Roter Turm y hasta más allá de Bucarest. Al mayor, un tal Friedrich Schlattner, de ochenta y tres años, lo llevaron a hombros los más jóvenes, hasta que lo tuvieron que dejar al borde de la carretera, donde entregó el alma. Podría ser un pariente suyo.

Sin duda, pero lo guardé para mí. Fue mi bisabuelo.

—Pero me estoy desviando. En suma, mi suegro se había enterado en el tristemente célebre fuerte Jilava de cuándo expedía transportes de trigo para el Reich la administración militar de Bucarest. De esta forma, el príncipe Starhemberg los pudo interceptar en Viena y distribuirlos entre la población hambrienta. Lo que le valió el título de nobleza.

—Como párroco habría debido darle igual qué hambrientos se saciaran con ese trigo, ya fueran alemanes o austriacos. Hay una solidaridad internacional entre los que viven en la miseria.

—No le daba del todo igual. Mi señor suegro ya afirmaba en el cambio de siglo que los alemanes eran los culpables de nuestra decadencia. Y nosotros, los transilvanos, en la medida en que, más o menos desde la fundación del Reich en 1871, nos comportábamos como alemanes.

—Nuestro Estado da a cada nacionalidad la posibilidad de desarrollarse.

Era como si citara al párroco Wortmann de entonces.

—El secretario general del Partido dijo que, mientras exista una nación rumana, las nacionalidades que conviven en ella también tendrán su derecho a ser como son.

—Es una oferta afinada sobre el cantus firmus de la liturgia política. Para eso habría que saber quién y qué se es.

—¿Y quiénes somos? —pregunté, mientras la mujer del párroco nos ponía un postre, tejas dulces.

—Coge, hijo, tienes que tener más hambre que un lobo. ¿O es que estás ayunando?

—Los sajones de Transilvania son un pueblo en sí mismos. Lo demostramos ya en 1918 cuando presentamos nuestra declaración de lealtad al rey Fernando en Bucarest. Y, en otros tiempos, nuestra iglesia se llamaba Ecclesia Dei Nationis Saxonicae. Un pueblo, incluso si aplicamos los cuatro criterios de Stalin para definir una nación —añadí, y enumeré—: Lengua común, economía común, territorio común y rasgos psíquicos esenciales comunes. Por otra parte, en este país, cada cual tiene derecho a registrarse como desee. Si tú dices que eres esquimal, serás tratado como esquimal. A menudo me gustaría serlo.

—¡No se trata de huir, sino de mirar fuera!

Pero yo quería mirar hacia otro lado y dije:

Poco después del ennoblecimiento de su suegro, el Emperador abdicó, Kart el último.

No abdicó, sino que perdió el trono. Los Habsburgo sólo abdican para dejar el puesto a otro Habsburgo. A propósito, en la Monarquía Imperial y Real tiene usted un ejemplo de cómo podían convivir trece pueblos sin renunciar a su identidad étnica.

Yo me levanté. ¿Era éste el final del trayecto del párroco Alfred Wortmann con su bandera roja? ¿En lugar de la primavera de los pueblos, la cripta de los capuchinos? Pero el párroco me volvió a sentar en la silla.

—En mi casa no tiene que tener ningún miedo. El miedo mutila al ser humano. Y lo primero que el miedo devora es el amor. Pero de eso hablaremos en otra ocasión. No se pueden meter todas las ideas en una sola homilía. No sólo hay un Dios de la ira, el Deus absconditus, la mayoría de las veces Dios se comporta también como el Deus revelatus, el Dios del amor. Sus juicios pueden ser expresiones de amor. Yo le aseguro a usted que también Dios le mostrará su lado bueno cuando llegue el momento.

—¿Y cómo le ha tratado a usted, reverendo?

—Me ha empujado hasta aquí, de modo que aquí me quedo, lleno de curiosidad espiritual. Me quedo hasta que tenga que ser, hasta el final. ¿Ve usted el cementerio al otro lado? Allí, por debajo del muro que rodea la parroquia, en el rincón más apartado, allí acabaré yaciendo.

La cortina de colores se abrió y la señora Emilie dijo:

—Eso no lo permitiré yo, mi querido Arnold Caesar. Te has merecido un sitio mejor. Perdón por haber molestado.

Corrió la cortina y siguió hablando con mi hermana:

—¿Qué harás cuando acabes el bachillerato, Elke, querida? ¿Nurse? ¿Porque los niños son seres tan preciosos e indefensos y tan necesitados de ayuda? Lo expresaste muy bellamente en Hermannstadt. Allí está tu querida abuela. Para ti sería un trabajo de ensueño. Deberíamos seguir teniendo sueños por muy mayor que sea uno. Yo todavía sigo soñando hoy que mi querido Arnold me rapta para llevarme a Venecia, como prometió en nuestra boda.

El párroco suspiró:

—Todo el tiempo se está escuchando lo que se dice al otro lado. La comunidad apenas puede poner la leña suficiente para caldear esta estancia. Espero que queden todavía un par de hombres en el pueblo para arrastrar mi ataúd hasta arriba, al lugar de mi descanso.

Yo, sin embargo, escuchaba con la mitad del oído lo que decían las mujeres detrás de la cortina. Me enteré de que Elke había rechazado su primera petición de matrimonio. Un joven la había perseguido una tarde desde la escuela hasta casa. No había podido deshacerse de él, aunque había corrido como una liebre. En cuanto entró en casa precipitadamente, dijo: «¡Mamá, alguien me persigue!». Luego, un joven oficial rumano había abierto las puertas de par en par y había gritado sin aliento: «¿Dónde está el hada maravillosa? ¡Tengo que casarme con ella en el acto!». El hada se había retirado a su habitación y se había metido en el armario de la ropa. A los padres les había costado mucho esfuerzo tranquilizar al fogoso hombre y despedirlo amablemente.

—Sólo una palabra como corrección a la imagen de su historia, que tal vez tenga consecuencias de cara a sus próximas empresas. Asumo que usted lo empeña todo en cambiar su presente situación. Que va corriendo de Poncio a Pilato para alcanzar justicia para usted y para su hermano. Para que no pierda el tiempo y las fuerzas, convénzase de lo siguiente, piénselo bien. Sé que como marxista está usted comprometido con determinada mecánica de la historia...

—¡Claro que sí! El materialismo histórico pone en nuestras manos un método seguro para explicar todos los fenómenos sociales e históricos mediante factores económicos.

—No todos. —El párroco sonrió—. Explíqueme, por favor, cuáles fueron las causas materiales del paso del románico al gótico.

Dije obstinadamente:

—El desarrollo económico condiciona las transformaciones sociales. —Y tuve una iluminación—: Mientras sus pueblerinos se mudan a Fogarasch y encuentran trabajo allí, se transforma su conciencia social. Otra prueba más de la doctrina marxista.

Lo del románico y el gótico lo dejé de lado.

—Bueno, está bien. Pero hay otro tipo de decurso histórico. Es el ejemplo del antiguo Egipto. Y lo cierto es que en el antiguo Egipto la historia se concebía en el marco de un ritual. El tiempo y el futuro eran celebrados en ceremonias litúrgicas. Se sabía en todo momento qué, cuándo y cómo tenía que suceder, y sucedía. El curso de los acontecimientos según la voluntad de Dios sólo podía corregirlo uno, el faraón, e incluso éste se encontraba limitado por el memorial religioso del tiempo. ¿Por qué? Sólo él era persona, uno sólo. Cualquier otro ser humano era un ser no personal.

Un ser no personal, menuda expresión, pensé, mientras la puerta se abría de par en par y una joven espigada entraba en tromba y, sólo después, llamaba al marco de la puerta.

—Disculpad, me he retrasado. ¿Ya habéis tomado el té? ¡Ah!, ya veo que tenéis visita. Así que Theobald tiene razón. Por eso no quiere abandonar su torre.

Las lentes de sus gafas se empañaron. Ella se las quitó, les echó el aliento, las secó. A continuación fijó su vista en mí. Puso unos ojos como platos. Se volvió a quitar las gafas de la nariz, las limpió con ahínco. Se quedó mirándome fijamente y dijo:

—¿Cómo? ¿No estás muerto? ¿Después de todos los problemas que has causado todavía estás vivo? ¡Pensaba que estabas muerto!

Era Paula Matthäi, la que había roto a llorar en Klausenburg durante una lectura pública de El armario ropero de Thomas Mann, la que en nochebuena había obligado a Annemarie Schönmund a entonar «Noche de paz, noche de amor», la que había ayudado en casa de Armgard a sacar los muebles, la estudiante de mineralogía, ahora aquí...

—Este hombre —me señalaba a mí—, cuando yo era estudiante en Klausenburg, era nuestro Dios. Pero ahora, ¿cómo es que no está muerto?, este hombre..., sí, ahora me tengo que marchar. Buenos días, compañeros.

Se dio la vuelta y salió disparada. No cerró la puerta.

El párroco Wortmann dijo dudando:

—Nuestro Theobald salió antes de tiempo. Pero la alegría no es completa. Se oculta constantemente en la torre de defensa, se esconde allí incluso en las noche más crudas y frías. Hace meses que las cosas están así.

—La Iglesia evangélica del Reich compró su libertad. Costó cien mil marcos —dijo la señora Emilie orgullosa.

El párroco suspiró:

—Pero la cuestión tiene un defecto estético.

Precisamente, pensé completamente confundido, ¿por qué él y no mi hermano Kurtfelix? También él es un bautizado evangélico.

—Un defecto estético. Porque nuestro chico se hizo católico en la prisión. Pasó mucho tiempo en la celda con un sacerdote de nombre Vasvári. La carrera de teología la ha dejado colgada.

—Pero ahora una noticia alegre —dijo la señora Emilie—. Se ha comprometido con su novia de juventud. Piensa que un electrón que ha salido de su trayectoria necesita un núcleo fijo para no perderse.

—¿Quién es? —preguntó Elke.

La mujer del párroco se volvió hacia mí:

—Tú debes de conocerla. Vuestra amiga de la escuela Armgard Deixler.

La conocía. De modo que descarté hacerle una visita.

—No hace mucho que murió su tía, la que tenía tantos gatos. En el entierro, en el cementerio de arriba de Kronstadt, a las afueras de la ciudad, sus veinte gatos fueron detrás del ataúd, con la cola alta y en fila de a dos, como es lo obligado en un entierro alemán. Al párroco Keintzel le pareció que era lo mismo que Francisco de Asís. Luego se pasó todo el sermón hablando de los gatos.

—Volviendo a lo de Egipto —dijo el párroco con alegría algo forzada—. Llego al meollo de la cuestión. Gracias al culto al tiempo y a su eterno retorno, cualquier género de historia cesa, está garantizada la sagrada vacuidad, porque el futuro contingente es aniquilado, todo es uno: da igual si se trata de la primera o de la cuadragésima dinastía, la imagen sigue siendo la misma. Y, todavía más importante, ciertas cosas sólo pueden suceder en determinados momentos, ni antes ni después. Cada cosa tiene su tiempo, dice también nuestro Eclesiastés.

Escuchaba atentamente, pero mi ánimo estaba revuelto: Theobald y...

—Y ahora llego a su caso, porque deseo fervientemente ahorrarle todavía más perjuicios a su alma. Me parece, bueno, estoy convencido de que en este momento usted no puede mejorar en nada su situación, da igual lo que haga o lo certeros que puedan ser sus argumentos.

—Según Marx, el hombre sólo se fija tareas que pueda cumplir. Sólo quiero lo posible y lo factible.

—Sin duda, pero no considera el factor del tiempo establecido. Porque la forma y manera en que en este país se trata con el tiempo y el futuro recuerdan sorprendentemente a la liturgia histórica del antiguo Egipto. Por ejemplo, en los planes quinquenales se contempla todo, hasta el puntito de la i, se establece qué, cuándo y cómo tiene que ocurrir todo. El futuro se organiza hasta en los últimos ámbitos de la vida privada. Sólo si está contemplado en el tiempo puede ocurrir algo, puede cambiarse algo. Se me ocurre un paralelismo cercano: en cierto momento de la sagrada liturgia ortodoxa se sigue diciendo hoy: «¡Las puertas, las puertas, cerrad las puertas!». Prácticamente ningún pope sabe ya lo que este llamamiento significa, pero lo sigue repitiendo cada domingo en la misa, a su debido tiempo.

Me acuerdo de la lección de simbolismo, primer semestre de teología:

—Era la fórmula con la que, en los primeros tiempos, los no bautizados eran excluidos del servicio divino sacramental. Sólo podían acceder a él después de haber sido bautizados en la noche de Pascua.

—Exactamente. Y no antes ni después. Por eso se habla de esperar el kairós, el momento indicado.

—¡El tiempo querido por Dios: un Dios del terror que confisca nuestro futuro por completo!

—Por amor... Pero sobre eso hablaremos en otro momento. Los monstruosos procesos de hoy en día no son más que una suerte de gran liturgia estatal. Todo el que está involucrado en ellos, desde el juez hasta la víctima, tiene que adaptarse al supremo plan director, fuera de programa no sucede nada.

—¿Quiere usted decir que no importa lo que uno emprenda, porque es absurdo?

—Más o menos. Los acusados en el proceso contra los escritores intentaron probar que están en la línea del Partido, excepto el barón Pottenhof, que silbó una cancioncilla. Inútil. No dio resultado. Cuando llegue el momento saldrán libres, incluso antes de tiempo.

—Según el decreto divino —dije—, Cristo debía morir. Pero, ¡ay de aquel que lo entregó a la cruz! Una cosa es el destino desde fuera; otra, la responsabilidad personal: tragedia y moral. La recta conciencia me impide robar.

—Nadie le discute eso. Pero, volviendo a mis reflexiones: tiene usted que aguardar (esto es duro) hasta que llegue su momento. Será entonces cuando todo se arregle por sí solo. Acabará su carrera en un momento dado. Las puertas de la prisión se abrirán de par en par. Nadie cumplirá su pena íntegramente, tampoco su hermano. Y al revés: los intentos y requerimientos prematuros no fructificarán. Sólo cuando el faraón y su casta sacerdotal prescriban desde Bucarest que ahora la liturgia permite que...

Me levanté de un salto. La conversación había dado un giro peligroso, condenado, comprometido. Ya escuchaba al comisario acorralándome con preguntas: «¿No os habréis pasado todo el tiempo callados, hasta la noche? ¡Qué aburrido!». ¿Y dónde, por todos los diablos, había ido a parar el tiempo? Oscurecía. La mujer del párroco encendió la lámpara de petróleo, que colgaba sobre la cortina con la pantalla de porcelana verde e iluminaba los dos espacios: el despacho y la cocina. Sirvió una infusión de una tetera azul.

—Nos marchamos —dije con voz bronca. Las personas de la casa replicaron como una sola boca.

—¡La infusión! ¡Está caliente! Es tila con miel. Una mezcla propia. Tenéis que quedaros. Se ha cerrado la oscuridad. Podéis dormir con nosotros aquí, en la cocina. En la cama turca. Hasta mañana por la noche Theobald no se dejará ver.

—No —dije descortésmente.

—No tengáis miedo —dijo el párroco con una sonrisa angelical—, todo se decide allí.

Y señaló hacia arriba.

—Precisamente —dije—. De modo que no hay razón para que no nos podamos marchar.

¿Cómo decidiría el de arriba, detrás del techo de vigas ahumadas? ¿No había prometido esperar su llamada cuando estaba donde no se puede decir? Ya en la puerta dije:

—¿Sabe usted por qué en Egipto la historia no siguió girando como un molinillo de oración tibetano? —Y, sin esperar una respuesta, dije—: Porque un esclavo se salió de su papel. Este rebelde inventó la noria que bombeaba automáticamente agua del Nilo sobre los campos. Él era el hombre liberado que no tenía que hacer girar ninguna rueda elevadora, sin fin, sin cerebro, que se sustrajo al ceremonial obligatorio del faraón, que incluso podía mandar a paseo el kairós establecido gracias a su invención. Las fuerzas productivas que...

—¡Se equivoca usted! —nos gritó el párroco desde detrás, y su cabello brillaba a la luz de la luna—. Fue Jesús, el Cristo. Él puso fin a todo aquello, elevando a cada individuo en particular a la condición de persona. Confirió a cada uno, ya fuera esclavo o mendigo, mujer o emperador, un inconmensurable valor: el de ser hijo del Padre del Cielo, amigo de Dios. ¡Con ello la supremacía de faraones y dictadores quedó rota para siempre! ¡Dios os guarde, volved pronto!


En el bosque de acacias, Elke empezó a contar cómo habían encarcelado a nuestro hermano. El camino se podía ver como una banda clara entre los bastidores de los árboles. La nieve granulada entorpecía el paso.

El 25 de junio de 1958, Elke, Kurtfelix y su querida Gerhild quisieron ir a dar un paseo en bicicleta. La partida se demoró. Algo debía de pasarle a una de aquellas bicicletas de antes de la guerra, marca Brenabor, y había que arreglarlo en un taller. Era por la tarde cuando el hermano, flanqueado por dos hombres, apareció en la vivienda, sin su bicicleta. Preparadas por las detenciones en masa que se venían produciendo desde hacia algunos meses, las muchachas comprendieron inmediatamente lo que había ocurrido. Las obligaron bruscamente a empaquetar ropa interior y comida para una semana: «Repede, repede!». Elke estaba como entumecida. Pero Gerhild no se limitó a hacer lo que le exigían, dijo además con ira: «¿También quieren aniquilar a esta familia? ¿Y a todos nosotros, los sajones? Entonces mejor que sea en el lugar apropiado, en el patíbulo. ¡Venga! ¡Llévenme!».

«¡Cierra tu apestosa boca, si no te llevaremos a ti también!». Los comisarios miraban al reloj y a la puerta. Entre las tres y las cuatro los padres volverían del trabajo. Otto Silcseak le dijo groseramente a mi hermano que él era el único culpable de que todo saliera así. ¿Por qué había perdido el tiempo en el taller? ¿Y cuándo se habían visto tantos libros en una vivienda privada? ¿Dónde estaban las actas secretas? En ninguna parte. Entonces tendrían que revisar todo el material escrito e impreso. Uno se sentó sobre el sillón. Se levantó como si le pincharan. «Dracule! [¡Demonios!]. ¡Hasta aquí tiene libros!».

Mi hermana acabó con su relato:

—Y luego se lo llevaron. Tuvo que ponerse pantalones largos. Veo su camisa blanca delante de mí. Sin chaqueta, hacía calor.

Salimos del bosque. La luz de la luna era tan clara que me cubrí los ojos. La depresión del Aluta desaparecía en medio de un halo lechoso. Al margen se alzaban las montañas como imágenes delirantes.

—Hay un diario de nuestra madre escrito a través de cartas a vosotros, sus hijos, cuando estabais en la prisión. Cayó por casualidad en mis manos. Empieza contigo. Mejor que no lo leas. Jamás. Quiero decirte dos cosas. En su desesperación, pidió a la instancia suprema de Bucarest que se le permitiera cumplir condena a ella en vuestro lugar, aunque, como escribe, estar en un sitio como aquél le causaba pavor.

Andábamos y ella hablaba.

—Yo no podía ni imaginarme que mamusea estuviera tan desesperada. Nunca nos carga con su dolor. En realidad, cada uno de nosotros se guarda sus sentimientos. Sí, y después de que vinieran a buscar a Kurtfelix, escribe: «Mi esperanza de que el destino nos trate indulgentemente se ha extinguido. A partir de ahora tenemos que estar preparados para lo peor».

—¿Qué puede venir que sea peor? —pregunté.

—¡Quién sabe!

Nuestra madre, que trabajaba en el matadero público, se había apresurado a volver a casa desde la oficina por el camino más corto, por la calle de la Securitate. Vio venir por la acera a nuestro hermano, vestido afectadamente, acompañado por dos señores. Pasaban siete minutos de las tres. ¿Cómo, no hay paseo en bicicleta?, pensó la madre, y le saludó con la mano sonriendo. Cuando el grupo se acercó, se dio cuenta de que él se ponía rojo y ocultaba el rostro entre las manos. Fue el momento en el que la madre reconoció a Otto Silcseak en uno de los hombres vestidos de civil. Y lo supo todo. Se apoyó en un poste de teléfonos. Escuchó maldecir al oficial: «La dracu! Esto es lo que nos faltaba. Stai locului! ¡No te muevas del sitio!».

Pero el hijo se movió de su sitio. Dejó a los hombres de pie, cruzó la calle, se dirigió a su madre, la besó. La madre dijo: «¿También tú te tienes que ir?». El guardó silencio y se fue. Ella llamó a gritos a los dos hombres del otro lado, que se ocultaban debajo de sus sombreros: «Por amor de Dios, ¿también os lleváis a mi segundo hijo?». El capitán Silcseak dijo cortésmente: «Tiene que ser así. Mussai! [¡A toda costa!]». Un par de pasos y el grupo desapareció detrás de la puerta de hierro de la Securitate. Una mujer que estaba apoyada en la ventana sacó las manos de debajo del pecho y se las llevó a la cabeza: «Vai de mine!» [¡Ay de mí!]. Las piernas se negaban a obedecer a nuestra madre. Pero no se dejó caer al suelo. Se reportó, fue derecha a casa.


No nos atuvimos al consejo del párroco: «Id por la carretera, el camino conocido es el más corto». Después de salir del bosque de acacias, cogimos el atajo que llevaba hasta el puente colgante situado junto a la fábrica de ladrillos de Stoofisch.

—Lo conozco perfectamente —dijo mi hermana—, aquí gané un concurso de orientación. Nos ahorramos media hora. Mamusea se preocupará de todas formas. Y nuestro Tatzebrummerl bramará todavía más.

Entretanto, la luna había salido. Cuando se elevó por encima de las copas de los árboles, nos pareció un gesto amable. Más tarde iluminó los campos nevados con una nitidez que producía un efecto despiadado. A su luz, las cosas perdían sus sombras, aparecían desvergonzadamente realzadas. No es extraño que nos pasáramos el sendero y, de repente, nos encontráramos en medio de la noche junto al río buscando en vano entre los sauces el puente colgante.

—Crucemos al otro lado. El hielo es firme y grueso —sugirió mi hermana, apremiándome.

—No es tan sencillo. Hay corrientes cálidas que ahuecan la capa de hielo. Si te hundes, la corriente te traga.

—¡Venga ya! Tú eres un especialista. No pasará nada.

Mientras nos deslizábamos por el terraplén de la orilla, nos manteníamos agarrados fuertemente el uno al otro. Cogidos de la mano, tanteamos la superficie del río, infinitamente ancho. Esta vez, la luz de la luna nos vino bien. Me incliné como un rastreador sobre el hielo, por cuyo color distinguía su firmeza: blanco, verdoso, gris; algunas veces la superficie espumosa, que se descascarillaba con facilidad bajo el zapato, nos indicaba que debajo había una capa firme y segura.

—Más rápido —advirtió Elke—, mamá está esperando.

No me dejé influir y seguí a mi ritmo. ¡Allí! En las proximidades de la otra orilla, en el recodo del río, se veía un agujero con agua. Aquí las aguas eran más profundas, se formaban remolinos. Y había fuentes que vertían sus aguas en el río. Tenían la temperatura media anual del aire, más o menos diez grados. Mejor retroceder. Pero mi hermana no quería dar ningún rodeo:

—¡Tenemos que llegar a casa!

Di dos pasos y el hielo cambió de color. Un óvalo con la claridad de un espejo se destacó en medio de la capa cristalina, debajo se podían ver movimientos serpenteantes.

—Retrocede, querida —dije en voz baja para no asustar a mi hermana. Sentía bajo los pies la vibración de la fina cubierta. Pero nos quedamos de pie parados, como hechizados, nos inclinamos sobre el hielo. Muecas de una mímica siniestra surgieron de las profundidades. Y desaparecieron.

—Caras que hace la luna —dije a la ligera.

—No —dijo ella—, es la doncella de las aguas, Aluta, o su siniestra madre, Slaviga. Pensaba que era un cuento. Al final le he visto la cara. Por Dios bendito. ¡Hace señas!

De repente, mi hermana se irguió, me miró y dijo:

—¿Cuando esté muerta, vendrás a mi tumba a poner flores? Se lo prometí.

Había tanta claridad que veíamos chispear los picos de las montañas. De nuevo se inclinó hacia abajo, pero ya sólo se veía una superficie pulida como un espejo, en la que brillaba misteriosamente su cara con los colores de la luna y de la escarcha: los ojos, que se le llenaron de lágrimas; las mejillas pálidas como la pesadilla, a pesar del frío; los cabellos recortados. Yo le coloqué la gorra blanca, que se le había escurrido de la cabeza.

En casa, la alegría fue grande. Nadie se había preocupado gran cosa. En esa época ya nadie creía que pudiera ocurrir algo todavía peor. Hay una energía para la desgracia que se agota, porque las víctimas no quieren sufrir más, me había consolado el párroco Wortmann en Kaltbrunn.

Habríais debido dormir allí. Es un trozo del Paraíso dijo nuestra madre entre sueños, mientras el padre, ya en la cama, rugía:

—Me alegro de que los niños estén aquí. Pero ahora déjame que duerma.
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Una vez más me dejé llevar por la esperanza. De las instancias más altas llegaban respuestas a las solicitudes que había presentado ante la universidad, ante la Editorial Estatal y para diferentes puestos de trabajo. Y a diario esperábamos la noticia del indulto del hermano.

Gunther Reissenfels, que seguía siendo tan audaz como antes —de estudiante había pasado con la moto por encima de un carro de bueyes—, rompió el muro de silencio. Mi antiguo colega había sido expulsado como dentista lejos de la faz de Dios. Ejercía en varios lugares perdidos de las montañas del Banato, donde trataba los dientes según categorías morales: a los malos les arrancaba los dientes sin anestesia, a los buenos se los arreglaba con mucho arte. Mi impávido amigo me ofreció un puesto de conductor empleado del Estado en su centro sanitario. Era un oficio soberbio, pero escasamente remunerado. Podría aumentar el sueldo si le ayudaba con mi experiencia moral a distinguir certeramente los buenos de los malos. En cualquier caso me pagarían mejor que de jornalero en la cantera de mármol.

Achim Bierstock no sólo me preguntó por carta por la situación en que había quedado y quiso apoyarme con dinero —era profesor de alemán en Heldendorf—, también se informó de si podría contar con algo de literatura de celda. A mí se me cortó la respiración.

Manuela Weinbrandt, la muchacha de diecisiete años que la noche de año nuevo me había ofrecido serena sus labios, se presentó un día en el patio de casa con un tarro de compota lleno de pepinos. Era un regalo especial y selecto, de modo que todos se precipitaron a las puertas: mi padre, mi madre, los gitanos a decenas; puertas en el patio había suficientes. En lugar de pedir a la muchacha encarnada como el fuego que pasara o salir yo, todos daban su opinión sobre los pepinos: ¿pepinos en vinagre con mostaza, pepinos fermentados, pepinillos en vinagre?

—Son sólo para él —soltó, dejó el tarro en la nieve y salió huyendo. Entretanto, el más pequeño de la familia Bumbu había aprovechado la perplejidad de los adultos para hacerse pis en la olla de sopa. De lo que nos enteramos cuando su padre le tiró la ciorbă por la cabeza. «¡La comida de una semana!», chilló la mujer, y quiso sacarle los ojos a su marido. «¡Cómo tientan las mujeres al destino!», comentó el padre.

Manuela, la huérfana, vivía con su tía Thusnelda Weinbrandt. Algunas veces, al atardecer, me aventuraba allí. En la primera visita, la dama me había saludado con dos bofetadas.

«Mereces más, mozalbete presumido. Pero del resto se ocupará la Providencia. ¡Eso es lo que le sucede a uno cuando traiciona los valores eternos!». Me guardé de preguntar cuáles eran. Una chispa de felicidad me conmovió cuando el gato azul se hizo un ovillo en mi regazo ronroneando. Metido entre tiestos de plantas me dieron leche de gallina.

A mi padre, un director le había prometido por todo lo alto y sagrado que, en el peor de los casos, me emplearía en la manufactura de botones. «Un trabajo higiénico e inteligente», dijo cuando me presenté, sí, incluso me tendió la mano para saludarme. «Y lo adecuado para alguien que es casi ingeniero». Se necesitaba buena cabeza para distinguir los tipos y variedades: botón de cuerno, botón de plástico —algo del todo moderno—, botón de paño y de hilo, o botón de camisa, botón de pantalón, gemelos, hasta botón para el cuello o para los zapatos. Los botones tenían algo importante que ofrecer a la clase trabajadora: tenían que mantener unido lo que debía estar unido y, a ser posible, debían coserse. ¡Qué penoso cuando los botones de la bragueta de un compañero no aguantaban lo que prometían en un mitin, o la blusa de una excelente trabajadora se abría de golpe en el instante en que le ponían la medalla al trabajo! Él se rió a voz en cuello y yo me reí educadamente con él.

Maria Bora, mi compañera de carrera, la hija de un combatiente en la ilegalidad, recientemente doamnă inginer Posea —las bofetadas de aquel Posea con los labios hinchados habían demostrado, por tanto, su efecto—, escribió desde Bucarest contando quién había aterrizado dónde, quién se había casado con quién, quién había tenido tantos hijos. A todos mis compañeros los habían colocado en funciones clave o los habían ascendido a puestos superiores. Los pocos hidrólogos que había formábamos una selección de especialistas. Ruxanda Stoica, en cambio, se había trasladado a Canadá. Se me quitó un peso de encima. Nadie me había confiado tantas cosas peligrosas como ella. ¿Habría ido a nado desde Constanta hasta Estambul, como había planeado? «Ven a visitarnos. Posea es secretario del Partido en el Ministerio de Agua. No puede pasar nada». ¿A quién? ¿A ellos, a mí?

Pero las apariencias engañaron. El horizonte se oscureció. Malas noticias desde Klausenburg, desde Bucarest. Nadie quería tener nada que ver conmigo. Las cosas volvían al vacío.


Creo que fue la invención de Uwe y Elke para hacerme pensar en otras cosas: el director de la escuela Caruso Spielhaupter nos había invitado a nosotros tres el Primero de Mayo, después de que allí se acabaran de enterar de mi «feliz regreso a casa». ¡Adelante, vamos allá! En este instante sin censura sentí una leve alegría. ¡Estar allí parecía bueno! Fuimos en bicicleta atravesando Rohrbach, Gross-Schenk, Agnetheln, Uwe, muy por delante, con su nueva bicicleta de cuatro marchas de la marca Diamante, RDA. Yo, muy por detrás, el último.

Llegados al lugar corrí a los brazos de la mujer del profesor. Estaba allí, sobre las escaleras. Cuando me reconoció se me quedó mirando absorta. Desapareció sin decir palabra. La oí gritar:

—Chicas, dónde estáis, venid rápido, tengo que esconderos. ¡Hay un comunista en la casa!

El profesor me saludó atónito:

—Suerte que tenemos el establo, allí no nos escuchará nadie.

Sí, allí había escuchado yo en otro tiempo sus monólogos filosóficos. Entonces, hace tres años, me habían recibido bien en esta casa como estudiante y poeta, de los que «escriben en los periódicos». Entretanto habían acabado los absurdos solipsistas. Todo había empezado cuando el abuelo murió, lo que, a primera vista, pareció un engaño de los sentidos: estaba recostado en el cobertizo de las gallinas y daba la impresión de impartir órdenes con la mano extendida. Y, no obstante, estaba muerto.

—¿Sabe usted? —dijo el profesor, espiando a su alrededor—. Una sola cosa puede tener varios significados. En este caso, la muerte, el brazo levantado señalaba hacia el campo, donde terminan todas las ilusiones..., si es que eso no es también una ilusión.

Habían acabado además todas las imaginaciones fantásticas, porque el profesor había empezado a sentir lo incómoda que podía ser la Securitate, incluso cuando no extendía su brazo hacia ti, sino que sólo movía el dedo meñique. A mí me habían exprimido preguntándome sobre él hasta la saciedad. Yo le había presentado como un inofensivo visionario, y tal vez los interrogadores se lo creyeron. Sólo le había pasado una minucia, le habían prohibido a él, funcionario del Estado, tocar el órgano en la iglesia. La solución era sencilla y genial: mientras el párroco Heil de Spiegelberg desgranaba el oficio divino con las ventanas abiertas, el profesor Caruso estaba sentado al armonio en la habitación de su vivienda más cercana a la iglesia —iba tocando en determinados momentos las canciones que se escuchaban al otro lado. En ninguna parte, ni siquiera en la dictadura atea, se puede prohibir tocar música en el propio domicilio, siempre que los vecinos lo consientan. Lo consentían.

Otra transformación gravosa era que también habían introducido la luz eléctrica. En medio de la noche se podía descubrir con la velocidad de un rayo quién dormía o merodeaba por dónde.

Sin embargo, a una avanzada hora de la noche recibí una visita en mi hogar de las nubes, en el descansillo de las escaleras de la torre de defensa. Aunque en las noches de principios de mayo todavía hace mucho fresco, la malhumorada señora de la casa me había señalado este lugar como alojamiento, sin que yo me tuviera que reservar como antes el derecho de elegir frente a ofertas más nobles, por ejemplo, pernoctar en el dormitorio de matrimonio. La distinción de dormir con el matrimonio se la concedieron a Uwe, al que llamaban expresamente «nuestro príncipe».

Lo primero que ocurrió fue que la pecosa Bettina se deslizó por la cortina roja. Me encontró encogido en un traje de training sobre la cama, envuelto en una gabardina; los cobertores me los había enrollado en los pies.

—¿Tienes frío? —preguntó, y se quedó de pie indecisa al borde de la cama. Su respiración estaba acelerada.

—Sí —dije.

Todavía no había visto a ninguna chica. En la silenciosa cena, paluke con leche, sólo habían estado presentes los profesores.

—Voy a buscar una manta.

Despareció sin hacer ruido.

Poco después se produjo un pequeño milagro, en el que jamás había pensado y que sólo había deseado vagamente en las silenciosas horas de soledad que pasé entre rejas, más que nada por curiosidad: Beate, torpe, con el cabello negro, se acercó a tientas. Se quedó de pie ante la cortina y susurró con voz cruda, por la que la reconocí:

—¿Molesto?

—No, no molestas. Pero, por favor, no digas lo que vas a decir. Cae por su propio peso.

Era enfermera en el sanatorio psiquiátrico de Sankt Marten. No se oyó más. Si sus ojos eran azules o castaños, algo sobre lo que había estado pensando dos años..., me volvería a quedar sin saberlo. Se sentó al borde de la cama y comentó, susurrando y entrecortándose, que ellas, las dos hermanas, habían rezado por mí. Noche tras noche, ochocientas veces.

—Y Bettina colgó tu foto sobre su cama.

—Y ya no cuelga allí. ¿No es cierto?

—Nuestra madre la quitó, después de que, después de que...

—¿Después de qué?

—Se dicen tantas cosas de ti. ¿Puedo sentarme a tu lado?

Yo le hice sitio, puse el brazo sobre sus hombros, pregunté:

—¿Te ha besado algún hombre?

—A mí sí, yo a ninguno.

Rozó con sus labios mi mejilla. Jamás vuelvas a poner tu corazón sobre algo, pensé. La besé en la boca. La oscura cortina crepitó.

Bettina se acercó deslizándose, en la mano llevaba una manta de lana cálida, suave.

—¿Quién más está ahí?

—Tu hermana mayor.

—¡Ah! —dijo, y se acurrucó a mi lado. Buscó mi mano y la besó con humilde devoción. Había acabado sus estudios en el Stefan-Ludwig-Roth-Lyzeum, había suspendido el examen de acceso a la Escuela Superior de Trabajos Textiles en Jassy. Ahora era vendedora en la tienda de la cooperativa del pueblo: sal, botas de goma, opúsculos rojos.

—Te hemos estado esperando, Beate y yo. Y nos consolábamos mutuamente.

Los tres nos metimos debajo de la manta de lana. Así pasó la noche.

—¿Y vuestra madre?

—Tiene el sueño pesado. Así que olvídate de ella. Perdónala. El susto de hoy lo tiene metido en el cuerpo. Desde que nuestra hermana murió...

Bettina la interrumpió:

—En el mismo vagón, de camino hacia Rusia, no tenía más que dieciséis años.

—... nuestra madre se asusta de cualquier ratoncillo.

Cuando empezaba a amanecer refrescó mucho. Las mandé abajo. Me invitaron a su habitación. Dije que no. Se marcharon cogidas de la mano, andando de puntillas. En el viento de la mañana el tilo estaba tranquilo. No emitía un solo sonido. Sus hojas eran demasiado tiernas para quejarse.

Al día siguiente nos despedimos del profesor antes del desayuno. Uwe y Elke agradecieron la hospitalidad. La señora de la casa no se dejó ver por ninguna parte. A la abuela no la habían dejado aparecer en absoluto. No habíamos tenido ninguna conversación filosófica en el establo: Florica había coceado —un animal realmente imprevisible— aunque el profesor se había acercado a la búfala con su inocente vestido de mujer para ordeñarla. Nadie nos despidió agitando la mano a la puerta como hacía tres años. Me alegré de ello. En vano me interrogarían sobre esta gente.


Hice una pequeña excursión a Mediasch, busqué al hermano del cazador Vlad Ursescu. El antiguo comandante de caballería estaba sentado en una silla de caballo en medio del cuarto de estar, la barbilla apoyada sobre un sable, y miraba hacia el este imperturbable, a las estepas de Rusia. Era cierto, el padre había sido maestro de la Capilla Real; la madre, la hija de un jardinero alemán rico; pero el jinete no había oído hablar jamás de un general de la Securitate, ni como amigo de la familia ni de ninguna otra forma. El hermano Vlad, por el contrario, claro que sí, había sido un gran cazador ante Dios y ante los hombres, y un activista del Partido todavía mayor. Pero no trabajaba como simple fresador en un banco de trabajo, sino como miliciano, y se había dejado sobornar en la concesión de permisos de armas a cambio de dinero y champán. Por eso estaba cumpliendo siete años de condena en la cárcel. Para sus dos hijas dejé una muñeca y un muñeco que mi madre había apañado.

¿Adonde? ¿Adonde? La tía Maly me escribió desde Tannenau: «Se dice que ostentas un alto cargo en el Partido».

Annemarie Schönmund, a la que me encontré en la Portengasse de Kronstadt —venía de un entierro, vestida de negro, como un ángel del cementerio—, compasiva y honesta, mirándome triste con sus ojos increíblemente hermosos, por los que supe que me evitaba, me tendió la mano y dijo:

—Está mal ser confidente de la Securitate.

Habían pasado casi cuatro años desde que le había dado la espalda. La respuesta, cortante como un cuchillo, me salió esta vez instantáneamente:

—Pobre, seguro que lo dices por propia experiencia.

Una calle más allá, en la Klostergasse, alguien me puso la mano en el hombro. Cuando me volví irritado, reconocí al comandante Blau. Estaba vestido de civil y me invitó a la pomposa pastelería Dolores Ibarruri, la Pasionaria. Una extraña alegría se apoderó de mí. Por fin uno del que no tengo que temer que luego vengan a interrogarme, preguntándome sobre qué hemos tratado.

El señor Blau llevaba guantes rojos. No se los quitó. Resaltaban luminosos en la mesa de mármol. Pedimos pastelitos de crema y pastel Ischler.

—Esto me recuerda a mis abuelos —dijo él.

A mí también, pero no lo dije. Tal vez tuviera abuelos piadosos que cada tarde de viernes iban a la sinagoga de la Waisengasse y rezaban por él ante su riguroso Dios.

Me preguntó si ya me había presentado al doctor Nan de Racov.

—No.

—Lo sabe usted, ¿verdad?

No, no lo sabía... No sabía que el médico se había quedado inválido, en lugar de matarse, al saltar. Se había precipitado desde el primer piso en el respetable hospital psiquiátrico de Socola, en Jassy.

—Pero sigue trabajando, naturalmente, en silla de ruedas. Uno de nuestros mejores psiquiatras.

Que no quisiera entrar en la fábrica de ladrillos lo comprendía, que quisiera presentarme ante la autoridad regional para pedir un puesto adecuado a mi categoría, también lo comprendía. Y dijo:

—Uno tiene que ir a donde le manda el Partido, aunque no le agrade. El Partido no comete errores.

E ilustró esta afirmación consigo mismo.

Entonces, y hasta el final, en cada ciudad de la República Popular había un puesto curioso: Oficiul de Deratizare, oficial de desratización, la máxima autoridad responsable de eliminar las ratas de la ciudad y del campo. El Partido había nombrado al comandante director de todos los cazarratones de Stalinstadt. Mientras bebíamos a sorbos nuestros moca y comíamos los pasteles, escuché algunas cosas asombrosas sobre las ratas. Constituían un género de roedores que, para sobrevivir, desarrollaba una sagacidad y una inteligencia casi milagrosas.

—Veinte kilos más de peso y serían las dueñas del mundo, opina Einstein.

En momentos de peligro logran mutaciones casi biológicas para defenderse y adaptarse. Si, por ejemplo, se las quiere ahogar en los canales subterráneos, ciegan la vía de agua haciendo un tapón con sus propios cuerpos. Esto da tiempo suficiente para que la horda huya. Incluso contra los venenos desarrollan reacciones defensivas en un abrir y cerrar de ojos. Hasta de los cepos se escapaban y seguían viviendo con medio cuerpo. Yo podría cantarle una canción sobre ello.

Como el Estado y el Partido jamás cometen un error, éste debía de ser el frente en el que el comandante Blau podía hacer su contribución de la manera más efectiva para la construcción del socialismo, pensé. Porque prácticamente no expresé más ideas. Sí, al considerarlo mejor, me pareció una ocupación honorable, adecuada a la profesionalidad y distinción espiritual de este maestro de la persecución y desmovilización de enemigos del Estado.

Que no quería volver la espalda al país, aunque mi familia tenía mucho que sufrir aquí, lo dio por bueno con las palabras:

—Uno no abandona el lugar del sufrimiento, sino que trabaja para que el sufrimiento abandone el lugar. Uno tiene que saber dónde está su hogar.

—¿Dónde uno tiene a sus muertos allí está su hogar?

Me miró sorprendido. Estábamos sentados a la misma mesa, él enfrente de mí, sólo que, esta vez, mesa y silla se podían mover.

—Bravo. Concreto y lapidario. Acuérdese usted de que el patriarca Abrahám lo primero y lo único que hizo fue comprarse un campo para descansar enterrado en la tierra que nuestro Dios le prometió.

— Machpela.

Y pensé: ¿Nuestro Dios... se refiere al de ambos?

El señor de todas las ratas de Stalinstadt concluyó sus consideraciones con las palabras:

—Sin pasado no hay futuro. Verá que también la clase trabajadora tiene que recurrir al pasado. Sí, reclamará para sí sola toda la historia de la humanidad, desde la comunidad original hasta el alto capitalismo.

Pagó también mi consumición, se quitó los guantes rojos y dijo meditabundo:

—Guantes rojos, un juego de niños. Tanto para ustedes como para nosotros, un juego predilecto entre los chicos.

Me tendió la mano desnuda y dijo:

— Schalom, aquí o en otra parte.

Dejó los guantes tirados en la mesa de mármol.


Fui a ver al párroco Vasvári a la iglesia. Justo estaba acabando la misa de la tarde, vestido de morado..., era tiempo de Pasión. Fui hacia él expectante. Él me miró fijo largo rato. Sólo Dios ve el corazón, se me ocurrió pensar. No cogió la mano que le dejé tendida, confuso. Dije:

—23 de agosto de 1958, celda veintiocho.

—No lo conozco.

Me volvió la espalda con sus suntuosos ornamentos y se dirigió a la sacristía, seguido por el sacristán con los copones de oro. Antes de entrar se dio la vuelta y dijo:

—Cuando sufren sus criaturas, Dios sufre con ellas.

Al menos es un consuelo.

—Piense en Jesucristo en la cruz.

Pensé en el doctor Nan y dije una oración por él.


Mi ánimo iba volviéndose cada vez más sombrío. Ya no besaba la mano a Florica, la gitana de enfrente, por muy educadamente que la saludara. En cambio, jugaba con sus hijos a hacer castillos delante de la puerta. Me recreaba con la gracia innata y el afán con el que mantenían en pie las pequeñas construcciones. Y me asombraba de que no les importara en absoluto tener y conservar. Apenas habían coronado el castillo, la obra de arte era pisoteada entre gritos de júbilo. Al final pisoteé con ellos las figuras de arena formadas con tanto afán. Con ramas de sauce que recogimos del Aluta corté flautas, como había aprendido a hacer de niño en el Rohrbach con los pastores gitanos. En el concierto de flautas, cada cual podía tocar lo que le viniera en gana, con lo que se resentía la armonía de aquel coro de infantiles ojos negros que me miraban devotamente.

Todo salió mal. Incluso el intento de meterme de rondón en la fábrica de botones fracasó, a pesar de todas las intervenciones de bienintencionados mandos intermedios. El jefe de cuadro Samoila Jurj, al que no miré a la cara, sino a la bragueta del pantalón, que llevaba abierta —los botones habían cedido—, me gruñó:

—¿Cómo es que alguien como tú, un criminal político de los tristemente célebres octombristas, con estudios universitarios además, quiere entrar en una empresa tan noble como la fábrica de botones? Como si fuera una cofetaria [pastelería]. ¡Eso no, compañero!

Fue a ver al director de la Cooperativa Economica, haciendo sonar rítmicamente su pierna de palo, y entró sin llamar, mientras yo esperaba en la antesala; apareció poco después y me puso triunfante un papel delante de las narices:

—¡Aquí tienes, léelo!

Arriba habían escrito transversalmente: empleado como jornalero en la fábrica de ladrillos, turno de trabajo en la cadena de fabricación. El empleo vencía en septiembre.

—Ten en cuenta, amiguito, que como jornalero te podemos despedir cualquier día sin previo aviso. Y en tres meses, hasta que hayas acreditado tu valía, no tendrás asistencia médica ni seguro de enfermedad.

¡Eso no, compañero! Nuestra madre había hecho averiguaciones sobre este escalofriante jefe de cuadro.

Tienes que comprender su animadversión hacia alguien como tú. Él no ha acabado más que cuatro cursos en la escuela del pueblo. Luego los alemanes lo dejaron sin pierna. Además se está construyendo en una parcela una casa con sus propias manos, hace y cuece él mismo las tejas, es decir, no roba nada. Hay que comprender...

Que vaya por ahí con la bragueta abierta, pensé. Mi padre lo puso todo en sus justos términos:

—Son instrucciones de arriba.

En una carta, la tía Maly no sólo contaba cuánto tenían que bregar desde que la abuela había muerto, sino además no sé qué historias de una película en la que un vaquero del salvaje Oeste encuentra trabajo y una nueva patria, de lo que mis padres, iniciados en este discurso cifrado, dedujeron que yo tenía que intentarlo todo para irme al Oeste.

«Tienes que marcharte, aquí no tienes futuro», dejaban entrever también las tías y amigos.

Sin embargo, yo seguía empeñándome: vamos a ver si no logro labrarme aquí una biografía. ¡En este país!


Una mañana Irenke Simon llegó dando saltos desde el patio a la cocina, donde yo pasaba a limpio un escrito de petición. No nos echamos uno al cuello del otro, como habría sido de esperar entre dos niños que se habían escondido en el mismo jardín entre los gladiolos. Le pedí que tomara asiento en una banqueta.

Algo en ella había cambiado, sin que pudiera decir qué era; tal vez porque evitaba mirar a las personas. Sin embargo, empecé a examinarla vacilante, de abajo arriba. Mientras tanto, ella iba hablando a trancas y barrancas. Tenía que explicarle cómo eran las cosas en prisión, porque su marido estaba allí, era inocente, pero estaba allí. Y cómo era la viaţa sexuală en un lugar como ése. Y más cosas. Yo guardaba silencio, y ella me dijo con un suspiro:

—Es cierto, vosotros, los políticos, debéis tener la boca cerrada.

Seguía llevando falda de cuero, pero me pareció demasiado corta. Cuando cruzó las piernas, el vello de las pantorrillas me saltó a la vista, tan finas eran las medias de nylon. Se encendió un Virginia verde. Yo fumé con ella. Las uñas de los dedos pintadas de rojo amapola acababan en garras, un indicio de su coquetería y de que sólo tenía que preocuparse de que sus manos estuvieran hermosas, por lo menos no tenía que realizar ningún trabajo duro. Me vino a la cabeza lo que su madre había dicho en tono de queja: ahora Irenke tiene que trabajar en los establos. ¿Dónde había encontrado trabajo? En la Cooperativa Economica.

—¿Departamento?

En el mejor, en la fábrica de botones.

—Porque los tengo siempre a mano.

Entretanto mi vista se había quedado colgada de sus pechos, ¿no los llevaba exageradamente subidos debajo de una blusa demasiado transparente para esta época del año? Se podían apreciar pequeñas patas de gallo. Y llamaban la atención las gruesas sombras de ojos de color verde con que se había maquillado. Miró a su alrededor con desenvoltura, husmeó, dijo:

—Me recuerda a mi infancia.

Sí, más o menos éste era el aspecto que tenía la casa del mayordomo. Y olía de modo parecido. Era estrecha. Y emocionante. Nosotros, los muchachos, nos dejábamos caer por allí frecuentemente, nos acurrucábamos en la cocina, por donde todos pasaban corriendo, desde la abuela hasta la chica, tocaban, olían, degustaban, comían con gran placer pan con tocino y ajo.

No cedió hasta que le prometí que iría a visitarla. Ella me recogería. Me sentiría como en casa, recordaba algo a nuestra vivienda de entonces en la Villa de Wenkisch, había copiado mucho del gusto de mi madre. Por lo demás, me podía ayudar a conseguir un puesto de trabajo pasable. No precisamente como ingeniero jefe en la fábrica de dinamita, pero tampoco un trabajo físico, sino un trabajo de oficina, mejor que el suyo. No en vano era alguien con estudios. Ahora tenía que marcharse, el turno de tarde... Me besó en la boca.

Y se marchó. Ya no olía a gente pobre en nuestra casa. Había un penetrante aroma de perfume. En mi desesperación había deseado a aquella mujer desnuda, había pintado la escena miles y miles de veces con sensuales tonos y descarados gestos cuando estaba donde no se puede decir. La misma imagen me siguió acosando días después de que Irenke se hubiera presentado en la cocina en carne y hueso, como la mujer de aquellos sueños, visible hasta las ligas: una mujer madura, arreglada con todos los afeites, con cierta atmósfera gracias a algunos recuerdos, sin ningún hombre a la vista de momento. Pero, ante todo, como me había prometido solemnemente: mi corazón siguió siendo indiferente.


Mientras caminábamos hacia el crepúsculo me cogió sin más de la mano, la agarró y la acarició entre las suyas como si fuera de madera... Ni siquiera con mi hermana había ido de la mano, salvo una vez sobre el río helado por la noche. Cuando giramos para meternos en el barrio de bloques del Schweinemarkt, me agarró por debajo del brazo y apretó mi mano contra su pecho izquierdo. ¿Qué pretendía? ¡Ella estaba casada y tenía a su marido en prisión! Eso fue lo que pensé. Y dejé que ocurriera.

Una vivienda de cuatro habitaciones en el primer piso se abrió.

—¿Cómo es esto? Si vosotros no sois más que dos.

—Por mi colección de muebles.

Y en tono de reproche preguntó si su marido no había sido alcalde y más tarde jefe de la Oficina de Vivienda, uno de los puestos más difíciles de esta ciudad en los últimos diez años.

Tuve que verlo todo, hasta el cuarto de las escobas: el inmenso balcón, cubierto por flores artificiales, al igual que los dos servicios y el baño.

—Y ahora quítate los zapatos, te enseñaré la vivienda desde el salón hasta el dormitorio.

—Ni se te ocurra. ¡Qué ideas tienes! Además, el dormitorio no se enseña nunca —dije.

Y me quedé en calcetines. Había extendido folios de plástico sobre las alfombras orientales que chasqueaban a cada paso. Me dejé caer en el fauteuil de piel. Y me levanté de un salto como si me pincharan. ¡Este era el tresillo del tío Dani! Y me volví a sentar y miré a mi alrededor. Había una mezcolanza de muebles. Ella esperaba gritos de júbilo. Yo me quedé callado. Con un solemne movimiento de mano describió un círculo y dijo emocionada:

—Imperio y Biedermeier.

—No digas disparates —dije, riéndome—. El armario de dos puertas es de la tía Fritzi Haupt. Cambio de siglo. En Fogarasch, tu marido desalojó a tres familias sajonas: los Haupt, los Kónig y nosotros. Y sólo el diablo sabe a cuántos rumanos y húngaros. Las mejores piezas están aquí. Mira, el aparador de la familia Kónig. Años treinta. ¿Quieres seguir escuchando? Ese armario de allí con la placa de mármol rosa... lo echan en falta los Şerbans de Voila. A esos señores los metisteis como a ganado en dos habitaciones: repede, repede, todo por la noche.

Se apoderó de mí un gusto especial por llamar a las cosas por su nombre, sacar fuera lo que se había ido acumulando. La presión en la nuca era insoportable.

—Vamos a dejar eso, íbamos a pasar una velada agradable —dijo ella sin conmoverse.

Me empujó hasta el dormitorio.

—Voy a cambiarme de ropa. Sírvete un coñac. Ahora mismo viene el café. Los cigarrillos están allí, Virginia verdes, como los que a ti te gustan.

Junto a la ventana estaba la mesita de fumar turca del colonel Procopiescu, nuestro subinquilino en la casa del león, junto a los cuatro taburetes. En esta mesita con arabescos, sobre la bandeja de chapa, nos habíamos sentado de niños como invitados de la dama de su corazón, la doamnă Lucretia. Nuestro cabello estaba afectadamente peinado hacia atrás con mucha agua y nos esforzábamos enérgicamente por no contravenir las reglas del buen tono. La doamnă Lucretia nos mimaba con sorbete y dulceaţă y nos contaba historias sobre la vida amorosa de Napoleón.

¡Y mira allí, la mítica cama doble del colonel, de París, dotada de lámparas de noche con un juego de colores que iban desde el normal hasta el violeta y el rojo, con ceniceros extraíbles y una estantería de libros cubierta de cristal en el cabecero! Hasta la abuela de Hermannstadt se acostumbró con el tiempo a la idea de que esto no era una cama turca, aunque el colonel y la doamnă Lucretia pasaban juntos algunas noches allí, sin estar casados.

Antes de la guerra, Irenke y yo habíamos visto en el cine suficientes películas francesas como para conocer la secuencia que cabía imaginarse ahora. Es decir, una bata de mañana con rosas gigantes sobre fondo negro cubriendo el cuerpo desnudo, con los botones de arriba desabrochados de modo que se pudieran ver las formas redondeadas de los pechos. Cigarrillos, café, coñac, llevados con delicadeza a los labios pintados. Palabrería con efectos de luz: primero la iluminación del techo se apaga —¿no era ésa una araña de nuestro comedor, los brillantes cristales en forma de lirios? No lo quería saber. La iluminación de la cama se enciende para acompañar la luz amarilla. Ahora se acaban de desabrochar todos los botones, la bata cae deslizándose con un sedoso susurro. Ahí está ella, vibrando de pasión en su deslumbrante desnudez. Levántate del sillón. A partir de ahora no puede ir lo suficientemente rápido: te quita la camisa. Del resto tienes que ocuparte tú mismo. Por un instante aprieta sus pechos contra ti respirando profundamente. A continuación te arrastra a la cama turca. En el punto álgido, luz roja o violeta. Con su temperamento al rojo. Pero no cabe duda de que no caeremos uno encima de otro ni daremos vueltas como locos sobre el suelo cubierto de hojas de plástico. La cama de París obliga.

A mí todo me da igual. Olvidar de una vez, para siempre.

Entró en la habitación como una diva, con un vestido de andar por casa violeta con rosas rojas. El ritual podía empezar, el futuro estaba planeado. Me dejé hacer, camisa abajo, la piel caliente sobre el corazón. Me dejé hacer según su guión. Me dejé hacer... hasta un punto.

Me zafé de ella cuando ya estábamos los dos juntos en la cama gigante, la misma en la que, en tiempos, mi hermano Kurtfelix y yo nos habíamos peleado a brazo partido una vez que el colonel estaba de vacaciones y nos introdujimos en su vivienda por una puerta que estaba bloqueada, una lucha que acabó sin decidirse a favor de nadie y en la que, por primera vez, me di cuenta de que, aunque yo era el mayor, ya no era el más fuerte. De repente me quedé helado ante su extraña desnudez; ya no se atenía a los puntos del ceremonial, había perdido la cabeza, los acontecimientos se precipitaban en una sucesión desenfrenada, se apoderaba de mi cuerpo con sus garras a la vez que iba susurrándome cosas que había oído decir a las chicas húngaras. Me zafé de ella. Me levanté de un salto y le dije que me disculpara. Fui recogiendo mi ropa. Encendí la luz del techo. Me senté sobre una butaca acolchada. Encendí un cigarrillo. ¿Qué es lo que quería? ¿Salir corriendo? ¿Quedarme? Ante todo, ganar tiempo.

A ella le costó comprender. En cierto momento echó a un lado la flamante colcha de la cama. No logró pronunciar ni una palabra. En su lugar dejaba escapar quejidos terribles, amargos. Con las uñas de las manos se arañó la piel del vientre y de las caderas. Se sentó, se balanceó en el borde de la cama de un lado a otro, con los movimientos de un niño mendigo. La pobre se había cubierto los pechos rodeándolos con sus brazos. Los pezones sobresalían con un tono violáceo. Era un signo de ira desmedida, me había explicado el cazador. ¡Ahora te va a sacar los ojos! En realidad debería coger la puerta e irme. Salir corriendo como el cazador aquella vez, cuando la mujer de la escopeta le había forzado a hacer el amor a punta de pistola y él se había escapado desnudo, acompañado por el silbido de las balas, con la liebre muerta en la mano.

Yo no me moví.

De repente levantó los brazos en alto, los pechos cayeron colgando flácidos, en las axilas se mezclaban largos rizos desordenados con hilos grises. Dejó caer el torso hacia atrás, se quedó allí tumbada, con el vientre desvergonzadamente vuelto hacia arriba, sus muslos estaban surcados por una red de diminutas varices. Durante mucho tiempo, no se oyó ni un ruido. Ella apenas respiraba. Luego se puso de pie, con infinita lentitud, se acercó a mí, se colocó delante. Demasiado cerca, yo la aparté cuidadosamente, haciéndola retroceder hasta la pared con las mariposas plateadas y las orquídeas. Se sentó desnuda sobre una butaca de terciopelo, fumó un cigarrillo.

—¿Qué te ha pasado?

Hablamos en rumano, una lengua neutral para los dos.

—Mi hermano está encerrado.

—Eso no es motivo. Mi marido también está encerrado.

—Porque él ha robado. En cambio, mi hermano no ha hecho nada para estar en la cárcel. Y muchos hermanos más, con él.

—Ésa es tu arrogancia burguesa. Vosotros, los presos políticos, os creéis mejores que un pobre ladrón. Por eso sois más peligrosos que todos los demás juntos. Porque queréis recuperar los viejos tiempos.

—¿Y qué es lo que haces tú? Exactamente lo mismo. Sólo que peor. Esto de aquí es como un panóptico. Todos estos muebles los has traído para evocar los viejos tiempos y buscar amparo en algo a lo que nunca perteneciste. Cuando Simon Antăl nos echó de casa, ¿te acuerdas?, entonces, aquella noche, tú estuviste a nuestro lado. Creíamos que venías a ayudarnos como una buena vecina. Ahora ya sabemos que fuiste de la mano de tu futuro marido. Y más bien para ocuparos de vosotros mismos. Vosotros nos robasteis. Y también a otros. En realidad, lo que tendría que hacer es llamar a la milicia, porque, incluso según vuestras leyes, vuestras leyes digo, eres una ladrona, una delincuente. Pero un cuervo no le saca el ojo a otro cuervo.

¡Cuánto bien me hacía decirle la verdad desnuda a la cara a esta persona!

Su cara mostraba una expresión terrible, pérfida. Dijo:

—Es la lucha de clases. La justicia equitativa. Los ricos tienen que quedarse pelados. Recuperaremos lo que nos habéis arrebatado a lo largo de siglos. ¡Vosotros! —dijo llena de odio.

—Quédate con una frase de mi abuelo, tú lo conociste, le tuviste afecto, siempre estabas con el «beso su mano» en los labios. El decía: «Lo que se consigue injustamente, aunque sea bueno, no merece la pena». Y yo te diré otra cosa: en lugar de combatir como una proletaria con conciencia de clase por un nuevo mundo en el que reinen la auténtica libertad y la justicia para todos, llevas un doble juego, finges algo que no eres ante ti y ante los demás y arruinas tu vida.

La quería humillar, pero no herir.

—Querida Irenke —dije en tono de súplica, y me acerqué a ella y le acaricié los pechos violetas, porque ellos eran quienes mejor representaban la miseria de esta niña. Ella, sin embargo, agarró mi mano y la mordió.

—¡Ay, bestia!

—En vano te adornas con plumas ajenas —dije—. Jamás serás una dama. Ni desnuda ni vestida. Mírate en el espejo de tocador de mi tía Fritzi. Allí puedes estudiar tu silueta hasta los riñones, por la derecha y por la izquierda, por delante y por detrás. Examina en el espejo tu cuerpo y tu alma. Y me darás la razón. No eres una dama. Además, ¿para qué? Tienes otros talentos y tareas más importantes que imitar patéticamente a los burgueses. Ante todo tienes futuro. Lo que yo ya no tengo. Y acaba de una vez con estas historias mendaces, Imperio y Biedermeier. En este batiburrillo no hay una sola pieza que sea antigua.

—¡Mientes! —gritó salvaje como una furia. Y era tan auténtico su dolor, que habría podido amarla—. ¡Quieres vengarte de mí! ¡Vengarte porque tú y tu familia os habéis convertido en la hez de la hez! ¡Trabajar en la fábrica de ladrillos..., lo último! ¡Allí se pudrirán tus huesos! Me encargaré de ello, todavía tengo mucha influencia sobre las autoridades.

Recogió la bata, se cubrió el vientre. Y dijo de un tirón:

—Pero ya te cogeré, urfi. Me lo propuse desde que tú paseabas por vuestro jardín con los pantalones de cuero y yo tenía que quitar las ortigas y podar los rosales.

—Tú, una activista del Partido, tienes para ti sola una vivienda de cuatro habitaciones, mientras que mi vecino, el gitano Bumbu, un auténtico proletario, habita con su familia, diez personas, en una habitación y una cocina. ¿Cómo es que no te han embargado todo esto después de que tu marido haya malversado el dinero que administraba? A mí y a mi hermano nos quitaron hasta los últimos pantalones del trasero.

—¡Una palabra más y te saco los ojos!

—Te voy a decir una cosa más, y notifícalo a Stalinstadt o donde quieras: ya no creo en vuestra justicia y en que queréis el bienestar del pueblo. Desde que he visto esto de aquí, sé cuánta razón tenía Lenin: la aristocracia de los trabajadores es mucho más peligrosa de lo que lo eran las tradicionales clases de explotadores.

Me despido con una fórmula húngara:

—¡Alázatos szólgájo, sirvienta bochornosa!

Y me marcho. Completamente vestido. Y sin una liebre muerta en la mano. Nadie me dispara.


A última hora de la noche llegué a casa. Allí me esperaba la habitual negativa de una autoridad. De Kurtfelix nada. Mi madre, que no podía dormir, escuchó mis últimas palabras en mucho tiempo: «Futuro vacío». Mi último pensamiento, no: Quien está donde no se puede decir puede tener esperanza. Quien está aquí, no.

Me meto en la habitación pequeña, cuelgo en la ventana el disfraz con la bandera americana, falda azul con estrellas blancas, corpiño rojo y blanco; cuelgo encima el paño negro de la bandera de luto. ¡Tinieblas día y noche! Y no me muevo en seis semanas de mi oscura habitación por más que desespere a mi familia, quien, sin embargo, no me dice nada.

El concierto de flautas que me dedicaron los niños gitanos no tuvo eco alguno bajo las ventanas ciegas, a pesar de sus buenas intenciones y de lo estridente que sonó. Fue inútil que mi hermana se deslizase todos los días hasta mi cuarto, donde me encontraba tendido sobre la cama con la ropa puesta y la mirada perdida en el techo de madera. Inútil que se sentara a mi lado, acariciara mis manos y las volviera a dejar como un trozo de madera; sus lágrimas corrían en silencio. Nada me podía hacer hablar.

Fueron en balde las palabras del párroco Wortmann, que mi madre me hizo llegar a través de la rendija con la comida: «¡Al fin la sana crisis! ¡Muy bien! La destrucción del futuro crea un vacío numinoso. Sólo así podrá Dios mostrar su mejor cara, hacer que brille su semblante, como decimos nosotros». Vocablos vacíos, palabras en chino, sin sentido ni lógica, que mi madre retiró con la comida. Apenas tocaba nada para no tener siquiera que arrastrarme hasta el burdo WC, un acto de voluntad ante el que me espantaba.

Vivía por cortesía. Más exactamente: porque me faltaba la fuerza para dejar de vivir. Mi gente lo sabía. Por las noches se deslizaban uno tras otro hasta mi cama y escuchaban. Y, durante el día, cada uno me dedicaba tiempo que yo rechazaba.

En cuanto mi padre llegaba del servicio, metía la cabeza y decía siempre: «¡La cabeza alta, Johannes! Todo pasa, todo pasa, a cada diciembre le sigue siempre un mes de mayo». Él, que nunca decía una palabra sobre Rusia y tampoco malgastaba saliva hablando, muy a pesar de nuestra madre, se presentó al día siguiente en la oscura habitación junto a mi cama y sólo dijo estas palabras:

—¡Rusia! Cuarenta grados bajo cero. Salía de los barracones debajo de los muertos. Pesaba cuarenta kilos cuando volví a casa. Los amigos me tuvieron que ayudar a subir al tren.

—Cuarenta es una cifra extraña —dijo—. En la Biblia aparece aplicada a las penitencias y a las penalidades: cuarenta días de diluvio, cuarenta días de ayuno de Jesús. Pero nadie debería cerrarse al mundo más de ese tiempo. Por otra parte, hijo mío, si no me muevo, me oxido. A cualquier época de tribulación le sigue algo bueno. Porque cuarenta es también la cifra del tiempo cumplido. Ésos fueron los días que permaneció Cristo resucitado en la tierra. Sí, y cuarenta años erró el pueblo judío por el desierto, y sólo entonces...

—Yo también —dije audiblemente.

Todos se alegraron mucho. Y se pasaron mis palabras como la perla preciosa de la Biblia. Uwe compró un magnetófono Tesla —todos sus ahorros como electrotécnico se fueron en él— y reunió todos los tangos que se hubieran oído en la ciudad, porque sabía que los tangos habían alegrado mi ánimo... antes. Y de vez en cuando algún rock'n'roll... para que me acostumbrara a los nuevos tiempos.

Mi madre no decía palabra. Cuando volvía de la oficina, se echaba conmigo en la cama. Descansaba un poquito a mi lado, ella que, por lo general, ya se quitaba el abrigo a la puerta y se desabrochaba el vestido para no perder tiempo antes de ponerse con las tareas domésticas.

Me dejé hacer. Sin embargo, como uno no puede estar sin pensamientos, ocupé los míos con un poema de Paul Celan: «Memoria, pon tu bandera a media asta, a media asta, ahora y por siempre». Y dejé que este pensamiento rondara por mi cabeza cuarenta días y cuarentas noches.


El cuadragésimo día, hacia la tarde, chirrió la puerta y escuché gritar a mi gente en la cocina:

—¡Dos señores de la Sec!

Me acerqué a la ventana, observé cómo se encaminaban a la puerta de la casa, seguros de su objetivo, con traje y sombrero.

Un leve golpe de alegría y un nuevo pensamiento: ¡Gracias a Dios, la terrible libertad llega a su fin! Ahora volverás con tus camaradas. Jamás te volverán a expulsar.

Preguntaron dónde estaba yo.

—Enfermo. Anímicamente enfermo —dijo la madre.

—Lo sabemos.

Tenía que recoger lo más necesario. Yo, en cambio, respiré hondo: ¡de vuelta con los demás, los que se habían agolpado a mi alrededor en la azul oscuridad! Y, de repente, lo supe: los quería, los quería a todos, ya se llamaran Hugo Hügel o Hans Fritz Malmkroger y Peter Töpfner, ya hubieran sufrido por mí o yo por ellos, los quería desesperadamente.

Aquí fuera me pasaría la vida entera separado de ellos. ¡Por eso tenía que volver, volver con ellos!

Al día siguiente por la mañana los encontraría allí, dispuestos a acogerme. La voz de la madre temblaba:

—Esta vez no lo voy a permitir. Es manso como un cordero. No habla una palabra con nadie. Los años que ha pasado allí han acabado con él, con sus nervios. Y con todos nosotros. Precisa de tratamiento médico.

—Exactamente. Usted, doamnă, escribió una carta al doctor Scheïtan. Pero en Stalinstadt no hay sitio en el hospital. Tampoco es un lugar donde su hijo pudiera sanar. Por eso lo llevamos a Tîrgu-Mureş, a la clínica universitaria. Y ni una palabra a nadie. Oficialmente trabaja como topógrafo en el campo. La revedere!
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El doctor Matyas, director de la planta superior de la clínica universitaria de Tîrgu-Mureş / Marosvăsărhely, saludó a los señores de la Securitate en húngaro para asombro suyo. Incluso a su:«Bunăziua» [Buenos días], respondió: «Tessék parancsolni! ¡Por favor, a mandar!». Al famoso psiquiatra lo habían traído de Budapest a la República Popular Rumana, es cierto, aunque en especial para la región autónoma húngara.

La conversación no resultó fluida. Ante mis sombríos acompañantes, que me habían traído en el coche oficial desde Fogarasch, callé que sabía húngaro. Susurraban confusos:

—¿Cómo? ¿En nuestra República no podemos servirnos de nuestra lengua estatal?

Como las palabras no servían de nada, dejaron al señor de lengua extranjera la carpeta con las actas sobre el escritorio y se marcharon sin despedirse. El profesor director llamó a un timbre. Me temblaron las rodillas cuando el doctor Kamil Nan de Racov entró en silla de ruedas; aunque iba con la bata blanca, llevaba una manta sobre las rodillas. Me dejé caer sobre un sillón sin que nadie me lo pidiera, como si quisiera volverme invisible. Me examinó con su mirada, pero no dejó que se notara que nos conocíamos. El profesor me señaló sin decir nada. Yo me levanté, me incliné ligeramente, pero no tuve ánimos para pronunciar mi nombre en voz alta.

Después de que el profesor se hiciera traducir mis actas al alemán por el doctor Nan, me examinó, pero, por suerte, no preguntó nada y dictaminó:

—¡Fuera las vivencias traumáticas del pasado! Es preciso que la psique debilitada recupere la salud. Lo mejor será neutralizar todos los recuerdos, haciendo una especie de neumotorax en la memoria.

Luego volverán los recuerdos positivos. Recomendaba mejorar mi forma física, me hacía falta movimiento. Hablaba en alemán. Al doctor Nan le dijo:

—Abajo con él. Ya sabe usted.

En el corredor nos saludamos formalmente. Cometí el error de querer empujar su silla hasta el ascensor. Sin decir nada apartó mis manos del manillar. Al doctor Nan lo habían trasladado aquí en un puesto subalterno, porque, como director de un sanatorio para neurosis laborales —«las únicas neurosis auténticas»—, se había negado pertinazmente a dirigirse a «los pobres lisiados del trabajo» de otra manera que no fuera con domnule, doamnă.

—Se lo debía a nuestro rey.

En cuyo palacio de verano habían albergado aquel lugar de reposo.

—El hecho de que haya soportado dos años de prisión en una celda es un gran consuelo para mí y una alegría para el amigo Freud.

Me sonrió.

Pero lo que el jefe ha pensado para usted es la cuadratura del círculo.

Fuimos al nivel inferior: al sótano de la clínica, donde estaba la sección en la que encerraban a los internos. No se podía bajar más.

Era una sala donde reinaban un vocerío y una confusión babilónicos, y donde los hombres andaban por todas partes como locos:

—No se asuste: no son más que locos inofensivos e idiotas. Lo arreglaré todo para sacarle de aquí. —Y se alejó con su silla. Frenó, se dio la vuelta—: Por lo menos, de paseo.

Pero ¿iba a querer yo? Me encontraba en medio de la revolucionada sala. Uno no podía sentarse en silencio y contemplar absorto su espíritu en un rincón oscuro. A cada momento te agarraba un Brukenthal o un Molotov por la nariz, te arrastraba corriendo. Pasé horas corriendo entre las camas de hierro con los dementes, como si practicara eslalon. Llevábamos un uniforme remendado por el que cualquiera podría ver de dónde habíamos salido.

Estuve metido nueve semanas en el manicomio y tuve que someterme a la cura. ¿De qué? ¿De miedo a la libertad? ¿De las manchas blancas del pasado? El doctor Nan jamás me visitó. Me vino bien. Así podía entregarme a mi infortunio, a mi tristeza, sin tener que avergonzarme. Había sorprendentes paralelismos con la cárcel. Muchas cosas eran como allí; otras, distintas. Naturalmente, si uno se ponía de puntillas, se podía mirar fuera y contemplar los zapatos de los hombres y las pantorrillas de las hermanas. Como ocurría en el edificio de enfrente, en las puertas de los WC se apostaban espías que nos acechaban, además sólo se podía visitar el retrete yendo de la mano, un loco y un medio loco juntos. Por el contrario, comíamos en una sala común en mesas atornilladas al suelo. En realidad no resultaba nada agradable si uno miraba a los compañeros de mesa que tenía alrededor, quienes, además de la razón, también habían perdido los buenos modales. Se chasqueaba con la lengua y se dejaba escurrir la comida. Comiamos con cucharas de aluminio en escudillas de hojalata. Faltaban el tenedor y el cuchillo. Tampoco aquí podía uno levantar la mano contra sí mismo, ni siquiera para afeitarse. Todos los utensilios afilados los habían retirado los vigilantes. Éstos, como los de allí, con sus ojos de plomo, pasaban de largo ante nosotros, orgullosos, vestidos de blanco, con zuecos de madera cuyo soniquete anunciaba su llegada, a diferencia de los zapatos de fieltro de los guardias. A los internos que se obstinaban en desobedecer no se les encerraba de pie en cabinas, sino que se les envolvía en camisas de fuerza como momias y se les tendía en la cama, tiesos como garrotes.

A diferencia de aquel otro lugar, nos sacaban a diario a un gigantesco patio, rodeado de altas vallas enrejadas, para tomar el aire, lo que se prestaba a locas pantomimas y representaciones completamente disparatadas.

Todo aquí, al margen del mundo, sucedía al mismo tiempo: los guardianes jugaban a los dados y tomaban café; de vez en cuando sorprendían a alguien que, cansado de la vida, se quería abrir las venas a mordiscos y lo ataban fuerte; interrumpían el juego y la tertulia para agarrar por la testa al estudiante Anatol, que sufría mal de amores, y arrastrarlo al rincón, al aparato para electrochoques..., retorciéndose como un pez en el anzuelo: «¡No me robéis los recuerdos de mi dolor!».

Allí lo sujetaban fuertemente a una camilla con correas, le ponían los electrodos húmedos en las sienes. Un conmutador, se había acabado el pasado. Su cuerpo se agitaba preso de convulsiones, resistiéndose a que le robaran sus recuerdos. Cuando abría los ojos, preguntaba: «¿Cómo me llamo?».

El cleptómano se robaba su propio zapato del pie y bailaba celebrando su triunfo como el duende Rumpelstilzchen, mientras el delirante se estremecía en su camisa de fuerza.

El presidente de la cooperativa de Schnakendorf se rasgaba el camisón desde el pecho hasta la rodilla y se bamboleaba con su vientre atravesado por cicatrices rojas. ¡Ay si levantabas la mano cerca de él para poner en orden tus cabellos! Inmediatamente te atizaba una de alivio. Una noche de verano en que una moza de establos se había acercado demasiado, éste le había hecho jirones la camisa y los pantalones con una horca de heno y, de paso, también la piel del cuerpo. Medio desnuda, con los jirones de ropa colgándole y gritando de miedo y dolor, había atravesado el pueblo al galope. El Partido lo había hecho encerrar y lo había recluido aquí. Por eso había perdido la razón; sólo aquí había acabado chiflado.

Emil, un antiguo soldado de una unidad blindada de las SS, cantaba alegremente, con una voz digna de un cantor de iglesia, las melodías «Columnas grises atraviesan los soles» y «Katiuska», sin miedo y sin complejos, canciones de soldados de los tiempos de Hitler y de Stalin, y, sin embargo, se lo toleraban.

Morían aquellos cuyos días estaban contados. Y eran llevados por filas de respetuosos locos que se santiguaban o escupían. Todo a la vez.

A la izquierda había alojado un hombre afectuoso. «Llámame, por ejemplo —se quedó pensando—, domnul Göring». Estaba a su disposición. Varias veces al día le guardaba sombreros de señora y sujetadores. Los robaba con astucia y malicia, para vengarse de su mujer, por así decirlo. La había pillado en la cama con su amante. «Madame —había dicho—, ya veo que puedes apañártelas muy bien sola. Hoy por la mañana te vas a quedar en humo». Echó mano del sujetador y del sombrero, y cerró la puerta de la habitación.

Que la cama de la derecha, desaliñada, permaneciera vacante fue una alegría que duró poco. Era la cama mortuoria. Aquí venían los candidatos a la muerte de la clínica. Aquí exhalaban su espíritu o se marchaban gritando a la fosa. E incluso en este caldero de brujas se moría de modo semejante a allí: de repente, en medio de la turbamulta, se hacía el silencio, aunque alrededor todo siguiera agitándose. Yo hice acopio de fuerzas y estuve al lado de ese pobre diablo. ¡No inmediatamente! Al principio me había dado la vuelta lleno de asco. Entonces se me apareció el monje Atanasie, el inmortal, y me recordó lo feliz que había muerto a mi lado. De modo que cobré valor y no volví a apartar la vista. Mi apoyo era doble: si estaba muerto, le cerraba los ojos, cubría su rostro y lo cogía para llevarlo al depósito de cadáveres; si todavía vivía y lo deseaba, rezaba sobre él torpes oraciones en su lengua materna, con mala conciencia, porque representaba una quiebra ideológica. No tenía ninguna Biblia conmigo, sólo La hidrología de Walter Wundt y un librito de Benn, Morgue. Sin embargo, tenía algunas ocurrencias notables.

Mi disposición a ayudar se difundió de boca en boca. Los vigilantes me dejaban acarrear los menús a las horas de las comidas. Hubo que colocar muebles: un mueble bar para el director supremo, que no me reconoció, tal vez porque esta vez hablé en húngaro.

Hasta aquí la terapia de movimiento. La destrucción de mi biografía resultó ser más difícil que el fortalecimiento físico. ¿Cómo iban a lograr en este espantoso lugar que olvidara lo que tenía a mis espaldas, cuando ambas instituciones tenían una apariencia tan semejante que se podían confundir? Aunque, tal vez, me resistía a ello porque el tiempo entre rejas encerraba lo que había quedado: ¡no me quitéis mis recuerdos! Me atiborraron de medicamentos en dosis crecientes: deconectante. Al final veía el mundo como a través de un filtro verde. No me hizo ningún bien. El monje muerto me visitaba, el rostro trastornado de Andrei aparecía. La presión en la nuca persistía: mi hermano.

El jefe de arriba ordenó electrochoques. Con paso erguido me dirigí al banco de pruebas. Uno sabe lo que se debe.

Y experimenté qué maravilloso es moverse fuera del tiempo, quedarse en un instante eterno, como una estrella de mar o, mejor, como un copo de nieve.

Beate Spielhaupter vino y se agachó hasta el ventanuco que rebasaba por poco el nivel de la acera. Distinguí a una mujer joven con zapatos de hebilla negros..., el doctor de arriba había permitido que conservara el presente. Inclinó su cara hasta el suelo para poder mirarme a los ojos. Yo pregunté: «¿Quién es usted?». Ella empezó a llorar, las lágrimas gotearon sobre el pavimento. Se levantó pesadamente y se marchó de allí.

Una mañana de julio, cuatro de nosotros arrastramos a una gigantesca mujer a la morgue. Su opulento cuerpo se tragó la camilla. De pura corpulencia apenas sabíamos por dónde agarrar. El paño de lino no la cubría por completo, los diminutos pies asomaban por fuera, quedaban al aire.

El doctor Nan llegó en su silla de ruedas. Dijo algo que me asustó profundamente:

—Los dos sabemos que usted no está enfermo. Su relación con el tiempo está alterada. Intenta, como ya hizo antes, lo imposible: apearse del tiempo. Nadie lo logra, ni siquiera el eremita o el condenado a cadena perpetua. Tampoco usted. Negándose al presente, no quiere ningún futuro. Yo le aconsejo, por el contrario, que responda a las exigencias del tiempo, pero hágalo con la cabeza y con el corazón. Al final he podido convencer al antiguo Matyas-Rex de que lo suelten. El jefe quería consultarle a la Securitate, pero lo he podido impedir. En este país, gracias a Dios, no hay comunistas, sólo miembros del Partido. Por desgracia no me han dejado bajar con usted al Orco. Pero esta noche es usted mi invitado. Créame: las puertas se abrirán. Aquí o en otra parte.

Al hacerlo no señaló al este, sino a occidente.

—Vuélquese usted en el trabajo. Acepte lo que se le ofrece. Y deje de hacerse violencia, de meterse a sí mismo en una camisa de fuerza.

—Uno sólo sobrevive siendo como un puño cerrado. También aquí. Y si me vuelven a buscar, no me hará ningún daño.

—Eso es indigno de un hombre. No puede pasarse el día mirando de reojo a aquel poderoso Superyó para ver si aprueba todo lo que piensa y hace. Ellos sólo tienen poder sobre aquellos que les tienen miedo. O que se los toman en serio.

Fue una larga conversación, en el depósito de cadáveres, donde se nos había escurrido la gigantesca mujer de la camilla y ahora yacía sobre su vientre, tendida en el suelo como una masa de carne sucia entre los pies y la ondulada cabeza.

El doctor Nan llamó a la morgue el único lugar de auténtica paz. En vida no hay espacio para la paz, ni siquiera en la propia cabeza, con tal cantidad de pensamientos solapados, y tampoco en el alma, inquieta por sí misma. Las rodillas del médico temblaban bajo la manta. ¿Tenía frío? Me sacó del depósito de cadáveres a la luz del día. Me senté en un banco. Él se sentó en la silla de ruedas frenada junto a mí.

—Deje que el amor se acerque a usted.

—Mi hermano menor está encerrado. Y muchos hermanos más.

—No tienen ningún derecho a martirizar a la gente que usted ama.

Ante mis ojos, que dejaba vagar titubeantes, se desplegaron cuidados parques públicos que caían en terrazas hasta el río. Él dijo:

—Quien trabaja y ama está sano. ¿Y cómo acabaría usted aquí?

—He experimentado un punto de eternidad. Aquí, en este submundo, todo sucede acompasadamente. Además he vivido un pedacito de Cacania:[7] aquí, en el reino del sótano, percibí algo de la antigua Austria...

—¡Vaya! —dijo el médico y se rió, porque el sol brillaba.

—Aquí cada cual puede hablar su propia lengua con toda naturalidad. Y con eso es feliz.

Me preguntó si algo había cambiado en mí. Yo dudé:

—Hay un granito de curiosidad.


Al doctor Nan lo habían alojado en una portería de planta baja, en la habitación y la cocina. Cuando llamé por la noche a la puerta de entrada dijeron:

— Entrez!

Yo abrí la puerta y me quedé de pie en medio del cuarto de estar. El médico estaba sentado en la silla de ruedas. Tenía puesto un batín y una manta sobre las rodillas. A sus pies había un collie con pelo sedoso, con la mitad de su afilado hocico metido bajo la manta de su dueño. A la izquierda del inválido, sobre la alfombra, había una mujer joven con pantalones de pescador negros. Había apoyado su mejilla en las rodillas de él. El largo pelo negro cubría su cara. Dije confuso:

— Bună seara!

—Mi mujer.

Ella se apartó el pelo de la cara, sin separar la cabeza de las rodillas de él. Tuve que agacharme mucho para besar su mano. Ella dijo:

—Irina.

El perro se llamaba Wischinskij.

—Wischinskij, un aristócrata que traicionó a su clase.

Junto a la puerta había dos maletas de viaje.

—Mi mujer se marcha hoy por la noche al mar. A Tomis, Constanza.

Un coche pasó por delante. Llamaron a la puerta. El doctor Nan dijo:

—El señor doctor es puntual.

Sonriendo entró el médico asistente Radu Merino. Me tendió jovialmente la mano:

—He oído que se ha escapado del Hades. Quien haya de curarse en esa casa de locos debe tener buenos nervios. Usted lo ha logrado.

Cogió las maletas y las sacó diligentemente. La señora Irina se levantó con un movimiento displicente. Era joven y hermosa. Hice ademán de irme, pero el doctor Nan negó con la mano y dijo en alemán:

—Quédese. Enseguida habrá pasado todo.

Antes de que me pudiera dar la vuelta, ella había besado a su marido en la boca. El joven médico llegó, cogió a la señora Irina de la mano, la llevó detrás de él, ella lo siguió vacilante y lanzó un beso con la mano a su marido.

— La revedere, la revedere!

El perro no levantó la cabeza ni agitó la cola.

—¡Adieu, Wischinskij, cuida de tu amo! —le gritó.

Escuchamos a Mozart y a Chopin hasta muy entrada la noche.

—Como usted sin duda sabrá, los moribundos no desean escuchar a Bach ni a Beethoven. Sino a Mozart. Sí, y yo, además, a Chopin.

Una carta de mi madre me llegó a la clínica antes de que me fuera. En ella decía que la vieja Rozalia, la gitana de enfrente, se pasaba todo el día cascando pipas de calabaza con su único diente y se había puesto redonda como un bollo de crema. Apenas se podía arrastrar hasta el WC, en cualquier momento le podían reventar las varices. Para que Rozalia no se perdiera, la madre había pintado su parte como una casita de chocolate: Hánsel miraba fuera, Gretel estaba delante y se reía con disimulo. ¿Dónde está la bruja?, preguntaba la gente. Cocinando dentro. Este impulso artístico había alegrado un poco el ánimo de mi madre. Pero quería decir algo distinto: que la familia de la anciana se portaba magníficamente con ella. Su gente no la había abandonado en absoluto en un hospital para enfermos incurables, auténticas casas mortuorias. Su yerno Bumbu, un gandul declarado, había construido con maderas un vehículo sencillo y práctico: en lugar de ruedas, rodamientos de tractor, y la estructura de un confortable sillón de mimbre, tejido a mano con varillas de sauce. Allí se sentaba la matrona y los siete nietos se la llevaban de paseo. Ella, que jamás salió de casa, estaba conociendo la ciudad. Cuando se aproxima a la Burgpromenade, se reúne un tropel de gente. «Siempre es una alegría, como en la época de los osos que bailaban, cuando vosotros erais niños y todos éramos felices». El último refugio sigue siendo la familia que se congrega alrededor de uno. «¡Ven a casa! No estás enfermo, es sólo que no sabes adonde perteneces. Tú eres uno de nosotros. Nosotros nos congregaremos a tu alrededor con amor».


No llegó la cosa a que mi familia me sacara por la Burgpromenade en un carrito. La tía Maly apareció con un plan.

—Ese bolchevique tiene que ayudarme en el Tannenau. En la casa, en el jardín, el trabajo me supera. Desde que madre está muerta, ya no lo puedo hacer todo. Y Fritzchen, cuando viene de la fábrica, es como un intestino agujereado.

El 4 de junio por la tarde el tiempo era ventoso y fresco. Mis padres acababan de volver a casa del trabajo, yo estaba empaquetando mis cosas para el viaje, Elke quería ir al entrenamiento de baloncesto. Cada cual iba por un lado u otro. Para no aburrirse, la tía Maly había hecho por la mañana una torta de paluke, que se llamaba malai. Y deseaba que se la comieran.

—¿Qué pasa con estas prisas judías? Disfrutemos de un rato a gusto.

Mi madre trajo té de ortigas. Entonces llamaron a la puerta. Nuestras voces dijeron:

—¡Adelante!

La puerta se abrió, una dama entró. La conversación quedó interrumpida. Un extraño olor flotaba en la habitación.

—Hoy es su santo, querida Gertrud Berta, ¿no es cierto?

Nosotros nos miramos. Tía Maly se quitó la gorra enana que se había colocado, porque daba en las vigas. Sus cabellos se levantaron en una pagoda gris plata, adornada con dos falsas trenzas.

Nuestra madre se volvió hacia la invitada:

—¡Qué amable por su parte el acordarse! ¿Me permite que la presente? La señora Adelheid Hirschon.

—¡Ajá! —dijo la tía Maly, y todos sabíamos lo que estaba pensando: ¡una judía!

La dama traía un regalo en la mano, envuelto en papel de seda, arreglado con una cinta de plata, con una rosa dentro. Las dos mujeres se abrazaron.

Mientras Elke le acercaba una banqueta a la señora Adelheid, la madre deshizo el envoltorio. Apareció una bombonera, adornada con cerezas y pralinés. A uno se le hacía la boca agua. Mi madre dijo:

—Muchas gracias. Este precioso regalo con una presentación tan exquisita me recuerda a los tiempos de antes.

La dama con el vestido gris claro miró lentamente a su alrededor:

—Y estos que están con usted, querida Gertrud, también me recuerdan a otros tiempos.

Se sentó al borde de la banqueta, debía de significar: es solo un momentito, echó un vistazo al libro que había sobre el alféizar de la ventana y dijo a la ligera:

— Azotado por el viento. Eso ya lo hemos pasado. Pero entonces, entonces también nosotros leimos justamente esta novela, en alemán, en rumano, en húngaro, en francés, en la lengua que cada uno comprendía mejor.

Tomó un sorbo de té de ortigas, probó la torta de paluke, que estaba tan tierna que se pegaba a los dientes y luego se quedaba atascada en la garganta, y dijo:

—He estado mucho tiempo pensando lo que podría desearle, querida Gertrud Berta. Uno siempre acaba deseándole al otro lo que a uno mismo le cuadra. Del mismo modo que no regala más que lo que a uno mismo le gusta.

Yo me escabullí a la habitación contigua. Su marido era dentista en la policía, con el rango de capitán.

—Así que nos deseo a las dos esto: que usted y yo, las dos juntas, podamos vivir tiempos futuros en los que podamos sentarnos sin separarnos en la Burgpromenade y podamos cantar dúos de operetas, o en los que nuestros hijos, incluso nietos, vayan a Burggraben Tschinakel como antes, mucho antes. No como anteriormente, querida Berta, sino como mucho antes que anteriormente, cuando ninguno de nosotros tenía que temer y en casa nos sentíamos tan a gusto. Usted exactamente igual que yo. Y yo exactamente igual que usted. Eso es lo que nos deseo a las dos.

La tía Maly dijo:

—Sé que no era fácil ser judío en Rumania antes de 1944, como tampoco resulta agradable ser alemán hoy aquí. Ahora nos ha llegado el turno.

La señora Hirschorn reflexionó. Al hacerlo, miró al suelo de tablas. Y dijo:

—Querida señora, hay una diferencia agravante entre ustedes y nosotros, entre entonces y ahora. Hoy, ustedes, los sajones, sólo se tienen que preocupar de sus bienes e inmuebles, mientras que entonces, nosotros, los judíos, nos teníamos que preocupar de nuestra vida y nuestra integridad, noche tras noche, y de día también.

Tras hablar, se levantó, pasó la mano sobre el cabello rubio de Elke y se puso los guantes.

—En realidad, hay otra razón por la cual estoy aquí. Quería felicitarla, querida Gertrud Berta, y a usted, querido Felix, porque uno de sus hijos ha regresado.

Y tendió a ambos la mano con el guante de piel de gamuza.

En la puerta le susurró algo a mi madre.

Tía Maly dijo:

—En sociedad no se susurra.

—Adelheid y yo siempre nos hemos entendido bien. Tuvimos hijos a la misma edad.

Mi padre acudió en ayuda de mi madre.

—Y su padre fue un cliente mío, el viejo Bruckental Sami.

La tía Maly no había acabado todavía:

—A su marido lo conozco yo, el sacamuelas. Antes ponía fundas de oro en los dientes de los oficiales, ahora pone plomo en los de los policías comunistas. Sí, los judíos siempre caen de pie. ¿Y os habéis dado cuenta? ¡Medias de nylon sin costuras! ¡El último grito!

Ella se retiró a casa de la vieja Rozalia, enfrente.

Mi madre me dijo:

—Adelheid piensa que si las cosas no te acaban de ir bien, nos podemos dirigir a su marido; tal vez él pueda hacer algo por ti.


Cuando nos apeamos en Kronstadt, la tía dijo: «El trabajo hace que la vida sea dulce, la holgazanería entumece los miembros. A quien madruga Dios le ayuda, pero también le agota. No nos mataremos trabajando. ¡Nos tomaremos nuestro tiempo! Los campesinos de las montañas de Baviera saben disfrutar de la vida».

Lo que la tía ordenaba, yo lo hacía. Prensaba las manzanas que cada mañana recogía en el desmesurado jardín, de las variedades Lederäpfel y Schafsnase, para hacer mosto. Los niños de la calle se acuclillaban alrededor de la cubeta y sorbían el dulce jugo con pajitas, rodeados de avispas. Los parterres los regaba con tanto afán que las flores se desarrollaban hasta convertirse en plantas de exuberancia tropical. El agua del pozo tenía que reposar durante un día en cubas. La baronesa Hortensia Zotta de Czernowitz —vino para que le prestáramos cuatro bulbos de patatas —se quedó prendada con el jardín del señorito. Tuve que sacarla con el bastón de marfil: «¡Es usted un caballero sin tacha!».

Con el tío Fritz arreglé la decrépita valla de circunvalación que corría a lo largo de las cuatro calles. Le sirvió de poco que viniera de la fábrica como un intestino agujereado, el anciano señor tuvo que aguantar hasta que se quedó dormido de pie. No le dejé que subiera a la buhardilla, a donde la tía Maly nos mandaba a que vaciáramos los recipientes con agua de lluvia. Cerrar los lugares dañados de la cerca le pareció una idea brillante. «Se nota que has estudiado..., sigues siendo extravagante como tu madre, pero, por favor, no busques problemas».

El granero, que servía para guardar trastos, me lo había reservado como alojamiento. Me aturdía con la lectura para no dar espacio a ideas descontroladas. Agarraba los libros más gruesos de la estantería, me atiborraba con disparatadas biografías, devoré La santa y su loco de Agnes Günther, y de Egon Conte Corti, Elisabeth, la extraña mujer. Por las noches caía en un sueño de bronce. Había puesto mi lecho en la cámara del pobre criado Johann. De niños habíamos fisgado con un ligero estremecimiento en su cobertizo, que parecía no tener puerta, a través de una ventana ciega. Se hablaba de él en susurros. Y se sabía que en vida había sido el sirviente más fiel de los Dworak y había muerto en la flor de la vida entre terribles dolores. Por fin descubrí la puerta, la abrí de un empellón, entré. Un armario con algunos cachivaches. El armazón de una cama con un jergón, cuya paja se había convertido en polvo. Al lado, la caja de herramientas. Un escritorio rústico, pintado con flores y pájaros. El mueble tenía un aspecto singular: tres compartimentos vacíos, encima una tabla, a la derecha y a la izquierda cajoncitos. Me di cuenta de que los cajoncitos eran más cortos que la profundidad del mueble, los medí: detrás debía de haber receptáculos secretos. Pero ¿cómo se accedía a ellos? ¿Y qué había tenido que ocultar el sirviente?

Interrogué al tío:

—El pobre Johann, parco en palabras, fiel, laborioso. Y sin mujer.

Así, a los cuarenta, se había vuelto loco. ¿Su muerte? No había sido normal. El tío Fritz miró de reojo a la tía Maly, que tampoco hacía cosas normales: en medio del día yacía en cama.

—Dice que todo el cuerpo le pesa como el plomo.

Según la tía:

—La culpa de todo la tiene este demonio —ése era yo—, que se aloja en el cobertizo del maldito sirviente.

El tío Fritz preparaba la comida del domingo. No se le podía distraer. Sin embargo le pregunté:

—¿Cómo fue lo de su muerte?

Cuando el tío sirvió la sopa de fideos —la tía se había levantando gimiendo—, vimos que tampoco aquello era normal. Bullía de gusanos vivos. ¿Cómo habían sobrevivido al hervor de la sopa tan felices? Nos tomamos a sorbos la sopa original con sentimientos confusos.

—¡El pobre Johann! Yo era entonces un chaval de pelo ensortijado.

Como si algo hubiera devorado sus entrañas, así se había consumido. Había vomitado sangre, la había echado por abajo, había sido terrible. El moribundo no había dejado que ningún médico se le acercase. Sólo había consentido junto a su lecho a la gitana de la casa, Crina, recientemente empleada. Su madre, Florica, desde siempre en la casa, había muerto un mes antes. Crina no se aparto de su lado desde el viernes, cuando los espasmos le habían sobrevenido de improviso, hasta el domingo de madrugada; se había ocupado de todo ella sola. El domingo por la mañana llamó al padre del tío Fritz:«¡Venid! Mi difunta madre ha llamado a loan. Todo se ha acabado». Yacía allí, arreglado y amortajado. Vestido de domingo, como nadie lo había visto jamás.

—Una vela a la cabecera y zapatos en los pies, algo completamente inhabitual.

—¡Con unos calcetines basta! —gritó la tía Maly desde la antigua cama alemana.

Pregunté dónde vivió Florica.

—Tuvo el mejor lugar de la finca —dijo la tía Maly—. El establo. Junto con su hija Crina, en una hamaca entre las vacas, tranquila y cálida.

Allí había dado a luz a Crina y allí había perecido de muerte natural, con los ojos abiertos.

El tío pensaba que el mal del sirviente había empezado ya un verano antes. Parecía que hubiera perdido el juicio. Por ejemplo, había confundido la horca del estiércol con la del heno. Sí, y ya no iba a dormir con las gallinas. Y hablaba en romanó para sí.

—Ya de muerto se le apareció a Crina. Dos veces desinfectamos la cámara con formol y la hicimos incensar por dos popes. A pesar de todo, se aparece. No habrías debido instalarte allí.

La tía Maly lo veía desapasionadamente:

—El pobre perro se hinchó a comer acederas.

La tía Maly me hacía sudar. Su sencilla receta era: no dejar tiempo para pensamientos tontos. ¡Tomarse tiempo para todo menos para pensar!

—¡Arriba! Quien descansa se oxida, me advirtió mi queridísimo padre, el hombre más trabajador de la tierra. Muerto a los cincuenta. Se mató trabajando. Eso mismo le pasará al bueno de vuestro padre.

Yo estaba de pie junto al nogal, y removía el moho y el liquen de su tronco con una rascadera.

—Nic Sturm, nuestro héroe alemán, ya ha preguntado tres veces por ti. Te espera en su atelier cuando oscurezca.

—No —dije, y en el crepúsculo me escabullí a través del bosque hasta su villa suiza, entré por la puerta trasera, subí tres escalones de un salto hasta la habitación que hacía esquina, donde dibujaba y pintaba. El pintor me recibió de pie, mirando al suelo sin cesar. Se sujetó el pincel detrás de la oreja y me tendió las puntas de los dedos para saludarme. Yo distinguí a través de la ventana la negra silueta de los pinos, que se apretaban contra el cielo más claro: un salto por la ventana y los bosques te tragarían. En una de las paredes colgaban armas cortantes y punzantes, con las que había tratado de defenderse cuando los rusos quisieron detenerlo. Otra de las paredes estaba cubierta por los cuadros del ciclo «Nunca más la guerra», grabados de esqueletos con uniforme y soldados que morían entre alambres de espinos. Pero ahora se dedicaba a temas más agradables: las sagas de los leñadores suabos de los bosques de los Cárpatos. Estaban cuajados de elegantes hadas, floristas desnudas, herbolarias contrahechas y sátiros.

Mirando al suelo al igual que yo me dijo:

—No se haga ilusiones. Estamos marcados para toda la eternidad y seguimos siendo extraños.

¿Para toda la eternidad? ¿No bastaba con para siempre?

—Nadie nos protege. Ni la amante en la cama ni la esposa que nos cuida en la casa o el fugaz amor de los hijos o el respeto de algunos locos. No escapamos a nuestro pasado.

—Tal vez —dije.

—Así hablan todos lo principiantes. Al final se dan cuenta de que podemos modelar los recuerdos, estilizarlos. Lo que no nos abandona es la culpa, que se aferra con uñas y dientes a nuestra conciencia y de la que no nos podemos librar. Aunque separados, usted y yo también somos hermanos, ya que hemos vivido algo similar.

Abrió la ventana. En el lago de Schobel se escuchaba el incesante croar de las ranas, que cantaban a coro a plena garganta, locas, ebrias de amor.

—La culpa... He intentado perseverar hasta el fin y salir airoso. Pero la culpa me embarga. Puede parecer una fruslería, pero para mí no lo es. Mire, tras seis años no sólo salí libre, sino que además pude establecerme de la mejor manera posible, bendecido por el Estado y el Partido. Pero a uno de mis hombres, a un simpatizante, a un pobre diablo, completamente insignificante, el nombre se me ha olvidado, lo condenaron y lo encerraron aquí, en el país. Y sigue encarcelado..., éste es su noveno año.

—Antón Rosmarin de Timisoara —dije yo.

Nic Sturm levantó la cabeza, me miró con ojos ardientes.

—Es mejor que se marche ahora.

La tía me vino a buscar al gallinero donde guardábamos los pavos, que se pusieron violetas de ira y se revolvieron rabiosos cuando ella entró. Yo barría la basura.

—Tienes que relacionarte con la gente, si no empezarás a ver visiones. No se puede negar que tu pobre padre emparentó con una familia terriblemente exaltada. Pero, por favor, nada de líos.

Tiré el escobo en un rincón, los pavos se hincharon y gargarearon enojados.

—¡Ponte elegante! Tenemos que llevar a Tulea, a esa calamidad, una cesta llena de patatas nuevas. Tuve que prometérselo a la abuela, que en paz descanse, en su lecho de muerte. El marido de Tulea, el doctor Rusu, está encerrado hace una eternidad. Y ella es una cabezona, lleva a la niña a la Escuela Alemana, no se deja intimidar por la Sec. ¡Está bien que sea así! Llegará el tiempo en que todos los rumanos y gitanos quieran ser alemanes. Tenemos a Dios de nuestro lado, y un pueblo tan dotado como el nuestro volverá a ocupar el lugar que le corresponde a la cabeza del mundo. —Y, mirándome de soslayo, añadió—: Incluso tus comunistas de la RDA son líderes del Bloque del Este. ¡Orden prusiano!

Hasta Fliederweg no había mucha distancia, pero la tía Maly apenas avanzaba. Con todos tenía que cambiar una palabra, mantener una pequeña conversación.

—Ve delante. Ya ves que el pueblo me saluda como a una reina. La gente del campo se siente dichosa cuando tengo una palabra para ellos. ¿Entiendes ahora lo que significa campechano?

Diana Rusu se acordó inmediatamente de que hacía cuatro años que había estado en su casa con mi abuela en una misión similar.

—¿Y tu abuela? —pregunté—. ¿Paraskiva Marva?

—Está muerta.

Murió prácticamente en cuanto la madre de Diana fue liberada. Por la cesta con las patatas nuevas la muchacha dio las gracias con tanta formalidad como si fuera una bombonera. No me despachó en la puerta, como yo había esperado, sino que me invitó a entrar, pasando ella delante. Su falda de verano le llegaba hasta los tobillos. Noté que iba arrastrando el pie izquierdo.

—¿Te has hecho daño?

Poliomielitis. Me preguntó si quería un té. Se estaba mejor arriba, en el balcón.

—Estoy sola en casa.

La madre trabajaba en el segundo turno de la fábrica.

¿Todavía en la fábrica, cuánto tiempo tienen que pasar purgando sus culpas? ¡Ella ha estudiado!

Ella guardó silencio.

—¿Y tu padre? Ya lleva trece.

—Le quedan doce años, si los aguanta.

—¿Qué es de tu prima Ruxanda Stoica? —pregunté dudando—. Oí que estaba en Canadá.

—¡Ah! ¿Ruxi, tu compañera de universidad? Se marchó por Turquía.

—¿Pasó a nado hasta allí? —pregunté confuso.

—No exactamente. Pero por Turquía.

La casa estaba repleta de libros hasta el techo, incluso orlaban la escalera de madera. Además de autores rumanos y un par de traducciones, estaban los nombres y obras de la literatura mundial en su versión original, incluso en ruso.

—¿Sabe tu gente todos estos idiomas?

—No todos. Mi padre se propuso aprenderlos. Precisamente para poder leer el original. No ha podido.

Un cuarto en la buhardilla se abría, llevando a un balcón. Éste colgaba sobre el jardín delantero con las silenciosas figuras de piedra. No había ninguna hilera de casas enfrente. El bosque de pinos se alzaba hasta el Krăhenstein, uno tenía que levantar mucho la cabeza.

—Toma asiento.

Muebles de mimbre como los de nuestra casa de antes. Tomos de poesía. El padre era un auténtico maniático de los libros. Y un represaliado político. Cambié de tema:

—¿Qué acabas de hacer?

Ella comparaba el Alférez de Rilke en francés y en rumano con el alemán.

—¿El Alférez en rumano? ¿De quién es la versión?

—De Eugen Jebeleanu.

—Imposible. Es un comunista.

Ella dijo:

—Ya desde el principio las diferencias resultan curiosas. Este: Reiten, reiten, reiten, ‘cabalgar, cabalgar, cabalgar’, tanto en alemán como en francés aparece en infinitivo: chevaucher, chevaucher, chevaucher. Pero en nuestra lengua aparece conjugado con un valor modal, condicional, optativo: Să călăreşti. ¿No suena más personal cabalgues, cabalgarías o cabalgases?

Nos inclinamos sobre el libro, nuestras cabezas se rozaron. Su cabello olía a resina. Sin tener la sensación de revelar algo prohibido dije:

—Lo que sostiene a tu padre en la prisión es que puede hablar para sí en diferentes idiomas. Y, luego, que puede contarles a los demás las historias de los libros que él ha leído. Sí, y que tiene tiempo como nunca para hacer poemas.

Miró al bosque de enfrente y preguntó si podía imaginarme cómo se llamaba la Diana lăcrimioara.

—¿Cómo se llama exactamente?

—Muguete. Crece allí enfrente. Y también se la conoce como lirio de los valles.

—Te llamaré Lăcrimioara, Muguete, Lirio de los Valles.

—Si me llamas así, atenderé. Los demás me llaman Diana.

Sobre la mesita estaba abierta la Biblia rumana.

—¿Quién es en realidad vuestro Lutero? —pregunté.

Nadie. Esta era la versión de Gala Galaction.

—Poeta y párroco. ¿No has estudiado también teología? ¿Escrito libros? —Y añadió a la vez—: ¿No te ha llamado la atención que ya no haya diablo en el Cielo?

Se me había pasado.

—Barrido. Caído. Sólo se le tolera en la tierra.

Ella se recostó en el sillón de mimbre, cruzó las manos sobre el regazo, quería saber qué significaba para mí la frase: Jesucristo ha aparecido para destruir las obras del diablo.

—¿Cómo? ¿Uno que estuvo en las garras del diablo —yo miré a mi alrededor, ni un soplo de brisa a lo ancho y largo del paisaje— no ha reflexionado nada sobre ello?

Me miró con unos ojos en los que se reflejaban los pinos.

—Estas palabras me han quitado todo el miedo. Considera las consecuencias, que son maravillosas: no tengo que luchar con el mal, no tengo que batirme con él. Eso sólo le compete al Dios uno y trino. Por el contrario, puedo volcarme completa y enteramente en el bien, hacer el bien en cuerpo y alma.

—¿Qué es lo que entiendes por mal? —pregunté confuso.

Ella reflexionó, sus ojos reposaban en mis manos.

—¿El mal, el maligno no es el poder que destruye lo entero y lo bueno y lo bello, está contra Dios misericordioso y contra la naturaleza humana? ¿Cómo lo llamáis en alemán: traición, maldición, guerra, cáncer, el régimen, la locura?

—Locura no. Y lo del régimen déjalo aparte. Pero ¿cómo es que estás tan versada en la Biblia?

—Por mi querida abuela —dijo Lirio de los Valles—, hablamos mucho una con otra, rezamos mucho.

Ya había pasado el bachillerato, pero sólo la esperaba la fábrica de ladrillos, donde su madre arruinaba su salud. Los compañeros de clase, que rara vez habían salido adelante, andaban desperdigados por el país.

—Vosotros tenéis una expresión curiosa: en tierra de ninguno.

—Tierra de nadie —corregí.

Siendo la hija de un preso político y de una madre que había estado en prisión cuatro años por supuestas intrigas políticas, ¿qué más le aguardaba? Lo que había desatado la persecución contra ella era que la madre se hubiera empeñado en mandarles a estudiar a la Honterusschule. Pero ahora hablaba un perfecto alemán.

Mientras bajaba a buscar una jarrita con leche, descifré en la taza de té la marca Winterling Bavaria. Winterling, como Elisa o los Hirschorn. Se abatió sobre mí la nostalgia del gran jardín de mi infancia con sus escondrijos olvidados. Apreté los dientes. Me consumía la nostalgia de las fiestas infantiles en espacios al aire libre, donde revoloteaban las mariposas.

La escalera crujía al compás, uno, dos y tres. La cojita apareció de pie en la puerta, un brillo rojizo sobre sus cabellos. Me examinó mientras yo bajaba la vista.

—Estás pálido como la tiza.

Echó leche en mi taza.

—Blanco como esa pared, ¿te ha pasado algo, te sientes mal?

Cuadró el sillón, lo acercó, lo alejó, se sentó. Sí, me sentía mal.

Su madre, doamnă Lucretia, llamada Tulea, me saludó sin entusiasmo. Cuando yo solté mi discursito sobre cuánto había hecho el socialismo en la patrie durante los últimos años, ella dijo llena de desprecio:

—No disimule, por favor. Aquí socialista significa separarse violentamente de lo que es humano.

Llegaba al corazón.

—Éstos han malversado el socialismo. Ladrones. Pero con nuestra casa no se quedaron. Y a mí no me sometieron a su voluntad ni en los campos de arroz de Arad, todos los días metida en el agua hasta las rodillas.

Y decididamente:

—Hay un Dios de los huérfanos y las viudas. He sacudido a Dios con oraciones como se sacude un árbol cargado de manzanas. Casi he perdido la razón: las niñas solas con la abuela, sin amparo, a merced de estos criminales. Pero Dios cuenta las lágrimas de las mujeres.

Y categórica:

—¡Joven! Cualquier persona razonable está por el socialismo. También nosotros lo estamos, mi marido y yo. Por eso nos encerraron esos falsos perros.

La señora Lucretia mostró sin patetismo sus manos ulceradas.

Yo respondía en voz baja que estas mismas cosas eran las que me esperaban a mí: la fábrica de ladrillos. Ella me explicó: al cabo de tres días reventarían las ampollas sangrientas, más tarde la piel se volvería tan dura que podría partir un ladrillo con el canto de la mano. Eso nos reconcilió, porque ella se despidió de mí dándome un beso en la frente diciendo:

—Ven siempre que quieras. A Diana le viene bien hablar alemán. Ven en cualquier momento.

Me despedí confuso de la cabeza al corazón.


Se habían acabado las noches sin sueños, durmiendo profundamente. Durante el día no cumplía el programa de la tía Maly. Leí por tercera vez como un poseso Los Buddenbrooks, esta vez en quien mejor me reconocí fue en el hermano Christian, que va a gatas hasta la ventana abierta para no caer en la tentación de lanzarse por ella. Por las noches yacía despierto y tenía sueños. El capitán Gavriloiu, con su peligrosa nariz, la chaqueta a la moda, los pantalones de pana negra y los zapatos sin cordones, me acechaba en Fogarasch precisamente cuando salía de la iglesia. Siseaba: «Has traicionado la alta causa del socialismo», y me clavaba una lima triangular en el pecho. No dolía. Pero me paralizaba la idea de que pudiera desplomarme y entregar el espíritu en un charco, como Thomas Buddenbrook, el hombre del gusto y la contenance.

Tía Maly metió a Lácrimioara en mi cuarto de estar. Era por la tarde. Yo estaba repanchingado leyendo. La tía quiso sentarse con nosotros, lo pensó, se marchó volando.

Diana miró a su alrededor:

—Como en un cuento de Andersen.

Hizo saltar un sombrero de copa plegable que produjo una nube de polvo.

—Nos habíamos preocupado. No has vuelto a casa. Escucha: creo que hay algo en ti que no marcha. O dicho de otro modo: un espíritu maléfico flota sobre ti, los fantasmas te persiguen.

Se sentó sobre la cama.

—Pero ¿cómo duermes aquí? ¡Esto no es un jergón de paja! Es mierda de perro seca. Por la noche lo rellenaremos de paja en casa de mi tío Samoilă. ¿No lo conoces? El hermano de mi madre, es campesino.

Llevaba una falda de lunares y una blusa sin mangas cerrada hasta el cuello, cortada por ella misma. En las axilas se encrespaba el pelo rojizo. Se estiró sobre la cama, con el sombrero de copa sobre la cabeza, las manos en la nuca, la falda hasta los tobillos.

—Aquí estaba escondido tu padre. Para no meter en un embrollo a los Dworak, salió por sí mismo.

Lirio de los Valles asintió con la cabeza.

—Lo atraparon en casa de mi bunică.

Le conté la historia del pobre sirviente Johann. Ella dijo:

—Este es un buen lugar para purificar tu alma. Aquí han hecho penitencia muchos hombres. El rumano dice: un clavo saca a otro clavo. En alemán suena estúpido.

—El hierro rompe el hierro. Por cierto, penitencia en griego se dice metanoia, cambio de mentalidad, conversión.

—¡Exacto! Debes convertirte, cambiar tu mentalidad. Pero antes tenemos que saber por qué el sirviente Johann murió tan miserablemente. ¿Qué pasa con la tabla?

Buscamos a tientas los compartimentos secretos, medio de rodillas, medio tumbados.

—¡Aquí hay una portezuela!

Metió la mano por abajo, llevó mi dedo a una ranura apenas perceptible, nuestras mejillas se rozaron. Ella tiró de la portezuela, cedió, un agujero se abrió bostezando. Nada. Al otro lado la portezuela no cerraba bien. Ambos nos estremecimos como si la salud de mi alma dependiera de este hallazgo. Un tirón, crujió. De la abertura se desprendió un trozo de papel, cayó balanceándose. Era una carta.

¿Qué hay escrito aquí en el sobre? No sé leer la letra gótica.

Decía: «Para abrir después de mi muerte». De modo que abrimos la carta. Dentro decía: «Por causa de mi gran amor debo abandonar esta vida siendo tan joven. No puede ser que un auténtico sajón tenga su amor en otra parte. Y por eso no procede que me cuelgue como un sajón, lo que ya no soy digno de ser. Quiero morir de otra manera por causa de mi gran amor. Dios misericordioso me perdone y os proteja. Johann, el gran sirviente de Dworak». Así que el motivo no había sido que el estómago se le echara a perder por acederas fermentadas.

Los sajones se cuelgan, los gitanos lo solucionan con clavos oxidados. Él también: clavos oxidados. Por eso los cortes en el cuerpo y los vómitos de sangre. Por consiguiente, su gran amor debió de ser una gitana.

—Crina —opinó Lácrimoara.

—Su madre Florica —supuse yo.

Pasamos mucho tiempo acuclillados en el seco jergón de paja, cavilando sobre el espantoso suceso. Yo pronunciaba de vez en cuando una palabra, ella replicaba vehementemente. Pero, al despedirse, dijo conciliadora:

—Figúrate lo que escribe Isaías: No tengáis miedo. Dios os ha dado nombres de amor.

Me miró con unos ojos que no me quedó más remedio que creerlo.

—Una vez en la vida, cada cual ha de poner a prueba ese nombre de amor.


Parecía cosa de brujas. Mi camisa de manga larga, que me protegía de las quemaduras del sol, había desaparecido. El jergón de paja magníficamente relleno se bamboleaba, me echaba al suelo. Por las noches veía con los ojos abiertos fantasmas: la santa y su loco eran perseguidos y gemían, yo quería esconderlos. ¿Qué hacer? A Andrei, el estudiante, lo habían condenado a muerte. Con las manos heridas suplicaba que le ayudara a cruzar la frontera verde. La gigantesca mujer muerta se acercaba vacilante con pies de angelote. Beate me miraba fijamente con sus ojos color de rosa, ponía flores en mi tumba. El cazador escapaba corriendo, con una liebre desollada en la mano, el uniforme de presidiario le colgaba hecho jirones: ¡naturalmente, éste es el aspecto que tiene uno después de pasar cinco años en las prisiones de la patrie! El ciego Malmkroger guiaba al enfermo Töpfner, ambos caían en la fosa.

Lăcrimioara, que había prometido no quitarme ojo de encima, no aparecía.

Ya iba a volver a mi habitación azul de Fogarasch cuando ella apareció junto a mi cama, con el sombrero de copa plegable sobre las orejas.

—¿Eres un fantasma?

Por primera vez desde mi llegada sentí cómo me subían las lágrimas, y me recordé: ¡como un puño cerrado! Y oculté mi rostro. Ella se sentó a mi lado, la paja fresca crujió.

—¡Qué bien huele!

Ella me acarició torpemente el pelo.

—Aquí tienes tu camisa. Mañana temprano nos marchamos de aquí por un par de días. Luego todo irá bien. Ahora estoy segura de que te librarás de los malos espíritus, de que cambiarás de mentalidad.

Hablaba tan atropelladamente que apenas le pude preguntar:

—¿Mi camisa?

Me di la vuelta hacia ella, que agarró mi mano. Ella se rió tímidamente.

—Me llevé la camisa a casa de mi tía abuela Stefania.

—¿Para lavarla?

Es religiosa en el Mănăstire Sfântu Baritmeu, en el confín del mundo. Iremos en peregrinación hasta allí, donde el diablo ha perdido su poder. Allí precisamente he pasado estos últimos días. Hemos estado rezando tres tardes sobre tu camisa. Y cada mañana en la utrenie...

—Maitines —dije.

—En los maitines rezamos por el alma extraviada del pobre Johann. Me llevé el sobre de su carta. Así que ponte la camisa ahora y dormirás con ella como un recién nacido. Di antes esta oración para liberarte de los espíritus inmundos. —Me tendió una hojita con una oración en rumano—. Tu espíritu encontrará la paz. Y también el espíritu del pobre Johann, que ahora, por fin, podrá volver a Dios; redimió su culpa porque con su miserable muerte liberó las almas de otros.

Palabras que apenas comprendí pero a las que de algún modo di crédito. Había ido cojeando por mí hasta el fin del mundo...

—¡Mañana a las ocho nos vamos!

Se marchó. Me quedé con la camisa en la mano; olía a incienso.
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Desayunamos en el Räuberbrunnen. Pan con tocino y tomates. Bebimos agua de su pozo. En la Dárste cruzamos la carretera de Bucarest. Seguimos un valle transversal desde el paso de Predeal y hacia el mediodía vimos sobre las copas de los árboles siete cúpulas de cobre; el monasterio de San Barithmáus, el santo protector de los ciegos. En el camino habíamos descansado de una manera original: yo me colocaba con la espalda contra un tronco de árbol, ella se apoyaba en mí. Yo apoyaba mi barbilla en su coronilla, ella ponía su oído en mi corazón. Había silencio en el bosque.

Una calle de pueblo nos recogió. Las casas quedaban prácticamente invisibles, cubiertas por plantas de jardín y árboles. Alrededor de los pozos del borde de la calle se apiñaban tumbas sobre las que se podía leer los nombres de los muertos. La mujer que sacaba el agua entre las cruces de madera dijo:

—Los muertos tienen sed, y buscan la cercanía de nosotros, los hombres. Junto a los pozos de agua celebramos el reencuentro.

—El pobre sirviente Johann —dijimos los dos como con una sola boca—, ¿dónde calmará su sed?

Decidí poner una cruz junto al pozo, no lejos del granero.

Nos balanceamos sobre un puente colgante que nos llevó a la ermita. Tuve que tirar de la muchacha para que pasara conmigo.

—¡Este espanto se balancea!

Yo la enseñé:

—Para que no se balancee, hay que ir como un zorro agazapado, paso a paso.

Algo difícil para una coja. Su mano se aferraba a la mía. Cuando al final la bajé en medio de la candelaria, quiso darme un beso. Yo me aparté, puse la barbilla sobre su coronilla y sentí el cosquilleo de su cabello y el aroma de resina.

Un muro de circunvalación hecho con piedras del río rodeaba la ermita, sólo la cúspide de la torre de la capilla se veía por encima de la corona. La puerta era estrecha. Un hombre agachado o en ataúd podía pasarla. Al llamar a la aldaba en forma de cabeza de ángel acudió una joven monja cuya cara, de despiadada belleza, asustaba. Dijo en alemán, sin dirigirme la mirada:

—Sé quién es usted, lo sé todo.

Y se dio la vuelta.

—Yo no la conozco a usted —dije confuso, agarré el borde de su hábito y bese la tela, como la tía Maly me había inculcado y como convenía a un hombre pecador frente a una mujer consagrada.

—Me llamo Claudia Manu.

Me devané el cerebro: lo sabe todo, es evidente, sabe alemán; lo sabe todo...

—Estás pálido como la pared —susurró Diana—, ¿qué es lo que te ha dicho?

Detrás de la puerta, una robusta mujer con un manchado traje de faena nos dio la bienvenida. Ella era la molinera del convento, Aglaia. Agitó a Diana como un saco de grano, a mí me dio un abrazo que me dejó resentido. Estaba aquí después de toda una vida de pecado, como ella misma manifestó, esperando ansiosamente la llamada de Dios para abrazar los hábitos como monja.

—¡Oh, no! —protestó la reverenda Protostareţa, que lo había escuchado todo—. Con tantos pecados habrá que esperar mucho. ¡Pero adelante, benditos del Señor!

En las praderas de alrededor de la capilla se secaban plumas que las piadosas mujeres habían seleccionado de edredones gastados. La madre Stefania, con una cinta para ceñir la frente que sólo dejaba escapar dos mechones de cabello en la comisura de los ojos, se levantó del taburete, giró la cabeza escuchando y dijo:

—Hablad alto para que os pueda encontrar más fácilmente. Hoy mis ojos están mejor.

Besó a su sobrina. Sobre mí hizo tres veces la señal de la cruz y me pasó los dedos flotantes por la cara y a lo largo del cuerpo, como si quisiera comprender la inquietud de mi ánimo y la confusión de mi vida. Pero no preguntó nada, sólo se asombró de que llevara cubierto todo el cuerpo, incluso las manos con guantes. Diana respondió en mi lugar:

—El sol le hace daño.

La superiora nos pidió que tomáramos asiento en un banco. Sobre la clausura, rodeada por el muro, caía pesadamente el calor del verano. Dijo a la monja con los ojos despiadados:

—Uriela, puede usted marcharse.

Yo me estremecí: Uriel, el arcángel, la llama vengativa de Dios... Como no se movía de su lugar, la madre Stefania dijo:

—Estos queridos huéspedes han iluminado mis ojos. Durante las vísperas, mi sobrina me ayudará a leer. Arriba, en el convento, la esperan auténticos ciegos.

Leer, ciegos... Era ella, Claudia Manu, la estudiante que había leído para Annemarie Schönmund cuando ésta estuvo ciega, la que había atendido por ella la correspondencia con Enzio Puter y había aprendido alemán a su lado. ¡Nunca me libraría de esta Annemarie Schönmund! ¡Esta mujer no dejaba a nadie libre, ni siquiera a la monja corta de vista Uriela! La superiora dijo:

—El nombre de Uriela lo eligió en su consagración, suena como «la ira de Dios».

¡Nunca me libraré de esta mujer! Divagaba. Qué prestigio debía de tener la reverenda abadesa en las jerarquías celestiales que logró romper el maléfico hechizo, en el acto y para siempre. Nunca más me crucé con esta Annemarie Schönmund en mi camino, nunca más cayó su sombra sobre mi ánimo.

Las escasas celdas estaban vacías.

—El dictador ha exclaustrado a todas las monjas menores de cincuenta años. Necesita fuerza de trabajo.

—¿Y esta Uriela? —preguntó Diana visiblemente malhumorada.

—Es un enigma para mí. El comunismo es un tráfago de arbitrariedades. Pero Dios tiene un largo aliento. Por eso tiramos las plumas, cosemos los edredones. Las celdas del convento se llenarán.

Para pasar la noche elegí la celda que daba al molino, donde escuchaba el murmullo del salto de agua. Por otra parte, el WC de invitados era de cuento: sobre el agujero, una trona con el respaldo tallado, la tabla de sentarse y los brazos tapizados con terciopelo rojo. Tuvo un preludio serio: en la consagración del convento, el diablo se había perdido por allí.

—Ésta fue la única vez que el impuro, el de siete pieles, se asomó por aquí, y nunca más. Deje todos sus oscuros pensamientos, disfrute de la paz celestial.

¿Cómo había sido eso?

—Bueno, el diablo no se agarra a tibios pecadores, a los que Dios también escupe de su boca. A él le gusta hacer caer a los santos y santísimos.

Así había sido como el diablo había elegido el sublime día de la solemne consagración y se había metido en las tripas de las consagradas. Con un efecto inmediato, desventurado y lamentable. Y con consecuencias que perdurarían por la eternidad: la tranquila silla fue restaurada. Las mujeres reían. La que más reía era la gran pecadora, su mundano cuerpo se agitaba de pies a cabeza. En verdad, el diablo había perdido aquí todo su poder.

Nos sentamos a la mesa junto a la superiora. La sobriedad que reinaba me recordó a la de la cámara del pobre sirviente Johann: cama, mesa, armario estrecho, naturalmente iconos en las paredes, y una estufa de cerámica.

Ardían siete velas. Ante la anfitriona había una, dos junto al servicio de mesa de Diana. En mi sitio se alzaba un candelabro de tres brazos. De pura luz no reconocía más que sus ojos, las caras se perdían en el fulgor. Cada uno de nosotros tenía una copa de vino tinto delante. Los platos eran de un tono tostado. En la bendición de la mesa se presentó ante el semblante de Dios lo que se agitaba en nuestros ánimos. Se pidió por nobles intenciones: por el padre de Diana, para que el señor Dios ponga fin a su prisión cuando su fe empiece a vacilar; por los fallos de la molinera Aglaia, hasta hace poco mujer de un párroco ortodoxo, que Dios la perdone, cuando considere que el tiempo de su penitencia se ha consumado; por mi hermano Felix, en el horno de fuego al igual que muchos otros jóvenes, para que los ángeles vivos los guarden.

Por fin se pidió a Dios algo que debía de resultarle fácil, abrir el entendimiento del dictador de Bucarest a la salvación de Cristo. Las mujeres se santiguaron tres veces. La superiora mojó pan consagrado en el barril de la sal, dio un bocado a cada uno. A mí me metió el trozo entre los labios, que brillaban con los cristales de sal. No me lo tragué con vino, sino que dejé que se me deshiciera en la boca, hasta que las lágrimas me subieron a los ojos. Levantamos las copas, nos inclinamos unos hacia otros.

Para comer había pan negro con queso de cabra, además de cebollas dulces. Un pequeño ayuno decretado por el 15 de agosto, el día en que Santa María fue elevada al Cielo mientras dormía. Por orden de la superiora, la novicia Aglaia —llevaba un festivo vestido negro —tenía que leer un capítulo del leccionario que ella escogiera. Como era de esperar, sacó la historia de la gran pecadora. La mujer penitente recitó con un patetismo lleno de reproches. La voz sonaba más animada cuando escuchamos cómo la pecadora salvada lavaba los pies a Jesús y se los ungía con perfume de nardos y se los secaba con sus propios cabellos.

—Cuando el bondadoso Señor Dios le ha quitado a uno el peso de los pecados de los hombros, quedan para el resto de la vida la alabanza y la gratitud —dijo la superiora.

Deseaba saber qué es lo que entendía la reverenda madre por pecado:

—Lo que te separa de Dios.

Eso era mucho, prácticamente todo.

La superiora le dijo a Aglaia:

—Puede recoger la mesa. Y luego váyase a acostar. Hoy está usted cansada.

Diana quería ayudarla. La superiora negó con un gesto. Cuando el flamear de las velas se hubo calmado, dijo:

Daos cuenta: no se puede borrar el pasado, pero se puede rectificar.

—¿Cómo es eso? —pregunté.

—En santidad y por medio del amor.

Dios visita lleno de misericordia el mal pasado: los instantes de nuestra vida donde nos hayamos cargado con culpa de pensamiento, palabra y obra, los momentos en los que nos hayamos apartado del mandamiento del amor.

—En su ilimitada bondad, Dios el Señor lo restituye todo, como se había previsto desde el comienzo en el Paraíso. Todo lo devuelve al centro de su corazón, purificado de la perversión del pecado. Incluso los alejados de Dios en la tierra se hacen partícipes de una futura conversión.

Llevando la idea hasta el extremo cabría suponer que también Hitler y Stalin podrían cantar himnos de alabanza en el coro de los bienaventurados ante el trono de Dios. Y, sin embargo, ¡qué consuelo más soberbio! Dios vuelve bueno lo que se ha corrompido bajo nuestra mano, y reúne en su mesa a los separados y a los despreciados en un círculo de reconciliación.

—¿Dónde está eso escrito?

La superiora, despechada, echó mano de la Biblia, hojeó, leyó:

—Por ejemplo, Colosenses 1,19-20: «Porque a Dios le pareció bien que en Él habitara toda la plenitud y por medio de Él reconciliar consigo todas las cosas, tanto en la Tierra como en el Cielo, haciendo la paz mediante su sangre en la cruz». O en los Hechos de los apóstoles 3, 21: «A Él ha de recibirle el Cielo hasta el tiempo de la restauración de todas las cosas de que habló Dios por boca de sus santos profetas desde el principio».

—Amén —dijo Lirio de los Valles.

La superiora prosiguió diciendo:

—A mí me basta saber que el Sábado Santo el Redentor bajó a los infiernos con los muertos y visitó y salvó a todos, tanto a los malos como a los buenos.

Levantó el rostro enmarcado por paño negro con una dignidad que no admitía réplica.

—Comenzar está en sus manos, hijo mío. Hay que decidirse. A los tibios, el Señor está por escupirlos de su boca. Y otra cosa: no te imagines, hijo mío, que metanoia significa que todo se vuelve bueno en el acto. Continúa el tiempo del pecado.

Diana la calmó:

—No le asustes, querida tía.

—La santidad es de Dios. Pero el amor es nuestro. Este es el otro camino para la rectificación. Sólo el amor cubre nuestros muchos pecados.

¿No había oído eso antes?

—¿El amor? Es algo devastador. ¿Cómo?

—¿Qué es lo que dice usted? Eso se lo ha susurrado el diablo, el inmundo.

También Diana levantó la vista asustada, repitió:

—¿Algo devastador?

—¿Cómo, pregunta? Volviéndose hacia el prójimo.

—¿Quién es mi prójimo?

—¡Dios mío, eso es lo que preguntan los fariseos! Uno que necesita tu ayuda y tu amor. Siempre hay cerca de ti criaturas más míseras que tú, que sufren más, que están tirados en el suelo.

La monja tomó la Biblia y preguntó:

—¿Qué crees que he escogido especialmente para ti?

¡Dios mío, me volvía a tutear! Respondí rápidamente:

—¡La parábola del hijo pródigo!

No era eso, sino la historia del buen samaritano.

—¿Con qué persona te comparas?

Pero antes de que me pronunciara, la rigurosa mujer dictaminó:

—No te cuadra en absoluto el papel de quien lo deja tirado en el suelo. Dios tiene proyectadas cosas mejores para ti. Pero decídete.

Las velas se habían extinguido. Por la ventana abierta apareció la noche con mil estrellas. Diana dijo:

—Querida tía, ¿no hay en todos nosotros algo de los dos hombres, del que ayuda y del que está tirado en el suelo?

—Sin duda —confirmó la anciana dama, y añadió majestuosamente—: Dios, el bondadoso, lo ha dispuesto así en su sabiduría, que nadie pase por el mundo solo, sin alguien que se convierta en su prójimo.

Sentí nostalgia de alguien.

Para la oración de la noche fuimos a la capilla, donde luciendo al rojo vivo flotaba la luz eterna protegida con una pantalla de vidrio. Y donde la desvelada Aglaia murmuraba fervorosas oraciones, quién sabe para qué. Yo me arrodillé igualmente. Me impacienté con la monótona salmodia, las articulaciones de las rodillas me empezaron a doler. Junto a mí estaba acuclillada Diana. Tenía la cabeza sobre una imagen de la santa Paraskiva, la patrona protectora de su abuela y de toda Rumania. Murmuraba sus misteriosas plegarias y se santiguaba cada vez que la superiora decía con ojos luminosos el nombre del Salvador. Y entonces sucedió algo extraño: en cierto momento huyó el tiempo terrenal y la propia corporeidad desapareció. Una corriente de luminosa ligereza anegó recuerdos y amenazas, se los llevó consigo. Era un tiempo de otro lugar. Cuando la madre Stefania apagó las velas, la muchacha me tuvo que sacudir. Por los miembros rígidos me di cuenta de que se había hecho tarde. Arriba, las campanas del convento anunciaban la medianoche.

—Vosotros, hijos, acostumbraos a iros a dormir antes de medianoche. Cada día trae su afán.

Con el murmullo del salto de agua dormí mejor que nunca.

Antes de que nos pusiéramos en camino, la madre Stefania nos pidió que fuéramos a la capilla. Allí nos ordenó arrodillarnos, extendió un paramento sobre nosotros, puso sus manos encima y nos bendijo en nombre del Dios uno y trino y de la Santa Madre de Dios, María. Pidió por la paz del Padre, invocó que el amor del Salvador se derramara sobre nosotros, y suplicó la fuerza del Espíritu Santo para que nos defendiera de todos los malos espíritus en el cuerpo y en el alma. Por fin nos dio el saludo de la paz. Y dijo:

—Ayer, en la capilla, sólo rezamos por ti, hijo mío. ¡Adminístralo sabiamente!

A su sobrina la besó, sobre mi frente hizo la señal de la cruz. La molinera nos proporcionó comida para el camino, nos abrazó y cerró la puerta detrás de nosotros. Uriela no apareció por ninguna parte.


Para evitar la bamboleante pasarela, atravesamos el arroyo en el molino. Hacía calor. La molinera del convento todavía no se había puesto a trabajar. Yo cambié una compuerta. Una corriente de agua hábilmente dirigida chocó contra una rueda con paletas montada sobre un eje vertical que empezó a moverse como un carrusel. Me quité la ropa, me coloqué en el hueco debajo del molino y dejé que las palas transversales de la rueda me echaran agua. Veía a Diana a través de un velo de gotas. Su voz superaba el rumor de ésta:

—¡Qué aspecto más gracioso tienes! Con manchas claras y marrones como un San Bernardo. Pero las manos y la cara blancas, como una condesa rusa.

Paré la rueda del molino. Algo crujió, crujió como un disparo. Yo me estremecí, me sacudí de modo que las gotas salpícaron y pregunté enronquecido:

—¿Qué ha sido eso?

—¡Heinrich, el coche se rompió! Señor, el coche no, que fui yo. Es una bisagra de mi corazón, que algunas veces chirría por tu amor —canturreó.

Nos marchamos cojeando, yo me sorprendí al ver que, de vez en cuando, arrastraba el pie izquierdo. ¿Era simpatía? ¿O me adaptaba por compasión? Ella lo notó, se puso roja. Yo le tapé la boca:

—¡No digas nada! Sé lo que estás pensando.

Ella se rió.

—Hay una solidaridad mal entendida. Una vez leí que una mujer blanca en Sudáfrica, que había entablado amistad con los negros, se había quejado del castigo que era ser blanca entre ellos que eran de color.

El amparo del lugar donde el malvado enemigo no tenía poder sobre mí parecía acompañarnos. íbamos cogidos de la mano.

Cuando tuvimos que bajar la empinada vereda del bosque desde Brandstátte hasta Ráuberbrunnen, ella me rodeó con los brazos:

—¡Tengo miedo!

Se abrazó a mí, me agarró fuerte, apoyó la cabeza en mi pecho. Y, de repente, se dejó caer y me arrastró con ella. Rodamos montaña abajo, de modo que perdí el sombrero, las gafas de sol y los guantes. El agua del arroyuelo de abajo salpicó cuando caímos dentro. Se quedó un ratito tumbada de espaldas en la corriente, mirando las hayas a lo largo del cielo. Yo recogí mis cuatro cosas. Empapada de agua, buscó un lugar soleado.

—¿Sabes por qué he hecho esto? A mí me pasa como a las liebres. No me importa subir. Pero bajar la montaña con mi pierna coja me produce espanto y horror.

Se quitó la blusa, la escurrió, la anudó a la mochila.

—Bien, podemos seguir. Conozco un sendero escondido donde nadie nos verá.

Cuando salimos del bosque junto a su casa, se puso de puntillas. Antes de que pudiera evitarlo, me besó.

—¡Ahora salgamos al escenario oficial!

Se abrochó la blusa. Estaba seca. En el jardín de delante, entre las figuras de piedra sin nariz ni dedos, todos los ojos vueltos, se quedó de pie, dándome la espalda. Y dijo para sí hacia el lejano Zinnengrat, alejada de mí, sin que pudiera verle los ojos.

—¡Te tengo cariño!

Lo dijo en mi idioma, el Lirio de los Valles. Yo di media vuelta.

Bajo el Zinne, en el cementerio alemán de los héroes de Stalinstadt, me encontré con el capitán Gavriloiu. Estaba de uniforme. Me obligué a mirarlo. Pero él apartó la mirada.


Apenas había vuelto del Tannenau y me había sustraído al tiempo en la cámara azul, mi madre abrió de golpe la puerta una mañana temprano: Hlibic de Volkssport busca trabajadores. Está construyendo una casa junto a la fábrica de ladrillos, donde los Rohrbacher tenían viviendas.

—Paga cada tarde en mano, y, por cierto, tanto como lo que gano yo en una semana. ¡Arriba! Por fin te puedes equipar, pantalones de pana y zapatos tiroleses. Prepárate. Un buen preludio para la fábrica de ladrillos.

Me tiró de la manta y me salpicó con agua.

—Aquí está el almuerzo, la comida te la traerá Elke.

La noticia había venido del Wochenmarkt, por donde pululaban los que no podían o no sabían hacer nada, en tanto que la milicia no los detenía y se los llevaba en coches celulares.

El compañero Hlibic era un importante hombre del Partido. Sin embargo, para este día había traído a tres popes. De la misma manera estaba dispuesto a llegar a un precio por los servicios eclesiásticos.

Los cimientos y el zócalo de la casa ya estaban dispuestos y habían sido impermeabilizados por nosotros con cartón alquitranado. Ahora le tocaba el turno a la clerecía. Todo había de ser bendecido en la medida de lo posible antes de que el diablo pudiera anidar allí. Junto con los cantores pude ir de la mano de los sacerdotes. Les sostenía los libros sagrados delante de los ojos para que pudieran entonar sus plegarias. Les retiré el hisopo del agua bendita, encendí el incensario y respondí a coro.

En las cuatro esquinas de la casa, los albañiles habían dejado nichos. Dentro se pusieron cálices con granos de maíz fermentando. Y todo se enfoscó con mortero. Mientras los popes salmodiaban cantos inveterados, en los que se incluía todo lo que la Biblia decía sobre la casa, la hacienda, la construcción y los malos espíritus.

Con un manojo de ramas de sauce se roció con agua bendita los materiales de construcción, así como a los futuros habitantes, para que crecieran y se multiplicaran y todo siguiera al abrigo del diablo y la muerte; incluso yo, el herético luterano, recibí la bendición y me sentí parte de algo. Una mesa llena de velas llevaba la patena con panecillos en forma de dado, que habían sido bendecidos en la santa y divina misa el domingo anterior, y en cuya corteza se leía la palabra Niké, victoria, en forma de cruz. El pope nos fue poniendo trocitos entre los labios.

Luego, los clérigos y nosotros los laicos mantuvimos en equilibrio, con las puntas de los dedos, un plato con sémola bendecida. Al fin, el edificio, tanto realizado como planeado, quedó al amparo de la gracia de Dios, mientras desaparecía en una nube de incienso. El dueño de la casa nos puso a trabajar, nos espoleó dando una palmada para que nos apresuráramos... Había que recuperar las horas perdidas.

Los sacerdotes se desprendieron de sus suntuosas casullas y se sentaron con los cantores en la mesa a comer. Sobre los lienzos tejidos a mano se amontonaban botellas y fuentes. A sus señorías se les hacía la boca agua. Los comensales tenían que limpiarse los labios con el dorso de la mano una y otra vez. Se bebía licor de ciruelas en copas de vino. Escuchábamos los eructos hasta en la calera. Los invitados devoraban gigantescos bocados de pan casero con mantequilla de búfalo y queso de oveja. Engullían con sus bocas abiertas de par en par cebollas azules y rábanos rojos. Masticando a dos carrillos mordían los tomates, cuyo jugo le saltaba al vecino. La ensalada de judías la sorbían directamente de la fuente. Para finalizar se sirvió un pastel repleto de hisopo, la especia bíblica. Se nos hacía la boca agua, cuando pasábamos por delante a toda prisa con cubos llenos de mortero.

Con el sueldo del primer día de trabajo me compré un anorak. Marrón. Lo teñí de negro, mi color durante años. Para que todos me pudieran ver con mi nueva prenda, fui paseando por la tarde, con lo destrozado que estaba, por el Korso de Fogarasch por primera vez. El lugar donde el maligno enemigo no tenía poder alguno sobre mí me acompañaba a todas partes. En algún momento vi pasar de largo al căpitan Otto Silcseak. ¿Debía conocerlo? ¡No!

Una mañana se aproximó a Hlibic un trabajador al que yo apreciaba como compañero. Le dije a la cara que lo acababan de soltar. ¿Cómo era eso? ¿Acaso era yo un profeta? Cara huesuda, demacrada, la piel quemada por el sol, la gorra calada sobre la cara, debajo los ojos inquietos, que empezaban a temblar cuando uno los miraba fijamente. Como prueba le ofrecí un cigarrillo. Lo fumó hasta que se quemó los labios. Eso era.

—Baragan, la marca más barata —constató él—, liados con la picadura que barrían en la fábrica. Un leu el paquete.

Había estado dos años en la cárcel por «gamberrismo».

—Eso no es más que una palabra. ¿En concreto?

En concreto se había puesto hasta arriba de cerveza, había subido al alero del tejado de la bodega donde se fabricaba y, describiendo un amplio arco, se había orinado sobre la clase trabajadora después de la jornada.

Cuando acabamos la nuestra, me dijo a la cara que yo era un político. ¿Quién le había susurrado aquello? ¡Listo que era! ¿Alguien como yo, con guantes y habiendo estudiado en la facultad, mezclando cemento? Estaba más claro que el agua.

—Vosotros sois los distinguidos —admitió—, pero eso cuesta. A vosotros se os tiran al cuello. A nosotros, los cerdos corrientes, por lo menos nos dejan con vida.

Le regalé el resto de los cigarrillos y, cuando me hube convencido, el anorak nuevo.

Elke no sólo trajo la comida en el pote con asas, no, también ocupó mi lugar para que me pudiera tomar un respiro. Acarreó ladrillos con el gamberro Trandafir Smarandache, que ahora se metía avergonzado entre los arbustos cuando la vejiga le apretaba. Mi hermana introdujo una innovación, mediante la cual los albañiles de los andamios tenían material para dar y tomar en un abrir y cerrar de ojos: se sentó arriba en un saliente del muro, se sujetó la falda de verano entre las piernas y pidió a un peón que le fuera pasando los ladrillos. Como un malabarista cogía al vuelo los cubos rojos como el fuego que subían disparados y se arremolinaban a su alrededor. Era bárbaro ver cómo su torso se doblaba e inclinaba bajo la airosa blusa mientras ella danzaba. Sonriendo y con los ojos brillándole, dominaba el juego. Era como si algunas veces sus manos estuvieran en todas partes al mismo tiempo. Un juego que todos seguían con la boca abierta, con el dueño de la casa en persona al frente. Mientras tanto yo descansaba, dormía en el cañaveral, donde, de vez en cuando, un zorro me echaba un ojo. O me metía en la casa vecina, que ya estaba levantada. El señor Hlibic había logrado que el Partido le adjudicara un terreno en medio de la colonia Klein Rohrbach:

— Este bine! Tener vecinos sajones era bueno. No le roban a uno y están siempre a tu lado en lo bueno y en lo malo.

Cuando mis ampollas reventaron, Uwe me reemplazó provisionalmente cuando tenía turno de noche. En la planta eléctrica del consorcio químico tenía que vigilar que todo fuera bien en la sala de mandos. Todo funcionaba automáticamente, de modo que podía dormir tranquilamente. Lo que su jefe le encargó fue sacudir las alfombras cada mañana.

Todo giraba en torno a mí. Mi padre había podido conseguir carne gracias a importantes contactos, incluso carne de ternera. La madre cocinó un caldo sustancioso y comida casera. Por la tarde se reunía la familia con amor, como estaba prometido, alrededor de mí, que estaba en una inmensa palangana en medio de la cocina. Las ventanas se cubrieron con las cortinas tímidamente. Todos se unieron a mi alrededor. Mi cuerpo estaba saturado de manchas blancas, incluso allí donde había protegido la piel. Manchas blancas de salpicaduras de cal o sabe el diablo de qué. Es cierto que desaparecían con lavados y esencias, pero volvían a aparecer en el acto en cuanto la piel se secaba.

Elke gritó mientras me acariciaba con dedos indeciblemente suaves:

—Jamás habíamos tenido tanta intimidad juntos como ahora, incluso Tatzebrummerl está presente. Es un buen augurio. Pronto volveremos a estar juntos los seis, para siempre.

—Dios te oiga —deseó mi madre, y mi padre añadió:

—¡La cabeza alta, Johannes!

Pero Dios se hizo el sordo, sordo de los dos oídos.

A menudo Elke se sentaba conmigo en el descanso para la comida en el cañaveral, junto al Toten Aluta, un brazo del río cegado con arena. Traía caldo sustancioso y comida casera, y me hablaba de Slaviga, la mujer sin alma que vivía en las aguas, y de su hija Aluta, una bondadosa hada del río.

—Slaviga, sin embargo, tiene una cruz.

Esta loca ondina debe de temer a la muerte como nosotros, aunque no envejezca. A través de todos los cursos de agua que fluyen por la tierra vendría a ver a su hija desde el Volga, desde el Tajo.

—¿Sabes por dónde pasa el Tajo? —Me miró pícaramente: ¡Por la luna! Y rió—: Creo que por Marruecos. ¿Te ha llamado la atención que la mayoría de las veces se ahogan hombres y niños?

—Las mujeres saben nadar mejor —aventuré yo.

—No, hay otra razón.

Slaviga llegaría a alcanzar condición humana cuando un hombre se casara con ella. Desgraciadamente, los hombres quedaban tan arrebatados por su belleza, que morían de felicidad ante su vista en cuanto la mujer de las aguas los tocaba.

—Algunas veces se venga de muchachas jóvenes. Y sigue esperando. Un círculo diabólico, se podría decir. Hay que tenerle lástima y respeto. Así que quien quiere tener una hermosa muerte debe aprovechar el momento en que ella está aquí. Por otra parte, es algo que no se sabe hasta que un hombre o un muchacho se ha ahogado. ¡Fatalidad!

Era por la tarde. El humo de la fábrica de ladrillos ennegrecía el sol. La casa de Hlibic casi estaba lista para la fiesta de cubrir aguas. Nos encaramábamos con una carga pesada al andamio, el compañero Trandafir y yo. Dos señores con traje y sombrero se aproximaron. Su aparición tuvo un efecto extraño bajo el sol negro, en un paisaje que estaba dañado por obras y fábricas. El polvo en el camino estropeaba sus zapatos Romarta. Los señores se aproximaron caminando lentamente, paseantes que se habían alejado del Korso. Se quedaron de pie parados en un extrarradio invisible, al alcance de la voz. Pero no la levantaron para llamarnos. Nos hicieron discretas señas. ¿Debía conocerlos? No debía. Parecían tristes. Aunque el lugar donde el maligno enemigo no tenía poder sobre mí me había acompañado hasta aquí, la carga de ladrillos en mis manos empezó a tintinear tan violentamente que Trandafir perdió el equilibrio, dio un traspiés y cayó al suelo seguido por el barullo de ladrillos. Volcó la caldera de pez que ardía sobre el fuego abierto y se llenó de manchones negros que se comieron las ropas ahumando y le quemaron la piel. Se zambulló de cabeza en el bidón de agua. Todo por los dos señores del sombrero. Yo le regalé mis pantalones. Los dos paseantes se retiraron del campo. Se disolvieron en la nada, como era su costumbre, y sin embargo estaban presentes.

Por la noche, la madre me dio un sobre.

—Dos señores de la Sec estuvieron aquí, sudados y polvorientos y agotados. No los invité a pasar.

Los labios de la madre temblaban, y sus ojos me miraban de una manera peculiar.

Me encerré en la cámara azul. ¿Información detallada sobre quién, sobre qué? Sobre la conversación con el director del servicio de desratización de Stalinstadt, Aron Blau, en la pastelería Dolores Ibarruri, la Pasionaria, en tal y tal fecha. Para remitir a vuelta de correo a una dirección privada de Stalinstadt. Adjuntaban dos hojas de papel. Una de ellas la tiré a la papelera. La otra la utilicé de la siguiente manera: firmé cada cara con mi nombre completo en el margen inferior, como se requiere en un interrogatorio como es debido. Sobre la segunda cara de la hoja en blanco concluí con la fórmula usual en un acta de investigación: «Esta es la verdad y sólo la verdad». Doblé el pliego de papel cuatro veces, lo metí en un sobre, escribí la dirección en la carta, pero, cuando la fui a cerrar, una ardiente comezón se apoderó de mí: ¡Señor del Cielo, éstos pueden escribir cualquier cosa sobre tu nombre en el espacio en blanco! Hice una cruz con la estilográfica sobre cada cara. Reflexioné: todavía podrían anotar lo que les viniera en gana en cada uno de los cuatro rectángulos. Así que rellené las dos caras con círculos del grosor de un dedo, en los que, en el mejor de los casos, se habrían podido dibujar caras de luna. Entregué un papel lleno de manchas blancas.

De improviso, mi madre apareció de pie en la puerta, dijo sin voz:

—¿Tiene que seguir adelante? ¿No es suficiente con lo que has hecho hasta ahora? Piensa en tu padre. En todos nosotros. En Kurtfelix.

Se acercó a mí desde detrás, apoyó su cara en mi hombro y por primera vez desde que yo estaba en casa lloró amargamente. Luego salió sin decir palabra.

Una semana más tarde llegó una carta de Klausenburg, con el remite de mis antiguos patronos. En ella había una tarjeta postal de Jerusalén con la catedral de roca.

Schalom, escrito en hebreo, era sencillo de descifrar, aunque las palabras en el antiguo idioma de la Biblia simplemente se consignan con las consonantes. Al lado, escrito también de derecha a izquierda, leí: alef, reš, nun. Y aparte: bet, lámed, waw. Debajo había escrito: «Guantes rojos... ningún juego de niños».


Una noche le dije a Elke, de quien mi madre creía que era el anillo de plata que mantenía unida a nuestra familia:

—Sé algo. Vamos al Aluta.

Relucía en la palangana gigante, por el momento impoluto, a la espera de que aparecieran las fatales manchas.

—Aluta es un hada buena, puede hacer muchas cosas buenas. Esperemos que la veleidosa Slaviga no esté en el país. Ahogarse no se ha ahogado nadie.

Las noches de agosto aquí en Transilvania... El cielo no alcanza a contener el titilar de las estrellas, se hacen muecas como locas. Muchas salen disparadas como estrellas fugaces hasta el confín del cielo, de modo que el hombre estupefacto no puede reunir suficientes deseos en su corazón para pedir con cada una de ellas. En pleno verano, la tierra conserva el calor del día hasta la mañana siguiente. El suelo se siente como una estufa y, en el agua de los ríos, el calor ha construido su nido. La gente se sienta hasta medianoche delante de las casas: los rumanos, con pijama y sombrero; los sajones, en pantalones cortos y camisa; los gitanos, con el torso tatuado lleno de ondinas y corazones traspasados. Todos admiran el cielo estrellado. Si brilla la luna, hay tanta claridad que se puede leer el periódico o jugar a las damas y a los dados, que suenan dulcemente. Si no brilla la luna, se cuentan historias de la guerra.

—Luna llena —dije—, es como entonces, cuando vinimos de Kaltbrunn.

Elke dijo:

—¿Te acuerdas todavía de lo que me prometiste?

Me acordaba. Ella relató:

—Aluta...

De manera diferente a su hermosísima madre, ésta sólo había prodigado cosas buenas a los hombres con sus caritativas manos de mujer: indicaba el vado a los carreteros, sacaba a niños que habían caído en un remolino, llevaba a la orilla con dulce violencia a muchachas que se habían arrojado al agua por mal de amores, limpiaba a animales y hombres de arañazos y sarna, unía a parejas separadas y las reconciliaba en un baño común por la noche en el río.

—Aluta sabe de las desdichas de los hombres. Las gotas que haya en los pozos de Slaviga detrás del bosque de Mylius son las mismas lágrimas que habrá en la ciudad. Antes del comienzo de la guerra el río debe de haberse desbordado.

De muchachos habíamos jugado a los indios en los pozos, más tarde habíamos construido cabañas con las muchachas sobre su pradera con varillas y follaje.

—¿Sigue existiendo?

—Se ha secado.

El verano siguiente los pozos manaron durante una semana como hacía tiempo que no lo hacían. La ciudad se anegó en lágrimas.

Estábamos descalzos. Arrastrábamos los pies con gusto por el polvo del camino. Entre los dedos teníamos una sensación cálida, como si flotáramos en una nube. Yo dije:

—Saliste corriendo a mi encuentro descalza por la nieve.

Descalza, a ella no le había llamado la atención. Cuando pasamos por delante del cementerio judío, ella comentó:

—Todo lo tienen a sus espaldas. Las tumbas de los cementerios judíos deberían estar vacías, sin un alma dentro, dice mi amigo.

Yo no pregunté nada:

—Sólo los nombres de los muertos están en las piedras. Su tumba está en el aire.

—También en los cementerios sajones encuentras nombres de hombres y mujeres con la coletilla: enterrado en tierra extraña.

—La tierra no es el aire —dijo la hermana.

El bosque de la orilla nos recogió. Y luego nos sentamos al borde del río en medio de la noche.

—¿Recuerdas —dije— que en verano, antes de que desapareciera, te subí con mi bote remando hasta el puente? íbamos cuatro.

—Sí, es cierto. Mi perro y mi gato vinieron con nosotros. Toda la gente aplaudió, incluso los que estaban en el agua.

El río brillaba con el resplandor de la luna. Estaba tan claro, que habríamos podido avergonzarnos. Con la espalda inclinada, las rodillas cogidas con las manos, mirábamos al agua, que lavaba caras de plata. El calor caía como cabello sobre nuestros hombros. La vega de la orilla, que limitaba con la pradera del bosque, formaba un claro abierto al río.

Mi hermana pequeña se afanaba pensando sobre los enigmas de la vida. Se afligía por la humanidad y sufría por los hombres.

—Algunas veces estoy hastiada de la vida como un hombre mayor.

Aunque todos los habitantes de la tierra viajaban en el mismo barco, además eran iguales desde el nacimiento y, como criaturas mortales, imperaba entre ellos una vana armonía y un amor como el que existía entre su perro y su gato. Le infundía un respeto ilimitado que nuestra madre jamás en la vida hubiera tenido problemas con sus vecinos, aunque desde su nacimiento en Budapest se había mudado de casa veinticuatro veces, es decir, cada dos años. Y tampoco en la familia, ni siquiera con la tía Maly.

—Creo que es porque mamusea mantiene el equilibrio entre estar demasiado cerca y estar demasiado lejos. Haz el bien, pero no vayas de bonachón, dice ella. Mira, ahora sabe manejarse con los de Bumbu.

Elke le contó un desayuno con los hijos de Bumbu. Los siete se sentaron en nuestra cocina alrededor de la mesa. Elke había descolgado la puerta que daba al patio para ganar espacio y para que entrara el sol. Para aportar lo suyo, los niñitos habían traído a rastras la cazuela de sopa y un puñado de pipas de girasol.

—Imagínate, comen todo con la cuchara de la sopa. ¡Encantador!

Los pollos de Bumbu entraron, se encaramaron a la mesa, picotearon las migas.

—Y ahora agárrate: cada gallina se buscó un niño, se le sentó sobre el hombro. Nuestra gallina, Monika, que llevaba un buen rato cacareando envidiosa en el umbral de la puerta, toma nota. ¿Qué hace? Se me sube aleteando a la cabeza, se agarra a mi cabello y se pone a comer. Nos reímos mucho. —Y dijo pensativa—: ¡Dios mío, nosotros los hijos no podemos elegir a nuestros padres! También habríamos podido venir al mundo como gitanos o judíos.

—Es posible. Se puede decir que sí.

Así es como me figuro el comunismo. Todos se sientan juntos a una gran mesa redonda y se sirven alegres. En medio de la clase di un salto en el aire cuando el profesor de marxismo dijo que en el comunismo ya no existe el dinero, en cambio, cualquiera puede proveerse en el comercio de lo que necesite. Si es un piano, se lo dan. Si necesito una máquina de coser, allí está. Como en un cuento. ¿Qué dices tú?

—Tal vez.

—Mi amigo afirma que sólo en los kibutzim de Israel hay auténtico comunismo, porque allí también Dios tiene una palabrita que decir. Pero lo de Dios es toda una cuestión. En realidad sólo se le conoce de oídas.

—Sin duda —dije yo.

—Mi amigo...

—¿Quién es, por cierto?

Ella me miró confusa:

—Todavía no tiene nombre. Para vosotros.

Aunque sí que reveló algo: le había dado a leer en rumano el diario de Anne Frank.

—¿Crees que llegará el tiempo en que uno pueda dejar salir cualquier pensamiento?

—No —dije yo.

—Sí, él asegura firme e inequívocamente que sólo cuando Dios mismo enjugue todas las lágrimas, con sus propias manos como pañuelo, todo sufrimiento y lamentación cesará. ¿Qué opinas tú?

—Tal vez.

—Ojalá se logre antes y sea aquí, en la tierra, que todos los hombres sean buenos y se tengan cariño.

—Tal vez...

Me dio un beso en la mejilla.

—Ya conoces el chiste: si una mujer dice «no», quiere decir «tal vez»; si dice «tal vez», quiere decir «sí». Y a la inversa: si un hombre dice «sí» podría ser «tal vez»; si dice «tal vez» podría ser «no».

Cuando una brisa agitó los pastos, Elke dijo:

—Ven al agua, allí se está más caliente.

Cogió mi mano y bajamos deslizándonos por el terraplén de lodo, que todavía estaba húmedo por los juegos de los niños durante el día. Pasando los castillos de las playas, en cuyos puertos se balanceaban barcos costrosos, vadeamos hasta la mitad el río que fluía tranquilamente hacia el valle. Allí las tardes de calor las mujeres mayores se acuclillaban en círculo, disfrutaban del cosquilleo de la arena arrastrada en los pies y charlaban durante horas, al amparo de sombreros anchos calabreses y de las hojas del ruibarbo.

Mi hermana iba delante. El agua estaba más caliente que el aire, estaba caliente hasta la arena debajo de nuestros pies. El oleaje ocultaba su figura paso a paso. Un banco de arena nos obligó a volver a salir al aire fresco. Ella se volvió hacia mí, el agua le llegaba hasta la rodilla. La luna iluminaba su cuerpo. Me tendió su muñeca:

—¿Puedes leer lo que dice aquí?

Llegué hasta ella, me incliné hacia delante, mi cabello acarició su piel. Descifré mi nombre en una muñeca y, en la otra, el de nuestro hermano.

—¿Te ha llamado la atención en qué mano está tu nombre?

En la izquierda. Antes de que pudiera hablarle de la izquierda y el corazón, y de por qué un párroco se debe dirigir al altar primero por el lado del corazón, cayó sobre mí y se me colgó con todo su peso, con sus manos rodeándome la nuca, y me derribó. La superficie del agua salpicó. Jadeando llegamos hasta el centro, nos zambullimos al fondo, escupimos agua. Yo me dejé caer. Me dejé arrastrar.

Valle abajo se llegaba a la desembocadura del torrente que venía del matadero. Una y otra vez sentí las prodigiosas manos del hada del río acariciando mi piel. Velaba por que al menos las puntas de mis dedos tocaran a mi hermana.

Largo era el tramo desde el puente hasta la desembocadura del arroyo. El río murmuraba delante. La luna descansaba en las copas de los sauces, no se movía del lugar.

Nos asustamos y nos aferramos el uno al otro como ahogados. La súbita caída arrastró las aguas rápidamente corriente abajo. Elke había advertido:

—¡Allí sí que no! Ese pútrido arroyo está lleno de viscosidad y porquería del matadero. ¡Puf, diablos!

Sin querer, fuimos a parar en medio de este barullo de pieles y entrañas. Por los pies pasaba serpenteando el agua fría del arroyo de montaña, y los gigantescos intestinos de rumiantes se enredaban en nuestros miembros. Los estómagos esponjados de los cerdos y las ovejas nos daban en el cuerpo. Los despojos me llevaron al fondo. Yo me dejé llevar abajo. Aunque no se había oído que ningún hombre se hubiera ahogado, yo sentía que ella estaba allí. Y Elke también lo sabía.

Mi hermana me tenía agarrado tan fuerte de la muñeca que me dolía. Nos apoyamos contra el fondo resbaladizo, gelatinoso, y luchamos ola por ola hasta alcanzar la orilla, ella delante. La corriente era fuerte. Se acumulaba en su pecho, formaba una avenida en dos vertientes. En algún momento la había cogido, ambos a la misma altura nos afanábamos por avanzar, nuestras manos se asían flojas una a otra. De repente, las aguas se volvieron más profundas, nos llegaban hasta el cuello. Ella gritó:

—¡Sigue! ¡Ya casi estamos fuera!

Al final observé que sacaba su cuerpo del agua, cuello y hombros refulgían, los pechos se despegaron de la superficie, el vientre se hizo visible, rociado de gotas. Lo habíamos logrado.

—¡Qué asco lo que llevo colgando en los pies!

Pero apenas ganamos la orilla, el pegajoso enredo de nuestros cuerpos se perdió como por sí solo. Nuestra respiración marchaba acelerada. Nos sacudimos el agua. Elke gritó:

—¡Esa malvada mujer no nos ha agarrado! ¿Has sentido las manos de Aluta?

—Sí.

Ella se me quedó mirando, sonreía misteriosa.

—Los dos tendremos una larga vida, tú y yo, ahora lo sé.

Yacía tendido en el suelo, la cara hacia arriba, y sentía en mi piel el calor de la tierra y el cosquilleo de la hierba. Y sentía el sensual fluir del tiempo que salía del seno de todas las cosas, tal vez del corazón de Dios.

Mi hermana echó la cabeza hacia atrás.

—Estrellas fugaces cayendo del cielo una y otra vez, como una cascada. Un hombre no puede tener tantos deseos en absoluto. ¿Lo has notado?

Lo había notado.

Me levantó del suelo tirando de mí.

—¡Arriba!, le dijo el zorro a la liebre, ¿no oyes soplar al cazador?

Recorrimos el sendero que seguía la orilla, a través de arbustos y zarzas. Mi hermana culebreaba entre ellos con pies ligeros, se apartaba, bajaba la cabeza, se agachaba hacia la tierra, daba gritos jubilosos como si se tratara de una victoria en una competición, mientras que yo me precipitaba a ciegas hacia delante, dejando que las ramas y las hojas me dieran. Una vez más salté al agua, me zambullí en el río en medio de la noche.

En la pradera de la orilla, el aire era más suave. Mi hermana cogió un pañuelo y empezó a frotarme con él.

—Estás lleno de ronchas y arañazos, en el pecho, en el vientre, hasta en las rodillas.

Preocupada, lo pasó por mi piel:

—Bruto.

Deslizó su brazo alrededor de mi cuello. El viento de la noche la había secado en su desnudez. Éramos casi igual de altos. Nuestras caras se rozaban. La habría podido besar ligeramente en la frente, en los ojos. El río en medio de la noche estaba tranquilo. El tiempo se olvidaba de sí.

Poco después ella se separó de mí. Describió un arco a mi alrededor, me examinó y dijo:

—¡Increíble! Las manchas blancas vuelven a estar ahí. Me giró a la luz de la luna de un lado a otro.

—Las manchas blancas que te duran un día entero. Es para morirse de risa.

Y se agachó a recoger su ropa.

—Vistámonos, mamá está esperando. Ya es hora.



En agradecimiento a la señora Brigitte Hilzensauer, que me acompañó también en este libro, en terreno peligroso.
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